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1.  Ahmed El Ruzzi  
     Nascido em 1993  
     Rua Al Wehda  

 
Antes da guerra, Gaza era para mim como uma segunda mãe. Sua terra era 
como um peito quente contra o qual me deitar. Seu céu, eram meus sonhos 
sem fronteiras e na água de seu mar, eu me limpava de minhas preocupações. 
Mas hoje eu sinto Gaza como um exílio, não a sinto mais como o país de meus 
sonhos. E você sabe por quê? Deixe-me explicar a você... 

Durante a guerra o gerador de eletricidade do bairro foi destruído por um míssil. 
Todos os meus tios estavam em nossa casa quando a corrente elétrica foi inter-
rompida, mas na casa dos vizinhos que estão conectados a outra rede, havia 
luz, a eletricidade ainda funcionava. Fui pedir-lhes se podia ligar uma extensão 
em sua linha para que pudéssemos ter luz. Após termos conectado a extensão 
e termos aceso as luzes em casa, o vizinho veio, ele queria recuperar a sua 
extensão. Começamos a brigar como reles mercadores, ele e eu. Quando há 
guerra, cada um diz a si mesmo: Cada um por si e Deus por todos! 

Durante a guerra alguns tinham vinte sacos de farinha enquanto outros não ti-
nham mais do que migalhas para engolir. Alguns se viam obrigados a assar o 
pão na brasa enquanto outros tiveram gás até o final. Havia pessoas que só 
tinham pão seco para comer e quando estes iam pedir aos seus vizinhos que 
lhes dessem alguma coisa, eles se recusavam. A maioria das pessoas fechou a 
sete chaves os víveres que tinha em casa e decidiu não dar nada para nin-
guém. Mas havia também outras pessoas, pessoas boas que ajudavam os ou-
tros... 

Bem, para voltarmos àquela questão, recusamos em devolver-lhe a extensão - 
ainda que ela lhe pertencesse - e foi ali, pela primeira vez que me dei conta a 
que ponto somos capazes de malvadeza...Por sinal, o castigo não tardou a re-
cair sobre nós: a casa ao lado da nossa foi bombardeada. Ela foi dividida em 
dois pedaços e a metade que estava do nosso lado desmoronou sobre nós. 
Abandonamos a extensão e a eletricidade, pegamos o que pudemos e fomos 
nos refugiar no meu tio que mora ao lado do parque municipal 
.  
A casa do meu tio fica ao lado do Quartel. À noite as pessoas começaram a di-
zer que o quartel seria bombardeado, havia grandes chances de que a casa de 
meu tio fosse também reduzida a pó. Meu pai tentava nos acalmar. Ele nos di-
zia: “Não tenham medo, não se preocupem, não vai acontecer nada”. 

Ficamos assim até meia noite. Escutávamos sem cessar barulhos de mísseis e 
de explosões e meu pai continuava a dizer: “Não se preocupem, não tenham 
medo”. E de repente ele disse: “Sigam-me todos, vamos voltar para casa”. Ele 
começou a tremer e todos nós tremíamos com ele. Minha mãe começou a gri-
tar e meu tio começou a passar mal.  
 
Assim, fugimos todos em pleno meio da noite, a família do meu tio e nós. Cor-



remos como loucos até chegar em casa. Quando finalmente chegamos, sim-
plesmente não acreditamos. Nem sei mais onde dormimos, nem mesmo como 
conseguimos dormir...O mais importante era que não estávamos mais ao lado 
do quartel.  

Quando voltamos, o vizinho tinha recuperado sua extensão, passamos a noite 
no escuro enquanto a casa dele estava iluminada. Quanto a mim, naquele 
momento, eu disse a mim mesmo que era direito seu recuperar sua extensão. 

Depois disso meu pai começou a ficar obcecado por extensões, comprou três, 
mais seis botijãozinhos de gás, duas panelas de pressão elétricas, 20 lâmpa-
das de neon, 20 pacotes de velas, seis caixas de conservas, dez pacotes de 
pavios para as lamparinas de petróleo, seis tochas elétricas e duas caixas de 
pilhas de rádio. Estávamos vivendo uma guerra, então era preciso nos organi-
zarmos até que tudo voltaria aos trilhos.  

Quanto a mim, comecei a ter uma obsessão ainda pior do que todas as outras, 
uma obsessão tão severa que ela, em si, era maior do que as de todos, juntas. 
É como se, antes da guerra, eu fosse extremamente generoso, ou talvez não 
conhecesse o valor das coisas, mas depois da guerra – nossa! incrível! Posso 
me dar os parabéns! – me tornei extremamente atento, presto atenção em 
tudo. Antes, nunca poderia ter imaginado que um dia não teria nem uma miga-
lha de pão para comer ou uma gota de água para beber. Agora, quando prepa-
ro o chá, quase não coloco açúcar. Quando tenho pão, deixo sempre um peda-
ço de reserva, me proíbo de dar fim nele. Perdi todo meu apetite, me tornei um 
comedido no mais alto grau! 

Meu pai costuma dizer: “Ahmed não gasta um tostão da sua mesada, ele guar-
da tudo”. Claro, porque eu conservo tudo, para o caso de termos novamente a 
guerra! 

Sinto como se fosse casado e pai de dez filhos. Tenho medo da vida...Tenho 
medo de tudo, de tudo e de nada...Estou sempre preocupado, tenho a sensa-
ção permanente de que Gaza está construída sobre areia movediça.  

Neste país, a coisa mais louca que podemos imaginar, pode acontecer a qual-
quer momento. E ao mesmo tempo, muitos sonhos também podem se realizar. 
É um país estranho, não há nenhuma lógica.  

A China contém hoje um terço dos habitantes do planeta, eles trabalham dia e 
noite e, no entanto, não conseguem fornecer camisas e sapatos suficientes 
para os habitantes de Gaza. Gaza engole tudo que lhe cai nas mãos. A verda-
de é que há muita miséria, há até mesmo pessoas que procuram comida no 
lixo.  

O mais triste é que não paramos de andar para trás e o pior é que ninguém 
está aí para deter nossa queda livre.  
 
Todos os buracos têm um fundo, mas Gaza não, Gaza não tem fundo. 



 
Quando estou sozinho, sou invadido por pensamentos, eles me levam onde 
querem. Penso em tudo: no país, na nossa casa, em mim mesmo, mas não 
chego em lugar nenhum. Estou na maior parte do tempo sozinho e completa-
mente deprimido.  

Antes da guerra desejava que os checkpoints permanecessem abertos 24h. 
Hoje, meu sonho é que possamos superar as divisões existentes entre palesti-
nos porque elas nos tornam completamente esquizofrênicos.  

Meus sonhos, eles, são simples: sonho viver, nem que fosse um único dia, em 
liberdade. Não é um sonho muito alto, me parece, mas, mesmo assim, este so-
nho, é difícil vê-lo realizado.  

Não sei de mais nada, estou cansado de pensar, mas ao mesmo tempo, não 
consigo parar de pensar. Mas pensar não é o que faz com que as coisas mu-
dem porque, como diz o ditado, o homem propõe e Deus dispõe e assim con-
cluo dizendo boa noite a todos! 
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2.  Ahmad Taha  
     Nascido em 1996  
     Al Daraj  
 

Durante toda minha vida achei que Gaza era a maior e a mais bela cidade do 
mundo...Mas um dia fui com meu pai a Jaffa e quando voltei, estava com a ca-
beça virada. Tinha a impressão de que Gaza era tão minúscula quanto um bu-
raco de alfinete, que ela estava longe de ser bonita, que tudo nela se tornava 
menor e mais feio, que era tão sufocante ao ponto de não deixar ninguém res-
pirar e como se não bastasse, ainda somos proibidos de viajar.  

Quando caminho pelas ruas de Gaza, me sinto sufocado. A imagem de Jaffa 
não sai da minha mente. Digo a mim mesmo que não é possível essa diferença 
que há entre o resto do mundo e nós! É por isso que sempre vou à beira do 
mar, porque tenho a impressão de que o mar não faz parte de Gaza. Escrevo 
meu nome na areia e as ondas vêm apagá-lo.  

Antes da guerra eu queria me tornar engenheiro eletrônico. Mas desde que a 
guerra eclodiu, detesto ir à escola. Sinto que não me tornarei ninguém de im-
portante na vida. Ainda que me tornasse, de que isso serviria? Tudo está re-
presado neste país...Se é para se tornar como uma rosa sobre um monte de 
excrementos... 

Assim que os bombardeios começaram, todas as escolas mandaram seus alu-
nos ficarem em casa, menos a nossa. O diretor queria que os horários fossem 
respeitados e não nos deixou ir embora. Mas em alguns instantes, os alunos 
viram-se no pátio e começaram a gritar. O mais estranho dessa história é que 
estudo na escola de Al-Zaytouna que está bem ao lado do Serviço de Passpor-
tes, exatamente onde houve o primeiro ataque, um pedaço de míssil veio plan-
tar-se na maior árvore da escola e a cortou ao meio, como um pedaço de jun-
co. Quando vimos isso fugimos todos, alunos, professores e o diretor.... Foi um 
verdadeiro salve-se quem puder! 

Achei que o único mártir que eu veria durante essa guerra fosse essa árvore. 
Mas quando cheguei em casa já havia quatro mártires em nossa rua, como se 
eles esperassem que eu chegasse para dar-lhes meu adeus. Mal eu tinha aca-
bado de dar meu adeus, três novos mártires, todos de uma única família do 
bairro, chegaram. Também mal os tínhamos enterrado e a casa dos vizinhos – 
só há a casa da família Hachem entre nossa casa e a deles – foi destruída, 
apagada do mapa por um míssil do exército, todos morreram. O que mais me 
deixou triste, foram as menininhas... 

Tive a sensação de que esta guerra tinha sido desencadeada contra mim, so-
mente contra mim, dentre todos os habitantes de Gaza. Durante todo o dia, eu 
não parei de ver mártires.  

No hospital Al-Shifa vi um espetáculo que sempre guardarei em minha memó-
ria...Centenas de cadáveres empilhados uns sobre os outros. Seu sangue, sua 



carne, seus ossos se espalhavam uns sobre os outros. Não era mais possível 
distinguir os homens das mulheres e até mesmo das crianças. Pilhas de carne 
sobre os leitos, um monte de gente chorando, gritando, pessoas que não sabi-
am onde estavam seus filhos, seus maridos, suas esposas...Aquela noite voltei 
para casa e fiquei acordado a noite inteira por causa do medo que sentia. Achei 
que seria somente naquela noite, mas até hoje eu os vejo diante de mim e não 
consigo dormir.  
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3.  Ashraf A Sossi 
     Nascido em 1994  
     Rua Al Wehda  
 
 
Todas as crianças do bairro o amavam. Ele era mais tranquilo que uma brisa, 
pegava seu dinheiro de bolso com meu pai e me dava. 
Todos o adoravam. Seus amigos vinham, e ele ia com eles para a escola. Saíam 
correndo como borboletas, voando pelo chão... como se o mundo fosse feito 
para eles. 

Os aviões israelenses estavam no ar. O som do helicóptero era como um mon-
stro à espreita de pular sobre sua presa. 

Um carro com homens procurados estava dirigindo pela Rua Yarmouk, e as 
borboletas estavam perto do carro. As borboletas não sabiam que aquele car-
ro seria o fogo que as queimaria. 
 
Um foguete caiu no carro. Meu irmão Tareq voou cinco metros do chão. Ele 
voou mais alto que o carro e depois desceu andando; não havia nada de erra-
do com ele. A ambulância veio e levou os corpos. As pessoas diziam para ele 
entrar na ambulância, mas ele disse: "Não há nada de errado comigo" e conti-
nuou indo para a escola. 

Cem metros depois, ele colocou a mão no coração e caiu como um mártir. Eu 
estava na rua esperando o ônibus escolar, e minha irmã me disse para ir ver o 
que estava acontecendo. Eu fui, mas não vi Tareq, e fui para a escola. 

Enquanto eu estava na sala de aula, meus tios vieram e disseram que eu fi-
caria três dias fora da escola. Eu não suspeitava de nada; entramos no carro... 
Meu tio disse ao motorista para desligar as notícias. Aí comecei a suspeitar 
porque meu tio adora as notícias. Chegamos em casa, e havia uma grande 
multidão de pessoas ao redor. Antes de descer, vi meu pai sentado na cadeira 
chorando. Foi a primeira vez que vi meu pai chorar, e ele segurava a foto de 
meu irmão Tareq. Perguntei a ele: "Pai, meu irmão foi martirizado?" Ele disse: 
"Que Deus tenha misericórdia de sua alma." 

A ambulância o trouxe do hospital... todos corremos até ele para nos des-
pedir. Ele estava dormindo como um anjo, com o livro que estava segurando 
ainda em suas mãos. 

Meu pai se recusou a nos deixar ir com ele para o cemitério, mas entrei no 
carro, fui e me despedi dele e li a oração Fatiha em sua sepultura... continuei 
indo por 3 meses todos os dias para me sentar em sua sepultura e conversar 
com ele. 

À noite, eu contemplo sua foto no quarto, com: "O herói mártir - Tareq" es-
crito nela.  



 
Desde que meu irmão foi martirizado, me acostumei a dormir sozinho na 
cama. Costumávamos dormir um em cima do outro, pernas sobre cabeças, às 
vezes parecia que todos os nossos membros estavam embaralhados. Mas hoje 
eu tenho uma cama só para mim! 

Nunca vou esquecer do meu irmão. 
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4.  Alaa Hajjaj 
     Nascida em 1996  
     Al Shuja'iyeh/Al Montar  

Sinto vontade de correr, correr, correr pelas ruas até que meu lenço de 
cabeça voe no céu e eu voe atrás dele… 

Às vezes, sinto vontade de ser completamente louca, mas não consigo... É a 
primeira vez que digo coisas assim, talvez não sejam o tipo de coisas que eu 
digo, ou talvez sejam coisas que não consigo expressar, ou tenho medo de ex-
pressar... 

Por que meus pais me tratam assim? Olho para as garotas da minha idade, 
como estão vivendo suas vidas, e as invejo. Gostaria de poder ser como elas, 
em sua confiança e liberdade. 

Gostaria que um navio me levasse para uma ilha distante e me jogasse em sua 
costa, longe do mundo, longe de tudo, especialmente da guerra. 

Falando em guerra, toda a guerra era um monte e a mamãe era o outro. Nun-
ca vou entender por que minha mãe ficava me descrevendo coisas que eu já 
tinha visto! 

Ela e eu estávamos de pé na varanda; bombardearam a casa dos nossos vizin-
hos e um dos vizinhos morreu... Vimos como a casa foi destruída e como o 
corpo voou para a rua, e você pode imaginar o que aconteceu com a família 
depois disso. 

Terminou? Não, não terminou. 

Mamãe começou a me contar sobre como a casa dos nossos vizinhos foi bom-
bardeada e como a nossa vizinha voou da casa, como se estivesse falando com 
alguém que não estivesse ao lado dela! E assim continuou, histórias da mamãe 
durante toda a guerra, e eu era a única ouvinte. 

Estávamos sentadas assistindo TV, e eles diziam que havia bombardeios ou 
destruição em algum lugar. O relato durava quinze minutos, mas o relato re-
petido da mamãe durava DUAS HORAS... Ela falava sobre o relato como se eu 
não tivesse estado com ela. Comecei a duvidar de mim mesma - eu estava ou 
não estava sentada com ela? Eu juro que estava lá, eu estava realmente lá, 
estava sentada ao lado dela! 

De qualquer forma, felizmente, minha mãe não está com vocês, senão ela 
lhes daria uma dor de cabeça com suas histórias! 

 
 
 
Traduzido por Eliakim Pinheiro, Macapá, Amapá, Brasil. Novembro de 2023 



5.  Amani al-Shurafa  
     Nascida em 1992  
     Al Remal 
 
 
Gaza é um avião que transporta pessoas e viaja rumo ao desconhecido; ele 
não aterrissa nem no céu nem no inferno. Ninguém sabe quando ele vai 
pousar, e as pessoas ficam assim, suspensas, por duas vezes o tempo que eu 
tenho de vida. 
 
Todos os dias são iguais aqui; não há nada de novo. A coisa mais simples de 
se entender é que em Gaza é difícil realizar seus sonhos e desejos, especial-
mente se esses forem como os meus... de ser uma artista, de cantar, represen-
tar, tocar música. Em Gaza, a única música é a da morte, e dançando sobre as 
feridas… 

Se eu fosse para o exterior estudar direção, como a sociedade me olharia? 
Depois de me formar, o país estaria como está agora ou pior? Tudo para mim é 
nebuloso e confuso, como o rosto das pessoas numa sexta-feira no mercado 
de Feras. E como no dia em que a guerra começou… 

O primeiro ataque foi no Escritório de Migração. Minha amiga e eu estávamos 
saindo de uma prova; era o primeiro dia de provas do primeiro trimestre. Sen-
tamos em frente ao portão da escola, e ficamos conversando e esperando o 
restante de nossos amigos para irmos para casa juntos. De repente, houve 
uma série de explosões… fiquei em choque e senti que ia morrer. Fugimos, e 
eu estava com muito medo… vi as mulheres correndo e gritando e batendo em 
seu rosto… e eu não fazia ideia do que estava acontecendo. Senti que não iria 
conseguir mais ficar de pé e o mundo começou a girar... Desmaiei e não senti 
mais nada. Daí acordei com a voz da minha amiga gritando: “Amani, pelo amor 
de Deus, acorde!”. 

Quando eu acordei, comecei a chorar, sem saber para onde ir ou o que fazer. 
Uma menina mais velha me ajudou e me levou para casa. Assim que cheguei, 
minha mãe tomou-me em seus braços. Eu estava muito cansada, mas naquele 
momento consegui descansar. Eu precisava cair nos braços de alguém. A coisa 
mais difícil de sentir é que o momento da sua morte está próximo. 

A guerra era um fantasma negro que cobria os dias e as noites de Gaza. Ela 
impôs o seu inferno às pessoas, à terra, ao céu e ao ar que respiramos. 

Depois da guerra eu tive um colapso; uma onda grande e brutal tomou conta 
da minha alma. Pensei que não mais conseguiria sair dela. Mas foi como se 
uma mão me fosse estendida pelo teatro; uma boia salva-vidas que me puxou 
para longe da onda.Hoje sinto um conforto que não sentia há muito tempo… e 
espero poder continuar assim para sempre. 

Traduzido por Marília Fontes, Belém do Pará, Brasil. Novembro de 2023 



6.  Amjad Abu Yasin 
     Nascido em 1993  
     Campo de Ash Shati 

 
Um dia antes da guerra, Gaza era para mim alegria e felicidade… viagens e 
idas ao mar… A vida parecia feliz… e eu não pensava em nada. 

Eu tinha um sonho: que Gaza se desenvolvesse nas artes e nos esportes. Eu 
sentia que tudo estava indo bem, exceto por estas duas coisas, mas acabou 
que nada estava bem – nem artes, nem esportes, nem saúde ou segurança. 
Tudo estava igual. 
 
Gaza deixou de ser a cidade dos meus sonhos porque o meu sonho é ser ator. 
Serei um ator para vinte pessoas em Gaza? E vou esperar até a fronteira se 
abrir?! 
 
Se estivesse em minhas mãos, eu tentaria, tanto quanto possível, reduzir as 
guerras, as mortes e a violência. É uma pena cada gota de sangue que cai no 
chão. Odeio o silêncio e a tolerância anormal que as pessoas têm; eu gostaria 
que toda Gaza acordasse amanhã e andasse pelas ruas gritando bem alto: 
“Cheeeeeegaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!” 

Quando a guerra começou estávamos jogando futebol e o clima estava estran-
ho, o céu estava vermelho… e, de repente, ouvimos o barulho de um avião; eu 
nunca tinha ouvido um som assim. Estávamos todos assustados e deitados no 
chão esperando a morte. Depois disso, ouvimos o som de uma forte explosão a 
poucos metros de nós. Começamos a olhar para os rostos uns dos outros, si-
lenciosamente dando adeus. 

Acaba que o bombardeio não era para nos atingir... ele tinha como alvo um car-
ro, com homens procurados pela polícia, na rua de cima. Mas continuamos dei-
tados esperando pelo segundo foguete, e eu só conseguia pensar nos meus 
dois irmãos mais velhos que estavam comigo. Fiquei com mais medo por eles 
que por mim, e acho que eles também sentiram da mesma forma. 

Peguei meus shorts de esporte e fugi do campo. Enquanto eu corria, pisei em 
um estilhaço. Tirei-o da minha perna, fui em direção à rua e os vi. Eles eram 
três mártires e não era possível distinguir suas feições. 

As pernas do primeiro estavam pegando fogo, ele estava olhando para mim e 
eu para ele. Dentre todos ali, ele estava me alertando sobre algo, mas eu não 
entendia… foi então que percebi que ele estava me alertando sobre um carro 
vindo rapidamente em nossa direção. 



Foi aí que conheci o verdadeiro significado da morte e, ao invés de serem três 
mártires, poderiam ter sido quatro. 

Fiquei chocado com a cena. Fiquei ali observando e, quando acordei, depois 
de ter desmaiado, corri para casa. 
  
A guerra veio e acabou, e nós ainda a estamos vivendo. As vítimas são sempre 
as pessoas pobres que não têm nada a ver com nada. Mesmo quando há um 
terremoto ou uma inundação, em qualquer país, as vítimas são as pessoas po-
bres, como se houvesse uma conspiração universal contra elas. 
Depois da guerra, todo mundo começou a mentir para todo mundo... mentiras... 
trapaça... desonestidade... traições. 
 
Por cargos e interesses, os líderes e as pessoas poderosas cometem chacinas 
e crimes sem pestanejar ou sentir qualquer culpa… os pobres ficam mais po-
bres e os doentes, mais doentes. 
 
Eu perdi a confiança em todos os lemas… o melhor discurso do maior líder é 
uma besteira. Nenhum discurso no mundo consegue aquecer uma pessoa com 
frio ou alguém dormindo em uma barraca depois da guerra. A maior crise é que 
o mundo inteiro está nos assistindo como se nada estivesse acontecendo, e 
ainda fazem discursos! 

 
 
 
 
 
 
 
Traduzido por Marília Fontes, Belém do Pará, Brasil. Novembro de 2023 



7.  Anas Abu Eitah  
     Nascido em 1995 
     Ash Sheikh Radwan  

 
Desde criança, sonho em me tornar um jogador de futebol muito conhecido. 
Sempre acreditei que realizaria meus sonhos, mas hoje um milhão de obstácu-
los vêm travar meu caminho! Já não há mais campos para adultos – por sinal 
nem tampouco para as crianças – e com o bloqueio, tudo ficou ainda mais difí-
cil.  

Se eu fosse primeiro-ministro, voltaria todos os meus esforços para o ministério 
da juventude e dos esportes. Construiria quadras poliesportivas em todo lugar, 
sobretudo nas escolas. Deixaria os alunos jogar livremente, até a exaustão - ao 
invés de serem expulsos pelo bedel. Aboliria todas as contribuições obrigatóri-
as aos clubes esportivos e cuidaria dos parques e jardins públicos.  

Mas os sonhos, os desejos, a esperança, o futuro, todas estas palavras per-
dem o sentido em um país onde qualquer sonho é aniquilado, por menor que 
ele seja.  

Eu era goleiro e meu amigo Mohamed sempre me dizia: “Vou te meter um gol 
na cara”. Mas eu sempre conseguia defender seus gols.  

No dia 7 de janeiro de 2009, em plena guerra, eu estava sentado perto da porta 
de nossa casa. Havia neblina. Uma pessoa veio e me disse: “Teu amigo 
Mohamed morreu como mártir”. Eu, claro, não acreditei. Saí em busca do meu 
camarada, a ideia da morte me dava muito medo. 

Cheguei na mesquita e encontrei meu melhor amigo da vida, o Mohamed, en-
volvido em uma bandeira palestina, com o corpo em pedaços. Chorei muito e o 
que me deixava mais triste era de não poder abraçá-lo e apertá-lo em meus 
braços. Ele foi levado ao cemitério e enterrado. Fiquei ao lado dele, disse a ele 
que o amava e que estava muito bravo por ele ter me deixado, por ele ter me 
abandonado, sozinho neste mundo.   
 
Ao sair do cemitério, o bombardeio se intensificou. A impressão que me dava 
era de que o anjo da morte estava me perseguindo e que não queria me largar. 
Mas, graças a Deus, eu ainda estou vivo.  

 
 
 
 
 
 
 
Traduzido por Sylvie Giraud, São Paulo, Brasil. Novembro de 2023 



8.  Ihab Elayyan  
     Nascido em 1994  
     Rua Al Saftawi  

 
Desde que tomei conhecimento do mundo, sempre tive um pensamento limita-
do. A vida para mim era nascer, crescer, casar-me, trabalhar, ter filhos, criá-los, 
alimentá-los dar-lhes uma educação, casá-los e em seguida morrer.  

Mas, desde a guerra, descobri que a vida é ainda muito mais complicada. Ao 
menor passo que se dá, tem mil e uma dificuldades por detrás.  

Quando me tornar adulto, tenho medo de não encontrar trabalho porque, aon-
de quer que eu vá, vejo homens sentados na frente de suas casas, sem traba-
lho, sem nada para fazer. É o que me dá mais medo e que me torna mais triste. 
É por isso que as crianças de Gaza, desde seu nascimento, já estão com a ca-
beça cheia de preocupações. Sua infância lhes é roubada.  

Minha mãe sempre dizia: “Ihab é o melhor de todos os meus filhos”, porque eu 
sempre estava em casa e não criava problemas.  

Quando a guerra começou, meu pai nos fechou a todos em casa, de tanto 
medo que tinha de que algo nos acontecesse. Após duas horas assim, eu já 
estava entediado e fui dar um passeio em volta de casa. Mas desta vez era di-
ferente andar pelas ruas, tinha medo de passar perto dos carros e de que eles 
fossem bombardeados e mantinha minha cabeça sempre voltada para o céu 
para tentar evitar que um avião viesse a me bombardear sem eu perceber. Eu 
estava morto de medo apesar da área de Saftaoui ter sido relativamente pre-
servada.... Voltei para casa correndo, como se tivesse escapado de um grande 
perigo e depois disso não saí mais até o final da guerra.  

Depois da guerra minha vida mudou muito. Minha relação com as pessoas e 
com os vizinhos se tornou melhor. O pessoal do bairro passou a me conhecer e 
eu comecei a jogar gamão com os anciões. Estou sempre na rua, não consigo 
mais ficar em casa, nem mesmo 5 minutos e minha mãe não diz mais: “Ihab é 
o melhor dentre meus filhos.” 

Me dei conta de que antes da guerra, eu não estava realmente presente, não 
estava realmente aqui. Mas após a guerra, é incrível como mudei! Cá estou – e 
que Deus me proteja! –  Vivo intensamente meu país, canto, danço, choro com 
ele e a vida segue seu caminho… 
 
 
 
 
 
Traduzido por Sylvie Giraud, São Paulo, Brasil. Novembro de 2023 



 
9.  Tamer Najem  
     Né en 1993  
     Ash Sheikh Radwan  
  
 
Gaza é uma caixa de fósforos… e nós somos os fósforos dentro dela. 
  
Quando começou a guerra em Gaza (2009), todas as televisões estavam de 
olho em nós: Al-Jazeera, AlArabiya e todos os canais via satélite, mas a ocu-
pação não nos deixava em paz. O mundo inteiro estava obcecado por Gaza e 
pelo que acontecia ali. Certo dia, de repente, nas breaking news da Al-Jazee-
ra, vimos escrito: “Morre um mártir: Mohamed Al Hindi!” E esta notícia não foi 
como as outras, porque Mohamed é meu tio, irmão da minha mãe. Foi a pri-
meira vez que eu vi os gritos e choros saindo da tela da televisão pra dentro 
nossa casa. Gritos, uivos, lágrimas... Tudo isso misturado e espalhado em toda 
a vizinhança. Minha mãe desmaiou.  
 
Pouco tempo depois, o telefone tocou: era meu outro tio que nos ligou para 
dizer que Mohamed estava morto. Ele não sabia que o mundo inteiro já sabia 
da notícia... A televisão é uma coisa incrível: mesmo antes de uma pessoa se 
machucar, enquanto a bala ainda está a caminho de seu peito, ela já transmi-
tiu a notícia!  

Mas, hoje em dia, os canais andam ociosos. As televisões estão todas lá, im-
plorando a Deus para enviar uma nova guerra em Gaza para lhes dar um pouco 
de trabalho.  

Enfim, todos nós começamos a chorar amargamente pelo meu tio, lembrando-
nos dele e falando sobre ele... Continuamos falando sobre ele por muito tem-
po. Aos poucos, isso começou a diminuir porque  
a morte se tornou natural em Gaza, ainda mais comum do que a palavra.  

Desde a guerra, parei de me preocupar. Depois de tudo que vimos durante a 
guerra, não me importo tanto com as coisas. Pois o simples fato de estar vivo 
é enorme. Sinto cada dia vivido como sendo o maior bônus, porque eu poderia 
ter morrido a qualquer momento. 

Você sabe o que mais? Estou realmente farto deste país, mesmo que eu o 
ame. E estou cansado das pessoas também. Às vezes, tenho a impressão de 
conhecer o milhão e meio de pessoas que vivem em Gaza. Nada de novo acon-
tece. Todos os dias é o mesmo dia que se repete.  Eu gostaria muito de viajar, 
respirar um ar fresco, ver rostos novos. Desde o instante que acordo e abro a 
porta de casa, eu me deparo com o poste de eletricidade. Gostaria de acordar 
um dia e não ver aquele poste. Todos os dias, encontro Abou Ibrahim, parado 
em frente ao supermercado, Abed, o que vende sementes de tremoço, 
vendendo suas sementes de tremoço, e Abou El Abed sentado na frente da 
porta de sua casa como que com medo que ela fuja… E Imm Ibrahim, conver-
sando com Imm Hassan. E os motoristas de taxis coletivos, eu os conheço to-



dos.  Conheço cada um, quem vai para a cidade e quem vai em direção à pra-
ia... É de morrer de tédio.  
 
O único momento diferente na minha vida é quando venho para a oficina de 
teatro. É a única coisa que me interessa. Ele se tornou meu trabalho e minha 
missão. E espero por este momento, impacientemente.  

Se não fosse pelo teatro, eu já teria enlouquecido.  
Quando eu crescer, quero ser um grande ator. Desde pequeno, adoro atuar.  

De criança, era expulso de qualquer instituição que frequentava após alguns 
dias, mas, desta vez, é diferente.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Traduzido por Suzana Luz Cardoso, Florianópolis, Brasil. Novembro de 2023 



 
10. Taima'a Okasha  
      Nascido em 1997   
      At Tuffah  

 
Macarrão, arroz com lentilha, aletria, latas de conservas de todos os tipos... 
Fabricadas no Marrocos, na China, no Sri Lanka, Paquistão, Somália, pouco 
importando a data de validade...  

Durante a guerra, as ruas estavam cheias de latas de conserva.   
Muitas crianças cortavam os pés nas latas vazias.  A ocupação desencadeou 
uma guerra terrestre e aérea e nós declaramos uma guerra total aos alimen-
tos.  

Comíamos, pelo menos, cem vezes por dia. No momento em que abríamos os 
olhos, às seis horas da manhã, até a manhã seguinte, no mesmo horário, 
passávamos o nosso tempo a comer. Eu pensei que era só conosco que isso 
acontecia desse jeito, mas quando perguntei por aí, disseram-me que toda 
Gaza fazia o mesmo!  

Eu pensava que a guerra, os mártires, as destruições, tudo isso estragaria nos-
so apetite, mas, aparentemente, o medo e a ansiedade deixam você com 
fome e com vontade de comer. Talvez o que também tenha contribuído para 
isso era que toda a família estava presente, principalmente as meninas: eram 
elas faziam os melhores pratos! E meu pai, que não parava de trazer sacolas 
com todos os tipos de mercadorias. O que nós engolimos em vinte dias de 
guerra seria suficiente para um ano inteiro. O problema é que toda vez que eu 
falava “não quero mais comer”, eu ainda comia mais. 

Quando crescer, quero ser jornalista, advogado ou primeiro-ministro. Jornalis-
ta para filmar a beleza e a simplicidade que existem em Gaza, porque eu a 
amo.  
 
Adoro o seu sal, a sua terra, o seu ar e não posso imaginar viver em outro país. 
Advogado para defender todos os necessitados e os oprimidos, porque não 
gosto de ver alguém que sofre. E eu gostaria de ser primeiro-ministro para 
poder estabelecer leis e ordem neste país, porque é por aí que a solução 
começará.  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11. Rawand  
      Nascida em 1997  
      Al Daraj 

 
“Relaxem meninas, não tenham medo - nada mais é do que o ruído de um 
tiroteio perdido”. Assim nos disse a professora quando começaram os bom-
bardeios. Depois tocou o celular e só escutamos 3 palavras, “cento e vinte 
mártires?”. Ela atirou o celular no chão e nos disse: “Voltem todas para casa”. 
 
Assim que saímos do pátio para fora, vimos nossos pais e mães, alguns de pi-
jamas, outros de camisolas. E outros descalços. Isto nos assustou ainda mais, 
fiquei com minhas duas irmãs esperando nosso pai, mas ele demorava 
demais...., então decidimos voltar sozinhas para casa apesar da distância. 

No caminho, vi um mártir num caixão pela primeira vez na minha vida, carre-
gado e coberto com uma bandeira da Palestina, havia outras bandeiras tam-
bém e as pessoas choravam. O estranho era que no funeral havia somente 
umas 30 pessoas no máximo. Normalmente, os funerais dos mártires juntam 
milhares de pessoas! Foi aí que percebi que algo muito sério estava ocorrendo 
no país. 

Fiquei com medo pelo papai, não queria que viesse nos buscar porque eu ti-
nha medo que ele fosse atingido por um míssil. Eu também estava com medo 
de morrer e eu não queria morrer ali naquele momento. Porque... seria uma 
catástrofe se eu morresse e ninguém fosse no meu funeral!  

Comecei a correr para casa e todos estavam correndo ao nosso redor como se 
fosse o Dia do Juízo Final. Ninguém sabia onde ir porque o ruído dos mísseis 
era incessante. A cada poucos segundos, um míssil caía e sacudia o chão. 
Eu sentia que as ruas não eram mais as mesmas, nem as pessoas eram mais as 
mesmas. Eram cenas estranhas, ruídos estranhos e cheiros estranhos.  

Depois da guerra, muita coisa mudou dentro de mim. Passei a odiar ir ao ban-
heiro. A partir do momento em que entro no banheiro, mal posso esperar para 
sair correndo de lá. Porque durante todo o período da guerra eu tinha medo 
de que um míssil caísse em nossa casa bem quando eu estivesse no banheiro. 
Lá dentro, a pessoa fica mais concentrada e vocês imaginam o resto. 

Também passei a odiar fazer a fila da manhã na escola, pois quando a guerra 
começou eu estava na fila, por isso sinto que os minutos na fila são horas de 
medo e preocupação. Para mim a escola inteira é uma montanha e a fila, a 
outra montanha, tamanho peso para mim.  

Comecei a ter sonhos aterrorizantes... a noite inteira é um conflito para mim, 
entre o meu desejo de dormir e o medo dos pesadelos. O sono se tornou um 
monstro escondido detrás de minhas pálpebras. Fico assim até o amanhecer. 
Não sei quando dormi e quando acordei.  



Quero me tornar uma atriz, mas é muito difícil para uma garota que mora em 
Gaza conseguir realizar este sonho... Eu digo a mim mesma, “é uma lástima 
privar as pessoas de Gaza de meu talento, porque eu poderia me tornar uma 
atriz importante...” mas se não me querem, não me importa, irei a qualquer 
país e serei atriz lá. 
  
De qualquer forma, os habitantes de Gaza são privados de tudo, não só de mi-
nha atuação. As vezes penso que as pessoas em Gaza mal têm o que comer; 
então como ir ao teatro? 
 
Querem saber? Tenho vontade de morar numa sociedade civil, democrática, 
onde tenha paz e vinte cinemas, ficar vendo filmes e voar em minha imagina-
ção e sonhos.  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12. Reem 
      Nascida em 1996 
      Rua Al Saftawi  

Quando eu era pequena, pensava ser a menina mais feliz do mundo, mas 
quanto mais cresço e mais minha consciência cresce, minha preocupação 
cresce também, porque entendo coisas que não entendia antes. Agora sei o 
que significa ser uma criança carente. 

Ontem, sentada na escola, comecei a escutar o ruído dos aviões. Fiquei apa-
vorada e quis sair correndo e fugir. Senti que ia morrer porque me lembrei da 
guerra. As cenas da guerra não saem de minha mente. 

No terceiro dia da guerra minha família estava sentada junta, conversando 
sobre o que estava acontecendo na guerra, e minha avó nos tranquilizava para 
que não ficássemos apavorados. Nos acalmamos, embora o som dos mísseis 
não parava, mas a voz cálida de minha vó nos acalmou. 

O telefone tocou e isto nos alegrou muito porque as linhas telefônicas não 
funcionam em época de guerra... – Alô - Sim? - Aqui é o Exército de Defesa de 
Israel. Vocês têm 5 minutos para evacuar a casa...- ... para seu próprio bene-
fício, este é um alerta. 

Não consegui mais ficar de pé. Todos que estavam em casa começaram a gri-
tar. A primeira que saiu foi a minha avó, foi a primeira vez que a vi tão ligeira, 
meu pai abraçou minhas irmãs e eu e nos disse: não tenham medo. 
 
Meu pai estava me puxando para sair, mas eu morreria sem meu ursinho de 
pelúcia. Senti que seria uma traição deixar ele debaixo do bombardeio. Esca-
pei das mãos de meu pai, corri até meu ursinho, peguei ele nos braços e saí. 

Fomos todos para longe da casa… e nos sentamos para esperar os cinco minu-
tos. 
 
Foram os 5 minutos mais longos da história... eles se tornaram dez... sentimos 
que foram anos que se passaram. 

Eu estava num turbilhão. Pensamentos e sonhos se agitavam em minha cabeça 
e o mundo girava. Eu vi o sonho de ser médica ficando mais e mais distante.  
 
Segurei meu ursinho e me lembrei de mim quando era pequena, de que sem-
pre estava rindo. Quero voltar a ser pequena e continuar sendo pequena, eu 
não quero crescer. 

Mas uma única coisa me confortou: foi o amor das pessoas que não nos deixa-
ram nem por um instante. Gaza está cheia de amor. 
 
Traduzido por Hamilton Rocha, São Paulo, Brasil. Novembro de 2023 



13. Reema El Sadi  
      Nascida em 1995  
      Ash Sheikh Radwan 

 
Eu tinha nove anos quando voltamos dos Emirados. Foi a minha primeira 
ida a Gaza. O carro andava pelas ruas e eu olhava pela janela. Não es-
tava gostando de nada do que via pela cidade. Quando paramos num 
sinal de trânsito, um monte de criança se aproximou para mendigar e 
vender chiclete e biscoito. Nessa hora, senti raiva de mim mesma e 
quis voltar para os Emirados. 

Desde então, moro em Gaza e não saio nem que me ofereçam morar 
em Paris... porque descobri que tem amor de sobra pro mundo inteiro 
aqui, e que um lugar é seu povo, e não seus prédios ou paisagens. 

Mamãe sempre me contava de Gaza quando morávamos nos Emirados. 
Eu já a amava antes mesmo de ir morar lá. Depois, passei a gostar ain-
da mais. Gaza tem nuances que minha mãe não via. É uma grande lás-
tima... Gaza só precisa de segurança para ser a cidade mais linda do 
mundo. 

Na Guerra, os mosteiros de Taqwa e Nour foram bombardeados; em se-
guida, foi a vez da casa de Abu El Qare’e. E a casa de Abu El Qare’e é o 
tópico de nossa conversa aqui. Eles são nossos vizinhos e o serviço se-
creto israelense ameaçou jogar bomba lá. Todo mundo ficou dizendo 
que deveríamos mudar para o andar de baixo, que era mais seguro, e 
assim, quando bombardeassem a casa de Abu El Qare’e, não iriam nos 
atingir. Mudamos para o primeiro andar e aguardamos o exército bom-
bardear...mas jogaram bomba foi no mosteiro de Nour. Todas as jane-
las, portas e escombros voaram para cima de nós enquanto estávamos 
no apartamento. Fiquei muito ferida; as portas caíram em cima de 
mim. Houve muita gritaria, claro, e a casa ficou uma bagunça total. 

No dia seguinte, fizemos uma reunião de família e resolvemos voltar 
para o andar de cima. Foi o que fizemos, voltamos para o andar mais 
alto da casa. Mas dessa vez bombardearam o mosteiro de Taqwa. Os vi-
dros e os escombros nos alcançaram lá no andar de cima... foi aí que 
resolvemos voltar pro andar de baixo, porque era mais seguro. Ficamos 
ali, esperando o exército jogar bomba na casa do Abu El Qare’e, e foi o 
que eles fizeram naquela noite. 

Jogaram o primeiro rojão, e logo um segundo, mas este não explodiu... 
Se jogassem mais um que atingisse o que não explodiu, o bairro inteiro 
iria pelos ares... e as pessoas teriam que dizer: “Aqui ERA o bairro de 
Abu Qare’e.” 

Traduzido por Ricardo Silveira, Rio de Janeiro, Brasil. Novembro de 2023 



14. Sami El Jerjawi  
      Nascido em 1994  
      Tuffah 

 
A hora do dia que eu mais odeio é o meio-dia. Sempre que começam 
as provas, tenho a impressão de que a guerra vai recomeçar. Não 
consigo responder as perguntas da prova; os pensamentos entram 
e saem de minha cabeça até que não aguento mais... E fico me 
perguntando: será que isso que acontece comigo é normal, ou será 
que estou doente? 

Dizem que o mar de Gaza leva as dores embora, mas a minha dor 
é maior do que o mar. Porque da última vez em que estive no mar, 
eu estava com o meu amigo; entramos na água, brincamos e foi 
uma delícia... Mas agora eu não posso mais ir à praia. 

A rua Talateeni fica perto do posto de gasolina. Gasolina custa caro 
e é importante para todo mundo – quem tinha um litro de gasolina 
tinha tudo. A guerra corria solta, e as pessoas tinham medo de 
comprar qualquer coisa que fosse. Meu pai me mandou comprar 
gasolina. Depois de comprar o que ele tinha pedido, fui pra casa do 
meu amigo Zaki que morava perto do posto. Eu estava com sau-
dades do meu amigo, fazia 10 dias que não brincava com ele. 

Cheguei na casa dele às pressas, porque meu pai pediu eu voltas-
se logo com a gasolina. Entrei sem bater. A mãe dele me considera 
como filho, e eu também. Eu disse oi pra ela e pro meu amigo, eu 
o abracei e o beijei. Disse oi para os irmãos dele e parti rapidinho. 

Não andei nem 20 metros e ouvi o barulho de um avião, junto com 
o barulho de uma bomba caindo na casa de meu amigo. Começa-
ram a gritar que a casa tinha sido bombardeada. Não quis acredi-
tar! Olhei para trás e vi a casa em chamas, a fumaça subindo. 
Nunca tinha visto coisa assim! 

Voltei pra casa correndo. Assim que cheguei, meu pai disse que 
meu amigo havia morrido. Não, não morreu... Todo mundo me dizia 
que o meu amigo Zaki tinha morrido, e eu não conseguia acreditar. 
Por isso não fui no enterro, nem no hospital nem no cemitério, por-
que o Zaki não morreu. 

Eu sempre converso com ele à noite... bem, não exatamente ele, 
mas com sua foto. Estou zangado porque ele não vem mais na mi-
nha casa e eu também parei de ir na casa dele. Tenho certeza que 
ele não morreu e que um dia a gente vai se reencontrar... A culpa é 



dele, porque eu sinto muita saudade! 

Eu tenho outro amigo que mora na Rússia e vive me contando coi-
sas de lá, da liberdade e da segurança em que ele vive... A sensa-
ção que tenho é de que eu não vivo; tenho vontade de mergulhar 
bem fundo no mar, cada vez mais fundo, até sair do outro lado... e 
me perceber lá na Rússia! 
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15. Sujoud Abu Hussein 
      Nascida em 1995  
      Ash Sheikh Radwan  
 
O que eu mais amo em Gaza é a bondade e simplicidade das pessoas, e 
o que eu mais odeio é o fanatismo político-partidário. Às vezes, sinto que 
há uma contradição entre todo esse amor e bondade que as pessoas 
têm, e esse mal que controla a superfície. Se estivesse em minhas mãos, 
resolveria o problema da divisão palestina amanhã. 

Na guerra, assassinaram um líder importante do Hamas. Toda a mídia 
mundial cobriu o incidente. Mas o mundo todo estava em um vale, e nós 
estávamos no outro. Porque Mody e Sallouma, meus irmãos mais novos, 
e meu pai tinham ido para nossas terras que é ao lado do líder do 
Hamas... Ligamos para eles mil vezes, e, como de costume, as linhas 
móveis da Jawwal não funcionavam, o que nos deixava ainda mais es-
tressados. 

Mamãe começou a andar de um lado para o outro da varanda como um 
passarinho a quem tiraram os filhos. Ela imaginava que a varanda de al-
guma forma resgataria Mody, Sallouma e Papai. Eu estava realmente es-
tressada, comecei a chorar e desci para ver minha tia. Minha tia 
começou a me acalmar... ela mentiu para mim e disse que os tinha 
chamado e falado com eles. Eu sabia que ela não tinha falado com eles, 
mas ela estava me segurando e chorando, e eu estava chorando tam-
bém. Quando subi para nossa casa, vi que mamãe ainda estava andan-
do de um lado para o outro da varanda. 

Esqueci de contar que Mody e Sallouma têm 5 e 7 anos... Eles costu-
mavam dormir nos meus braços, e minha alma estava conectada a eles. 
Senti na época que minha alma ia escapar e eu morreria. 
 
E sinceramente, só naquela hora eu senti que havia uma guerra em 
Gaza, porque ficava no computador o tempo todo e aquele dia foi a 
primeira vez que vivi a guerra. 

Uma hora depois, bateram na porta de nossa casa e Papai voltou com 
Mody e Sallouma. Por mais que eu os amasse, foi a primeira vez que 
senti o quanto eles eram realmente queridos para mim, o quanto eu não 
suportaria ser separada deles. Coloquei-os no colo e os beijei como se 
fosse a primeira vez que os segurava. E mamãe parou de andar de um 
lado para o outro na varanda, e foi a primeira vez que senti o quanto ela 
amava Papai. 



Depois da guerra, comecei a pensar, por que somos assim, fora de todo 
o mundo? 

Eles pegaram nossa terra e nos expulsaram de nossas casas... E porque 
estamos nos defendendo, tudo isso acontece conosco? 

Não há água... não há eletricidade... não há telefones... não há 
gasolina... O que somos para o mundo, não somos humanos? 
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16. Suha Al Mamlouk  
      Nascida em 1995  
      Tuffah 

 
Gaza muda todos os dias. Tanto é que meus sonhos também mudam 
constantemente. Toda vez que dou um passo à frente, eu retrocedo cem 
passos. 

Quando a guerra começou, eu estava na escola. Eu vi os pais correndo 
em todas as direções para pegar seus filhos, mas meu pai não veio me 
buscar. Eu não entendi o que estava acontecendo, entrei em pânico, 
porque eu não sabia o caminho de volta pra casa. Eu estava sentada na 
calçada chorando quando um senhor parou na minha frente e perguntou 
onde eu morava. Expliquei e ele me levou para casa.  

Quando cheguei em casa, perguntei à minha mãe: “Por que meu pai não 
foi me buscar?"  
 
Ela me respondeu: “Não é nada minha filha. Isto é normal. Vá estudar…”  
Eu lhe disse: “Não tem mais provas! A guerra começou!” 
 
À tarde, bombardearam o edifício do governo ao lado da nossa casa. 
Minha mãe falou: “Não é nada, é normal. Estamos acostumados com o 
que está nos acontecendo.” 

Corremos para a casa dos vizinhos. Era um verdadeiro “salve-se quem 
puder”! Logo, os pais dos vizinhos chegaram também. A casa estava 
completamente lotada, com mais de cem pessoas, mas, para minha 
mãe, isso ainda era normal, como sempre. 

Na manhã seguinte, meu pai foi comprar pão ficou na fila por seis horas 
e voltou com somente um pacote de pão. Era meio por pessoa, mas, 
para minha mãe, era tudo normal. 

À noite, meus pais decidiram ir ao hospital para visitar os feridos e eu fui 
com eles. Lá, vimos muitos mártires. Eles estavam amontoados, eram 
quatro numa cama, um em cima do outro. Foi só neste momento que mi-
nha mãe disse: “Isso não é normal". 

A guerra não acabou. A guerra é longa e eu tenho medo de crescer nela. 
Sempre tenho medo de que haja uma nova guerra. Se um balão estoura 



ao meu lado, fico com medo... se um carro dá uma grande freada, eu 
salto vinte metros... Se uma criança berra, eu começo a gritar também. 
 
A noite inteira eu fico acordada, esperando o amanhecer, mas, a 
cada manhã que nasce, o novo dia que chega não é nada diferente do 
dia anterior... 
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17.  Ali Al Hassany 
       Nascido em 1995  
       Rua Al Saftawi 

O que mais gosto em Gaza é que ela não é como os outros países. Em 
outros lugares, há muitos problemas: fome, bloqueio, ocupação, divisões 
internas, bombardeios, destruição, morte... mas nós não temos nada dis-
so. É por isso que gosto muito de Gaza. Em especial, gosto da limpeza 
do tratamento de água e das ruas, e, também, do fato de que as pessoas 
se amarem muito, de que a vida não é cara, de que todos são felizes e 
os peixes saudáveis, e que não nadam nos esgotos. E que assim, é cer-
to e seguro que não morrerei de fome ou miséria, ou de um ataque 
cardíaco qualquer, como metade da minha família, por excesso de “felici-
dade”. 

Gostaria de revelar a vocês um segredo, que guardo trancado em meu 
coração, e que ainda hesito em divulgar. O segredo é o seguinte: saibam 
vocês que eu sou a causa da guerra contra Gaza. Sem dúvida, vocês se 
surpreenderão... Pois bem, em toda minha vida eu nunca tive um sonho 
que não se tornou realidade! E na noite que precedeu ao início da guer-
ra, eu sonhei que a guerra tinha começado e que nossa casa foi bom-
bardeada e eu era o único sobrevivente. No dia seguinte, às 11h25 da 
manhã, Gaza sofreu os primeiros ataques aéreos. 
O primeiro choque que tive durante a guerra foi de que o professor mais 
severo e rígido da escola, o professor de matemática, desde o primeiro 
minuto, foi pra debaixo da mesa com medo. Eu pensei comigo: se o pro-
fessor mais durão se esconde debaixo da mesa, e nós, o que fazemos? 
Muitos meninos mijaram nas calças. Eu comecei a gritar, e todo mundo 
gritou junto. Eu berrei por minha casa, que tinha certeza fora destruída, e 
por minha família, que tinha certeza haviam sido martirizados. 

Corri para fora, queria encontrar minha família, tentei por duas horas um 
carro para me levar, e finalmente, voltei a pé para casa. Durante todo o 
percurso, eu estava convencido de que encontraria meus pais mortos e a 
casa destruída. Cheguei e a casa estava de pé e meus pais estavam ti-
rando as janelas para que os vidros não se quebrassem com a pressão 
do ar. 

Até hoje, no entanto, tenho medo que bombardeiem nossa casa. É por 
isso que – e você pode perguntar a minha mãe – que durmo sobre três 
colchões. Assim, se houver um bombardeio, os colchões absorverão os 



golpes e, a mim, não acontecerá nada. Odeio sonhar, mas os sonhos 
não estão sob nosso controle. 

Eu penso que o Ali antes da guerra – ou seja, eu– é diferente do Ali de 
depois da guerra, um novo indivíduo que estou tentando conhecer. Antes 
da guerra, eu não entendia nada de política. Nem sabia a diferença entre 
Presidente do país e Primeiro-Ministro. Eu nunca ouvia notícias... Mas, 
hoje em dia, me tornei um verdadeiro analista político! Al-Jazeera de 
manhã, ao meio-dia e à noite. Vejo todos os programas políticos, e, de-
pois, discuto sobre eles… sinto que as notícias e a política são muito im-
portantes na nossa vida. É isso que nos dá a vida e a morte. E, acima de 
tudo, porque quero ser o primeiro a saber se haverá outra guerra, nova-
mente... 
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18. Fateema Abu Hashem 
      Nascida em 1996  
      Rua Al Jalaa' 

 
Quando converso com crianças palestinas na Europa, sinto pena delas, 
e não desejo ser como elas, porque elas estão na diáspora. Plantam 
seus sonhos em uma terra que não é delas. Os sonhos crescem com as 
pessoas e o país. 

Eu amo a vida, amo brincar e amo as pessoas... Eu gostaria de ser a 
Presidente da Palestina por um dia, para enriquecer o amor e a paz entre 
as pessoas, acabar com o ódio e o rancor em seus corações e pôr fim à 
divisão interna. Essa seria minha primeira decisão presidencial...Mas, in-
felizmente, eu não sou a Presidente, e é por isso que houve uma guerra. 

A guerra começou com bombardeios como uma chuva... Saímos corren-
do da escola com medo... e encontramos o mundo todo correndo nas 
ruas. As pessoas estavam procurando seus filhos, irmãs e mães... Todos 
estavam correndo com as cabeças erguidas para o céu. Honestamente, 
eles pareciam estranhos. Vi uma delas de longe usando pijamas, 
descalça e correndo. Quando a vi pela primeira vez, não a reconheci, 
mas quando me aproximei dela - uau, é a esposa do meu tio, a chique 
que não sai de casa sem parecer impecável. Então, tive certeza de que a 
guerra havia começado. 

Já faz mais de um ano que estamos falando sobre a guerra; vivemos e 
continuamos a vivê-la todos os dias em detalhes. Porque a TV, o telefone 
e a campainha são coisas que me lembram da guerra e eu não gosto de-
las. Eu até joguei fora meu celular. E tenho muito mais medo de ficar soz-
inha. Penso: O que eu faria se começar uma guerra e eu estiver sozinha, 
quem me protegeria? E quando estou com a família, começo a pensar 
em como eu os protegeria. 

Eu tinha um grande sonho; tornar-me atriz, mas esse sonho começou a 
encolher lentamente, porque as pessoas no meu país não olham para 
uma atriz de maneira positiva, embora a atuação seja importante e me 
permita transmitir a imagem do sofrimento do meu país e sociedade para 
o mundo. Tenho um segundo sonho, se o primeiro não der certo - ser jor-
nalista, e o terceiro sonho é formar uma família que eu ame e que me 
ame. O quarto é que sejamos livres e que a bandeira da Palestina voe 
livremente, e o quinto é ver as pessoas felizes, sem morte, destruição, 
privação ou guerra, e o sexto e último é eu terminar esse monólogo e 
descer do palco... 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19. Fateema Atallah 
      Nascida em 1996  
      Ash Sheikh Radwan 

 
Os peixes de Gaza fugiram... mas as pessoas não conseguiram. Eles 
abriram o esgoto para o mar, e se o mar pudesse falar, diria a eles: "Ver-
gonha pelo que vocês estão fazendo com Gaza e comigo." Em vez de 
escolas de música e teatro, Gaza se tornou uma escola de tiros e assas-
sinatos. 

Eu tenho muito medo da natureza, tenho medo de baratas e pássaros, e 
me preocupo dia e noite... No primeiro dia da guerra, todas as meninas 
foram para casa, exceto eu. Eu fui a última a sair da escola. Eu estava 
sentada lá, tremendo, não conseguia ficar de pé... Finalmente, senti que 
se eu não me ajudasse, ninguém o faria... Reuni coragem e me levantei, 
tremendo, e andei como uma árvore ao vento, todo o meu corpo tremen-
do. As pessoas passavam perto de mim, mas ninguém me percebia. Os 
sons dos foguetes ficavam mais altos e o horror em meu coração crescia 
mais profundo. 

Normalmente, a distância da escola até minha casa é meia hora, mas 
naquele dia cheguei em casa em quinze minutos por causa do meu 
medo. Foi o momento em que mais tive medo em toda minha vida... A 
cada segundo, eu pensava que ia morrer. Foi a primeira vez que senti 
essa terrível solidão, mesmo que as ruas estivessem cheias de pessoas. 

Cheguei em casa e fiquei em pé na janela. Um foguete caiu perto de 
nossa casa, e eu voei do chão e caí de costas. Durante toda a guerra, 
não consegui ficar perto das janelas. Comecei a dormir em um cômodo 
interno que não tem uma única janela. 

Acho que ainda tenho medo, até hoje... mas finjo que não. 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20. Muhammad El Omrani 
      Nascido em 1995  
      Al Shuja'iyeh/Al Montar 

 
Gaza, os braços calorosos e o fogo do inferno. Horror, medo, morte e 
destruição, mas desta vez a nossa área estava "segura". Toda vez que a 
ocupação ataca, eles nos atingem primeiro, mas parece que desta vez 
eles se cansaram da nossa área e queriam fazer alguma mudança, en-
tão tivemos sorte. 

Eu costumava passar o dia inteiro sentado em uma cadeira observando 
as pessoas fugirem de suas casas em direção às fronteiras, carregando 
seus pertences, filhos e filhas e indo para o oeste. Alguns deles car-
regavam seus filhos nos ombros, suas mães nas costas... Para onde es-
tavam indo, você não sabe, até que toda Gaza foi comprimida em uma 
área. Então a distância ficou mais apertada, e eles começaram a fugir da 
mesquita, e ficou mais apertado e mais apertado até chegarem à nossa 
casa. Eu disse ao meu pai: "O quê? É a nossa vez agora? Mas para 
onde vamos?" Meu pai insistiu que ficássemos em casa e disse: "Uma 
pessoa que deixa sua casa perde sua dignidade..." Eu disse a mim 
mesmo: "Criança, fique aí, você não é melhor que os outros, e aconteça 
o que acontecer, acontece." 

O dia todo eu me ocupava com comida, e às vezes íamos buscar água 
com meus primos nas torneiras da rua, que ficavam a cerca de 1000 
metros da casa. Costumávamos pegar o carrinho de burro do Sabri, ele e 
o irmão vinham conosco para ajudar. Todo o caminho ele nos contava 
sobre seus atos heróicos e seu cavalo e como ele ia para o deserto e 
caçava pássaros com o estilingue. Eu nunca carreguei um estilingue - é 
assustador. Mas as histórias eram boas, e nesses dias, eram entreteni-
mento, apesar do nosso medo. Costumávamos conversar para amenizar 
nosso medo de estar nas ruas. 

Quando o dia acabava e a noite chegava, dizíamos: "A noite chegou com 
suas inquietações." Nem conseguíamos dormir, eu dormia por 15 minu-
tos e acordava por 3 horas, como você pode dormir com os bombardeios 
acontecendo?! E estamos deitados na cama esperando nosso destino. 
Às vezes eu olhava para o céu na borda da janela e via o mundo tãããão 
vermelho com fogo e fumaça por toda parte, e me perguntava: por que o 
mundo inteiro está em paz e nós estamos vivendo um inferno? 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21. Muhammad Qasem 
      Nascido em 1995  
      Rua Al Saftawi 

 
Minha avó e eu estávamos em casa sozinhos. Ela me contava histórias 
sobre os dias do nosso país, histórias engraçadas e tristes, mas ela nun-
ca me contava uma história completa porque sempre tinha que ir ao ba-
nheiro no meio do caminho. Minha avó passa metade do tempo no quar-
to e a outra metade no banheiro. 

Meus pais voltaram às 10h30 da noite e foram dormir imediatamente. Eu 
não conseguia dormir; estava deitado na cama acordado, escrevendo 
minha lição de casa. De repente, ouvi o barulho de uma explosão dis-
tante. Fui ao quarto dos meus pais e peguei o rádio para ouvir as notí-
cias. Acordei meu pai e disse a ele: "Ouvi o som de uma explosão forte." 
Ele disse: "Fique quieto e vá dormir, é apenas um tiroteio sem rumo." 

De qualquer forma, voltei para a cama, e a eletricidade acabou. De re-
pente! Houve uma explosão enorme que abalou meu mundo, puxei meu 
cobertor e cobri meu rosto e algo caiu sobre mim. Levantei o cobertor 
com toda a minha força e era a moldura da janela que havia caído sobre 
mim. O cobertor estava cheio de vidro, e toda a nossa casa estava cheia 
de fumaça preta... Foi o dia em que atingiram o sindicato dos trabalhado-
res, bem ao lado da nossa casa. 

Mas isso não é o ponto. O ponto são as coisas estúpidas que acontecer-
am e para as quais não consigo encontrar uma explicação. Primeiro, o 
mundo estava pegando fogo e todos sentíamos que íamos morrer, mas 
minha avó estava procurando sua dentadura postiça - ela tinha medo de 
que, quando morresse, as pessoas descobrissem que ela não tinha 
dentes... como se elas já não soubessem! Segundo, a casa estava cheia 
de fumaça, mas meu pai acendeu um cigarro e fumou... como se pre-
cisássemos de mais fumaça! Terceiro, meu tio ligou para garantir que es-
távamos bem, e meu pai disse a ele que estávamos todos bem, graças a 
Deus, mas que todas as janelas da casa estavam quebradas, exceto 
uma. Meu tio disse a ele para quebrá-la, e meu pai a quebrou! 

E não sei por que estou contando essa história, tudo o que sei é que es-
tamos vivendo em uma gaiola... uma prisão... como um pássaro enjaula-
do, que quer sair, mas está cercado. Crianças estão morrendo diante dos 
olhos de suas mães, corações estão chorando por elas e gritando com a 
voz mais alta, mas ninguém ouve. Nenhum coração se amolece e parece 
que ninguém se importa! 
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22. Mahmud Abu Shaa’ban 
      Nascido em 1996  
      Al Remal 

 
Vão me chamar de louco, maluco, doido, vá em frente... Não me importo, 
não faz mais diferença para mim... Na verdade, o que está acontecendo 
comigo não é normal. Quero dizer, perder a confiança nos meus amigos 
é normal; muitas pessoas perderam a confiança nos outros... Mas o que 
está me deixando louco é que perdi a confiança em vitrines e carros, em 
delegacias de polícia e áreas suspeitas. Na minha filosofia pessoal, toda 
Gaza é uma área suspeita. Para resumir, tudo o que foi atingido na guer-
ra, eu tenho medo de me aproximar hoje. 

Não sei como andar na rua, se estiver andando à direita e ficar com 
medo, mudaria para a esquerda, mas ficaria com medo... então voltaria 
para a direita... e ficaria nesse redemoinho... Onde deveria andar – no 
meio da rua?! 

Veja bem, no primeiro dia da guerra, eu estava na loja do meu irmão que 
vende computadores e acessórios para celular... uma medalha caiu no 
chão e meu irmão me disse para pendurá-la. De repente, enquanto a 
pendurava, ouvi o som de foguetes, e o vidro caiu sobre mim e me feriu. 
Eu estava assustado. Não estava com medo por mim mesmo, mas por 
meu irmão. Ele também ficou ferido.  
 
Ele estava preocupado com nossa família. Ele me disse: "Suba para a 
casa e certifique-se de que estão bem." 

Subi as escadas e não estava com medo. Certifiquei-me de que estavam 
todos bem, e estavam todos bem, graças a Deus. 

Caminhei pela rua para descobrir onde a explosão aconteceu. Ouvimos 
muitas explosões. Gaza se tornou como uma noite escura por causa da 
fumaça. Mas ainda assim eu não estava com medo. 

Esqueci de te contar que meu irmão tinha uma xícara de chá na primeira 
explosão, que caiu de sua mão e quebrou. 

Você acha que foi por medo??? 
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23. Mahmud 
      Nascido em 1995  
      Ash Shati’ Camp 
 
 
Quero escrever as palavras mais bonitas sobre Gaza, mas não posso. 
Não posso deixar de ver a pobreza, o bloqueio e a fome, especialmente 
quando Gaza inteira invadiu Al-Areesh e levou todas as suas mercado-
rias em duas horas. Não posso deixar de ver a escassez em cada casa, 
o medo e a doença. 

O que você quer que eu diga sobre Gaza? Desde que tomei conheci-
mento disso, estou triste por tudo o que acontece. Acima de tudo, crian-
ças e até adultos, jovens, mulheres, meninas, animais, pedras e árvores, 
tudo em Gaza chora... Procuro palavras bonitas para dizer e não as en-
contro. 

O mar é a única coisa que me ajuda a sonhar. Quando estou na costa, 
imagino Chipre, viajo para Paris, voo para Roma, tudo isso parado no 
mesmo lugar. Dou a volta ao mundo e finalmente aterro em minha cama, 
na nossa casa, no meio do campo de refugiados. Volto à realidade de 
Gaza, à feira suja, ao esgoto transbordando, às carroças e ao que as 
carroças carregam, ao cheiro sufocante e às pessoas silenciosas que 
não conseguem falar. 

Quando olho para o relógio e são 11h55, começo a tremer e meu 
coração bate mais rápido, sinto como se a guerra estivesse começando 
de novo. Não é só o relógio que me assusta – tudo que voa também, até 
mesmo as moscas. Não posso contar a ninguém sobre meu medo para 
não me chamarem de fraco e frágil. O que mais me preocupa são meus 
irmãos mais velhos. Quando uma mosca pousa sobre um deles, sinto 
que vai matá-lo, começo a gritar e saio correndo do local. É por isso que 
agora saio sempre de casa, por causa da quantidade de moscas. 
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24. Mahmud El Turk  
      Nascido em 1994  
      Rua Al Jalaa’ Remal  

 
Antes da guerra eu era uma criança... Mas depois da guerra descobri 
que já não sou mais uma criança e que Gaza, ao contrário de todas as 
cidades do mundo, não têm crianças. 

Quando a guerra começou eu estava brincando no meu bairro e vi todos 
os vizinhos fugindo. E perguntei: o que está acontecendo? Eles me dis-
seram: “O Exército Israelense disse aos vizinhos que vão bombardear a 
casa deles”. Corri de volta para casa para contar aos meus pais. Em 
menos de um minuto saímos de casa. Não trouxemos nada, exceto o 
fogão a gás, porque isso é mais caro que ouro aqui em Gaza. 

Naquele momento senti que nunca mais voltaria para casa. 

Fomos para a casa do meu avô. No dia seguinte, a Inteligência Israelen-
se ligou para a casa do meu avô e disse-lhe que iriam bombardeá-la. 
Saímos correndo e fomos para a casa do meu outro avô, pai da minha 
mãe. Havia outras cinco famílias lá, todas minhas tias. Meus primos e eu 
nos tornamos bons amigos; ficamos acordados a noite toda conversando 
sobre a guerra. Eu estava cansado e com medo e queria ir para casa 
dormir na minha cama e com meu travesseiro. 

Três dias depois, a casa do nosso vizinho foi bombardeada. Após o 
bombardeio, todos os moradores do bairro voltaram para suas casas. Eu 
voltei para o meu quarto... mas não consegui mais dormir. 

Há muito tempo que queria viajar. Tenho um tio no Canadá que sempre 
me manda vídeos dele com sua família em parques, no mar e nas lojas 
do Canadá... e no fundo das fotos sempre tem garotas canadenses... 
como se eu precisasse disso. É como se ele estivesse zombando de 
mim! Comecei a sonhar dia e noite com o Canadá... É por isso que agora 
eu gosto de atuar... Digo a mim mesmo que talvez atuar dê certo, que 
serei ator e viajarei para o Canadá! E serei canadense, me casarei com 
uma canadense e teremos filhos canadenses. Qual idioma se fala no 
Canadá? Não importa, vou aprender canadense e de todo modo isso não 
me preocupa, pois eles não vão saber que sou árabe no Canadá, já que 
eu sou muuiiito loiro e de olhos azuis. 
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25. Mahmud Afana  
      Nascido em 1995  
      Rua Al Saftawi 

 
Se você quiser me chamar de covarde, então faça isso... Porque depois 
da guerra, eu não respondo a nenhum garoto que me xinga ou até mes-
mo me bate. Eu apenas fico triste, o deixo e vou embora. Antes da guer-
ra, eu não era assim - o pássaro voando me evitaria. Por que isso acon-
teceu comigo? Porque honestamente, depois de ver tantas crianças mor-
rendo na guerra, comecei a sentir que todos nós vamos morrer, é apenas 
um pouco adiado. Eu disse a mim mesmo: "Garoto, você é muito maior 
que isso." Comecei a sentir que tinha cem anos. 

A guerra terminou no chão, mas ainda está na minha cabeça. Eu quero 
ser como qualquer criança neste mundo... não no mundo todo, pelo 
menos em Jerusalém. Quando converso com meus primos, que estão 
morando em Jerusalém, na internet, sinto que  vivem a sua infância e 
que não pensam como eu, de jeito nenhum. Tenho medo de contar a eles 
o que eu penso, para que não achem que sou estranho. Finjo os ouvir e 
minto para eles. Eles não viveram o que nós vivemos na guerra. 

Minha família, a do meu tio e a do meu avô, foram todas morar na casa 
do meu tio Anan porque era longe da guerra e era uma área segura, ou 
assim pensávamos. 

No dia seguinte, houve bombardeio na rua ao lado da casa do meu tio, e 
o muro atrás da casa desabou. 

No terceiro dia, meu tio, na casa de quem estávamos hospedados, foi 
comprar foul [feijão] e falafel para o café da manhã. Quando voltou, esta-
cionou o carro na porta de casa, e antes de descer do carro, um foguete 
caiu sobre ele. A metade superior do corpo dele caiu no asfalto, e quando 
a ambulância chegou, tiraram a metade inferior do carro. Os paramédi-
cos foram e recolheram a metade superior em um saco plástico e o 
levaram para o hospital... Todos começaram a lamentar e gritar... e minha 
mãe começou a pedir a Deus que o trouxesse de volta em segurança.  

Não sei, ela estava mentindo para si mesma ou para nós?? Claro que 
meu tio não voltou e não voltará em segurança. 

 
 
Traduzido por Eliakim Pinheiro, Macapá, Amapá, Brasil. Novembro de 2023 



26. Mahmud Najem  
      Nascido em 1994  
      Ash Sheikh Radwan  

Pela primeira vez, as ruas de Gaza estavam limpas, não havia papel nem 
papelão. As pessoas estavam recolhendo o papel das ruas para usar no 
cozimento, porque a eletricidade estava desconectada. Minha mãe não 
queria assar pão e pediu para eu trazer pão da padaria. A fila na padaria 
se estendia de Gaza até a Cisjordânia. As pessoas ficavam na fila por 8 
horas para chegar a vez delas e pegar meio pacote de pão. 

Em questão de segundos, um lançador de foguetes palestino foi erguido 
na área e em menos de um segundo os aviões israelenses começaram a 
bombardeá-lo. As pessoas começaram a correr em todas as direções e 
as ambulâncias chegaram. Pessoas começaram a cair mortas... outras 
ficaram feridas. Eu estava em choque, e pessoas na rua começaram a 
me agradecer por estar a salvo. 

De qualquer forma, eu voltei para casa sem o pão. E minha mãe gritou 
comigo... mas até hoje, ela não sabe porque eu não trouxe o pão. 
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27. Heba Daoud 
      Nascida em 1995  
      The Harbor 

 
Certa vez, quando eu tinha cinco anos, fomos à Tiberíades… Era uma 
cidade muito bonita. A gente acreditava estar no paraíso. Quando está-
vamos no caminho de volta, no ônibus, alguém ligou para o motorista e 
disse: “Não volte pela estrada de Jerusalém, Sharon entrou na Mesquita 
Al-Aqsa”. Foi então, naquele momento somente, que compreendi que 
Tiberíades não era nossa.  

Estudo na escola de Al-Rimal, ao lado da Secretaria de Passaportes, que 
foi onde ocorreu o primeiro bombardeio. A Secretaria voou toda para a 
escola! Todas as meninas começaram a chorar, menos eu, que comecei 
a rir. Até hoje, não entendi por que comecei a rir...  

Quando voltei para casa, vi na televisão que todos os edifícios na vizi-
nhança da escola haviam sido destruídos. Também vi os corpos dos már-
tires alinhados, um ao lado do outro, estendidos. Eu vi nossa escola, 
mas, graças a Deus, não me vi na televisão! Meu Deus, faça com que eu 
nunca apareça na tela de uma televisão! Ela não nos traz nada além da 
morte.  

Depois da guerra, comecei a ler o que as pessoas pensam antes mesmo 
delas falarem. E só pelo seu olhar, sei o que elas querem. Também pas-
sei a saber de coisas que alguém da minha idade não deveria saber. Me 
tornei corajosa e aprendi a falar bem. E agora tenho mais confiança nas 
pessoas. Então, como é que é, a guerra então traz benefícios…? Alguém 
pode crer que a guerra traz benefícios? Eu me sinto mais forte desde a 
guerra e caminho em direção ao futuro a passos mais seguros.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Traduzido por Suzana Luz Cardoso, Florianópolis, Brasil. Novembro de 



28. Wi’am El Dieri 
       Nascida em 1997  
       Es Sabra  
 
A coisa que eu mais amava em Gaza era o Jardim Público Barcelona. 
Costumávamos ir sempre, eu com minhas amigas, umas três ou quatro 
vezes por semana. Íamos na balança, brincávamos, ríamos... Durante a 
guerra, as forças de ocupação destruíram o jardim com suas escavadei-
ras. Quando visitei o local, comecei a chorar. Eu me lembrei de onde 
brincávamos, onde ficavam as balanças e como nos divertíamos, minhas 
amigas e eu.  

Quero ser advogada, para defender as pessoas que foram vitimizadas... 
e você não as encontrará mais numerosas que aqui que no império de 
Gaza. Tenho a impressão que em Gaza são cem países e um milhão e 
meio de presidentes!  

Os tanques chegaram à nossa casa às cinco da manhã. Minha mãe 
começou a juntar as coisas e em poucos segundos a casa estava de 
cabeça para baixo.  Todos começaram a gritar e a carregar o que con-
seguiam. Fugimos correndo pelas ruas, sem saber para onde ir.  

Minha avó disse: “Não há mais nada a fazer senão ir para as escolas.” 
Ah! Viva as escolas! Minha escola é a mais bonita da cidade. Dormimos 
lá em umas cem pessoas por sala. Já na primeira noite, briguei com uma 
garota por 25 centímetros de espaço para dormir. Nem sei como conse-
guimos dormir... Dormimos empilhados um em cima do outro, como ve-
lhos potes quebrados, jogados num canto.  

Depois de três dias, voltamos para nossa casa, mas muitas coisas ti-
nham mudado. O bairro já não era mais o mesmo e as pessoas também 
tinham mudado. O que mais mudou em mim é que eu me tornei uma fo-
foqueira. De verdade que não consigo mais segurar minha língua. Nosso 
professor de teatro me disse que em Gaza isso é muito comum. Todas as 
pessoas dizem coisas ruins uns dos outros, mas minha diferença dos 
demais é que eles não sabem que são fofoqueiros! Enquanto eu, eu re-
conheço, conscientemente, e em plena posse de minhas faculdades 
mentais. E, quando não consigo ninguém para falar mal, falo mal de mim 
mesma! 

 
 
 
 
Traduzido por Suzana Luz Cardoso, Florianópolis, Brasil. Novembro de 



 
29. Yasmeen Ja’rour 
      Nascida em 1996  
      Al Daraj  
 
 
Nosso futuro em Gaza é obscuro e desconhecido…. como um vulcão 
calmo que pode explodir a qualquer momento…. como se estivéssemos 
num navio sem capitão no meio do mar turbulento…. vamos para a direi-
ta e para esquerda…e ninguém sabe de que lado se segurar. 

Escuto que em outros países, a infância é sagrada, que as crianças 
vivem suas vidas sem problemas e sem medo… mas as crianças em 
Gaza foram esquecidas e estão fora do quadro … elas são as que mais 
sofrem com a injustiça, porque a sociedade não as trata como crianças. 
Quando querem, fazem delas adultos e quando querem, elas voltam a 
ser crianças, e a grande maioria das pessoas as trata como se fossem só 
corpo, sem mente. Quando vejo uma criança vendendo na rua ou trabal-
hando numa loja, imagino todas as crianças do resto do mundo brincan-
do, se divertindo, repousando e se sentindo seguras. Para ser honesta, 
meu coração fica partido quando vejo isso, eu às vezes choro. 

Gaza não tem ternura e não tem infância, um menino nasce homem é 
uma menina nasce noiva.  

Antes da guerra meu pai era muito mais amoroso comigo, queria que ele 
me segurasse em seus braços como antigamente… mas Deus ajuda ele, 
pois, com toda certeza ele também está preocupado. Porque na guerra 
perdemos 5 donums (equivalente a 5 mil metros quadrados) em um se-
gundo. Nosso pomar de 60 anos foi destruído por um míssil do exército 
israelense que queimou todas nossas laranjeiras. Meu pai, meu irmão e 
eu poderíamos ter morrido pois estávamos muito perto da janela. Se o 
meu pai não tivesse me jogado no chão, todos os estilhaços teriam me 
atingido.  

Depois da guerra, visitei o posto de fronteira de Rafah, e vi as bandeiras 
Palestina e do Egito, uma ao lado da outra, mas separadas por um 
arame. Senti a diferença entre as duas bandeiras e que esse arame era 
a fronteira dessa grande prisão na qual vivemos.  Senti quão estúpido e 
injusto este mundo é, senti de romper com todas as fronteiras e pôr fim 
nas diferenças entre as raças e as religiões para que todos neste mundo 
se sintam como irmãos. Meu sonho é viver num país seguro, mesmo que 
em um pequeno vilarejo, numa ilha distante, no fim do mundo. 

Traduzido por Gabriela Severino, São Paulo, Brasil. Novembro de 2023 



30. Yasmeen Abu Amer 
      Nascida em 1966  
      Al Shuja’iyeh  

 
Eu quero ser uma especialista em ciência da metafísica (que é o que 
está além da natureza). Sabem por quê? Porque para mim Gaza está 
além da natureza, aprendi muito vivendo em Gaza e gostaria de transmi-
tir isso, a minha experiência, para os outros. 

O Campo de refugiados de Shuja’iyyeh sempre é o centro dos aconteci-
mentos. Sempre que a ocupação quer invadir Gaza eles passam pela 
nossa casa.  Quando a guerra começou, as pessoas deixaram suas 
casas, porque, como de costume, Shuja´iyeh seria supostamente atingi-
do. Então seria natural que nós também deixássemos a nossa casa. 

Todo mundo ligava pro meu pai, tentando convencer ele a nossa deixar a 
casa: meus irmãos que moram em Argélia, meus tios que vivem nos Es-
tados Unidos, meus tios de Ankara, o mundo inteiro estava suplicando a 
meu pai, mas ele não queria saber de escutar, se recusava a abandonar 
Shuja’iyeh… Minha mãe estava há três dias com as malas prontas e tudo 
empacotado, e todos nós, em modo viagem, em suspenso… queríamos 
ir para a casa de minha irmã pois lá estaríamos em segurança. Depois 
de falarmos à exaustão, ele finalmente aceitou e disse: “Vocês vão na 
frente e eu vou na sequência”.  

 Como poderíamos ir e deixá-lo? Minha mãe foi muito esperta, esqueceu 
o pão em casa - e vocês sabem que na guerra o pão é fundamental. En-
tão, assim que chegamos na casa da minha irmã, ela telefonou para pa-
pai e disse: “Slimane, esquecemos o pão! Por favor, traga o pão para 
nós.”, e Slimane caiu na armadilha e trouxe o pão, e nós não o deixamos 
mais partir! 
 
Na manhã seguinte, acordamos com a fumaça de uma bomba de 
fosfato...  
 
Todos começamos a chorar, as lágrimas escorriam por causa do fosfato. 
A bomba foi mais fácil de aturar do que a provocação do papai: “Eu lhes 
disse que era melhor ficarmos na nossa casa, não tem lugar melhor que 
nosso lar”.  

O que pôs mais lenha na fogueira ainda é que a mesquita e a casa ao 
lado da casa de minha irmã foram destruídas pelo bombardeio, e vocês 
podem imaginar o meu pai falando! Ele queria que a gente voltasse ime-
diatamente. Ele não tinha terminado de falar quando nos informaram que 



a casa do lado da nossa, em Shuja’iyyeh, tinha sido bombardeada e que 
a casa da frente da nossa tinha sido arrancada.  Então, pela primeira 
vez, ficamos todos olhando pro papai. 

Ficamos na casa de minha irmã.  Ficou claro para nós que estamos em 
Gaza que em época de guerra não temos nenhuma segurança. 

Depois da guerra comecei a me vestir com minha melhor roupa, e me 
lavava sempre, porque se morresse, morria de maneira agradável. O 
maior problema seria se um míssil caísse sobre mim diretamente, porque 
nesse caso eu seria despedaçada em mil pedaços e eu gostaria de mor-
rer em um pedaço só. 

Ai Gaza e os sonhos de Gaza…. 
Hoje, nosso sonho é morrer uma boa morte - e não viver uma boa vida! 
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31. Yasmeen 
      Nascida em 1996  
      Ash Sheikh Radwan 

 
Quando começou a guerra, minha mãe, meus irmãos, minhas irmãs e eu 
morávamos na Rússia, e eu me preocupava muito com meu pai. 
Queríamos deixar a Rússia e voltar para Gaza, onde moravam nossos 
familiares, e viver o mesmo que eles viviam. Quando terminou a guerra e 
abriram as fronteiras, voltamos à Gaza, e desde então, até hoje, nós 
sempre escutamos as histórias da guerra. 

Na Rússia eu não conseguia dormir de preocupação com meu pai. Antes 
da guerra, quando o celular tocava e o chamado era de Gaza, ficávamos 
todos muito felizes e corríamos para ver quem iria atender o telefone 
primeiro. Mas na guerra, toda vez que o celular tocava e era uma 
chamada de qualquer número, quer fosse um número conhecido quer 
não, a gente falava: MEU DEUS e ficávamos nos olhando uns para os 
outros para ver quem ia atender. 
 
Depois da guerra, muitas coisas mudaram, comecei a ver as coisas de 
maneira diferente; a amar a cidade, a vida ficou mais bela, e eu também. 
Tenho agora outros amigos e amigas, e que são mais amadurecidos. Me 
tornei mais forte e sincera, até mesmo perante meu pai, sendo assim, 
agora, posso enfrentar qualquer um! Minha mãe e eu nos tornamos ami-
gas, de noite, ficamos as duas conversando sobre tudo... 
 
No futuro, se eu conseguir crescer– e em Gaza é uma conquista crescer, 
porque aqui, a morte está atrás de nossa porta –, quero ser cuidadora de 
crianças e defender seus direitos. Eu sinto que as crianças palestinas 
nascem velhas, uma criança pode ter seis anos e já sustentar sua 
família.  

 
Traduzido por Gabriela Severino, São Paulo, Brasil. Novembro de 2023 



32. Riham Hajjaj 
      Nascido em 1996  
      Al Shuja'iyeh/Al Montar 
  
 
Olá, o meu nome é Riham e o do meu pai é Faraj. A coisa de que mais 
gostamos na vida são as galinhas... a ponto de querermos que as pes-
soas nos chamem de “Abu Dajaj”, pai das galinhas. Gostamos tanto de 
galinhas que construímos três fazendas.  

Quero contar-lhe o que se passou conosco na guerra; não tenho nin-
guém próximo que tenha sido martirizado e não tivemos bombardeios 
pesados na nossa zona... Sinceramente, eu não tava sentindo a guerra. 
Até que um dia, estávamos sentados alegres e, de repente, o meu tio 
veio à nossa casa com um ar diferente no rosto. Disse ao meu pai que o 
exército israelense tinha lançado bombas sobre os nossos galinheiros e 
tinha destruído um deles. O meu pai foi correndo para a fazenda. As per-
das foram 3 mil galinhas e os sacos de ração. O exército levou todos os 
sacos e os levou para os bunkers ao invés de usar sacos de areia. 

Não estávamos aborrecidos com as perdas financeiras. Esperávamos 
que bombardeassem a fazenda ou que nos bombardeassem a qualquer 
momento - porque os mísseis israelenses não faziam distinção entre a 
Fatah e o Hamas, ou entre alguém de Gaza e um imigrante – mas nós 
estávamos muito aborrecidos por causa das nossas galinhas. Que culpa 
tinham delas? E o que elas têm a ver com a guerra??? 
  
Sabem... Hoje vivo em Gaza como se fosse Paris. Vejo toda a dor e a 
tristeza, a raiva e as tragédias, mas Gaza é tipo uma fénix que continua a 
ressurgir das cinzas após a sua morte e a voar pelo céu - essa é Gaza. 
Sempre que o mundo pensa que está acabada, enfraquecida, morta, 
continua a levantar-se depois de todos os golpes, mais forte e mais de-
terminada do que antes. É por isso que amo Gaza e continuarei a viver 
nela... Em Gaza e com Gaza realizarei os meus sonhos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Traduzido por Henrique Campos, Niterói, Rio de Janeiro, Brasil. Novembro de 2023 



33. Hana Hajjaj 
      Nascida em 1995  
      Rua Al Yarmouk 
 
A gente tava sentado em casa um dia antes do início da guerra, às 
10h30 da noite, o meu pai, a minha mãe, os meus irmãos e eu, a passar 
os canais de televisão... Notícias... Arte... Esportes... Bobagens... Mais 
do mesmo... Então o telefone tocou. Eu atendi. 
- Sim, Lana, sim, amanhã às 6:30 da manhã, vamos juntas para a escola. 
Está bem querida, eu espero você. 

E ela chegou de fato às 6:30 da manhã. Durante todo o caminho discuti-
mos sobre quem estudava mais. Enfim, chegamos à escola e fomos fa-
zer a prova... e depois fomos para casa. 
  
Quando a Lana ria, o mundo inteiro ria-se com ela. Eu sentia que ela era 
a pessoa que mais me amava neste mundo. Uma vez me esqueci de fa-
zer os deveres de casa de matemática, ela levou o meu caderno e eu le-
vei o dela e ela ficou de castigo em vez de mim. 
 
Ao voltar da escola para casa, ouvimos o som de aviões, seguido de 
uma explosão. Fiquei muito assustada. Era a primeira vez que ouvia um 
som tão assustador. A Lana aproximou-se de mim, segurou a minha mão, 
olhou para mim e me disse, sorrindo "Não tenha medo, a morte não pode 
nos separar." Enquanto ela falava, de repente, a rua encheu-se de fuma-
ça e de sons de mísseis e explosões, um atrás do outro. 

Ela me abraçou com força. Um momento depois ela caiu das minhas 
mãos e a fumaça desapareceu. Olhei para minha camisa e ela estava 
cheia de sangue, pensei que estava ferida. Comecei a gritar. Olhei para o 
chão e vi Lana ali deitada, olhando para mim, rindo e chorando ao mes-
mo tempo. Segurei a mão dela e ela me disse: “Não tenha medo, a morte 
não pode nos separar”. E a mão dela escorregou da minha. 

As pessoas se juntaram ao nosso redor e de repente a ambulância veio 
querendo tirá-la dos meus braços. Caí sobre ela e a segurei, e o 
paramédico disse: “É isso, deixa ela, Deus tenha piedade da alma 
dela...” Comecei a gritar e desmaiei. Acordei no hospital sem Lana e foi a 
primeira vez que ela não estava comigo. 

Muitas vezes durante a noite, quando estou sentada, gostaria que o tele-
fone tocasse e eu ouvisse novamente a voz da Lana me dizendo: nos 
encontraremos às 6h30… 

Traduzido por Henrique Campos, Niterói, Rio de Janeiro, Brasil. Novembro de 2023 
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