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INTRODUKSJON

Fordi lyden av selve livet er sterkere enn brglet fra bombing, og sterkere enn viljen til &
isolere og @delegge, er Gazamonologene et levende uttrykk for hap i smertens ansikt.

Tretten monologer, like mange som de unge mennene og kvinnene som skapte dem, er et
samstemt rop — rett inn i undertrykkernes, krigens og okkupasjonens ansikt. De er ropet
fra en fugl Phoenix som brenner, og denne boka er et symbol pa fuglens oppstandelse fra
asken.

Mange stemmer har uavbrutt krevd & fa stengingen av Gaza opphevet, men grene til myndi-
gheten er fortsatt deve. S3, hva kan vi gjere?

Prosjektet med monologene har kommet i stand for a vise at vi alle spiller en rolle, vi har
alle en plikt, og vi har alle en vilje. Og nar all denne energien forenes i en felles rettferdig sak
og vi faktisk gjor noe sammen, er myndighetene ngdt til a framskynde endring.

Vi haper at disse monologene nar ut til sa mange mennesker som mulig, i mange, mange
land, slik at stemmene fra Gaza vil fortsette & klinge hoyt i sin sgken etter rettferdighet.

Iman Aoun

Kunstnerisk leder Gazamonologene
Ramallah 2010






FORORD

Sekstito ar etter Nakba, lever vi fremdeles med de brutale konsekvensene av okkupasjon
hvert minutt av var tid.

Jeg skulle gnske at forordet mitt kunne handle om kjerlighet, lykke og fred. Dessverre ser
vi oss alle ngdet til a skrive om krig, ded og lidelse.

Gazamonologene er levende bilder pa situasjonen i dagens Palestina.

Historiene fra krigen har laget dype sér i oss, det gjor at vi beerer dem med oss videre.
Serlig gjelder dette historiene til Gazas barn, som led mest under krigshandlingene. Uten at
de hadde gjort noe som helst galt.

Monologene handler om dagens situasjon i Palestina, med alle sine komplikasjoner. De

er virkelige og personlige historier som barna | Gaza har opplevd. Monologene er et nytt
eksperiment pa var reise fram i mot et aktivt, dedikert palestinsk teater, som fremdeles
arbeider under svart vanskelige vilkar. Men at det tross alt er levende, bekrefter teaterets
storhet og viktighet — spesielt for et folk som vart som reiser seg som en fugl Fgnix fra
asken — virkelighetens aske — med en renset sjel og fornyet framtidstro. | @ynene til barna
vare ser vi fremdeles hap om en bedre morgendag og en lys framtid. De dremmer fremde-
les om frihet og fred.

Ali Abu Yaseen
Dramalarer
Gazamonologene
Gaza 2010
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Gazamonolog |

Ahmad, Fadt 1993, Al Wheda-gata

For krigen folte jeg at Gaza var min andre mor.
Jorda var det varme brystet jeg la pd, og
himmelen var drammene mine, helt uten
grenser. Havet kunne vaske vekk alle bekym-
ringer. Men i dag er det som om jeg lever i eksil.
Jeg foler ikke lenger at Gaza er byen i mine

drgmmer.

Under krigen ble en hgyspentmast truffet av

en kraftig rakett. Alle onklene mine var hos oss
da strommen gikk. Men vi sa at det var ei anna
stremlinje som virka, et stykke unna huset vart.
Jeg dro til naboen og spurte om vi kunne lane

en stremkabel sa vi fikk koblet oss pa den andre
linja. Da vi hadde gjort det og huset vart fikk
strommen tilbake, kom naboen og ville ha tilbake
stromkabelen sin. Det utviklet seg til en enorm
krangel.

Nar det er krig, tenker alle bare pa seg selv.
Under krigen kunne folk ha tjue sekker mel og
ingen mangel pa gass. Andre mennesker derimot,
hadde ikke s3 mye som en brgdbit. Nar disse
spurte de rike naboene om et stykke brad, ville
de ikke gi dem noe. Folk flest laste tingene sine
grundig inn, og hadde bestemt seg pa forhand for
ikke a gi bort noe. Mens andre igjen var gode og

hjelpsomme.

Tilbake til temaet. Vi ble som sagt enige om at vi
skulle ta tilbake stremkabelen fra naboen var, og
for forste gang innsa jeg hvor slemme vi
mennesker kan vare. Men vi fikk straffen var
oyeblikkelig. En bombe traff nabohuset, som
sprakk i to deler, og halvparten av huset deres

raste ned pd vart. Vi slapp stremkabelen og
elektrisiteten og alt, og |lop av garde til var onkels
hus, som |3 rett ved siden av den kommunale
parken. Men min onkels hus ligger ogsa nar en
av regjeringsbygningene, og utpa kvelden begynte
folk a snakke om at denne bygningen kom til a bli
bombet. Hvis den ble det, ville nok min onkels
hus komme til & bli utslettet ogsa. Vi bare satt
der og visste ikke hva vi skulle gjgre eller hvor

vi skulle dra. Far provde stadig a overbevise

oss: «lkke vaer bekymra, det kommer ikke til &
skje noe hery. Vi satt slik til omtrent midnatt.

Vi herte eksplosjoner hele tida, og far bare
fortsatte med & si at vi ikke skulle bekymre oss
eller vaere redde. Helt til han plutselig bare ut-
brot: «Fglg meg! Vi skal hjem!». Og han begynte
oyeblikkelig a skjelve. Alle vi andre skalv sammen
med ham. Min mor begynte & hyle, og min onkel
sa darlig ut. Men vi flyktet alle av garde midt pa

natta, sammen med hele min onkels familie.

Vi lep hjemover. Jeg kunne ikke tro det da vi
kom velberget hjem igjen. Ennd i dag kan jeg

ikke huske hvor vi sov eller hvordan vi i det hele
tatt klarte a sove. Men det viktigste var at vi var
langt unna den regjeringsbygningen. Vi fant ut

at naboen hadde hentet stremkabelen sin. Vi
tilbrakte natta i merke, mens hans hus var fullt
opplyst. Men nd synets jeg det var riktig av ham a

ta strgmkabelen sin tilbake.

Etter dette fikk far et stremkabel-kompleks. Han
kjopte 3 kabler, 6 gassbeholdere, 2 elektriske
panner, 20 neonlys, 20 pakker stearinlys, 6 kasser
hermetikk, 10 pakker med skjoteledninger,



6 lommelykter, 2 bokser med batterier. Vi levde
i krig, og matte ta vare forholdsregler til tingene

bedret seg.

Jeg fikk et kompleks verre en de andre sine.

Jeg var alltid genergs for krigen startet, eller
kanskije jeg rett og slett ikke tenkte over verdien
av ting den gangen. For for kunne jeg ikke tro

at det skulle komme en dag da jeg ikke kunne
finne vann eller et stykke brad. Etter krigen ble
jeg superforsiktig med alle mine ting, jeg sukret
knapt nok teen min. Og om jeg brgt en bit av et
bred, hadde jeg liksom ikke lov til & spise opp alt.
Jeg mistet appetitten, og jeg begynte a bli mer og
mer sparsommelig. Far sa: «kAhmad er alltid sa
flink med lommepengene siney. Selvsagt var jeg
flink. Jeg sparte dem jo i tilfelle det skulle komme
en ny krig!

Jeg foler meg ofte som jeg er gift og har ansvaret
for ti unger. Jeg er redd for livet, for alt, for den

minste ting. Jeg er alltid bekymra.

Det foles som hele Gaza er bygget pa flygesand.
All galskap man kan forestille seg kan skje her i

Iopet av fa sekunder. Men mange dremmer kan

ogsa ga i oppfyllelse her. Dette er en rar by, uten
logikk.

Kina er nd verdens tredje rikeste land, og alle
har arbeid der. Men ikke en gang Kina kan vel
produsere nok sko og skjorter til & dekke Gazas
behov? Gaza spiser opp hele verden, og verden
utenfor gar lgs pa Gaza. Samtidig later hele ver-
den som om det ikke er noe galt i & angripe oss.
Gaza er fullt av fattige, det finnes folk her som
plukker matrester ut av sgpla og spiser dem. Det
katastrofale er at vi bare fortsetter som fer her i
denne byen, og ingen prover hindre oss i & gjore
det.

Alle avgrunner har en bunn, bortsett fra Gaza.
Jeg dremmer om en dag a kunne leve i frihet,

og man skulle ikke tro det var en umulig drem.
Men her er en slik drom vanskeligd fa tild ga i

oppfyllelse.

Min drem er ogsa a fa slutt pa splittelsen av Pal-
estina, som gjor oss alle skitzofrene. Jeg er trott
av a tenke, men jeg kan ikke la vare. Vi far bare
bennfalle Gud om a ta vare pa oss. Og til dere
folkens, adjo.



Ahmad, fedt 1996, Al Daraj

Hele livet har jeg trodd at Gaza var den storste
og vakreste byen i verden. Men en gang dro

jeg til Jaffa med far. Jeg kom tilbake med kaos i
hodet. Plutselig var Gaza bare et bitte lite knap-
pendlshode, og ikke fint i det hele tatt. Det blir
stadig styggere og mindre. Ingen kan puste her,
og pa toppen av alt har vi ikke lov til & reise noe

sted , heller.

Hver gang jeg gar i gatene i Gaza, kjennes det ut
som jeg skal kveles. Bildet av Jaffa vil ikke ut av
hodet mitt. Jeg sper meg selv, hvor er vi egentlig?
Og hvor er resten av verden? Det er vel derfor
jeg alltid helst vil vaere ved sjzen, jeg foler pa en
méte at den kommer fra andre steder. Jeg sitter
og skriver navnet mitt i sanden, og bolgene kom-
mer og visker det ut igjen.

For krigen ville jeg bli elektro-ingenigr. Men et-
ter krigen har jeg hatet a ga pa skolen. Jeg foler
at jeg ikke kommer til 4 bli noe viktig i livet mitt,
og om jeg sa gjor det, hva sa! Ingenting spiller
noen rolle i denne byen. Skal jeg bli den vakreste
blomsten pa sgppeldynga, liksom?

Da bombinga begynte, dro alle skolebarn i Gaza
hjem. Unntatt elevene pa var skole. Rektor ville
ikke la oss dra. Elevene fikk panikk, og pa ett
sekund var alle ute i skolegarden. Det rare er at
jeg gar pa Zaytoneh skole, den som ligger nerm-
est passkontoret som ble bomba fgrst. Da den
forste bomben eksploderte, traff en granatsplint

det storste treet pa skolen, og delte det i to som

Gazamonolog 2

det var en sukkerstang. Etter at vi sa det, turte
ingen vare inne i skolebygningen, hverken elever,

lerere eller rektor. Vi lgp for livet alle sammen.

Jeg trodde den eneste martyren jeg kom til a se
i denne krigen, var et tre. Men straks jeg kom
hjem, fikk jeg se fire martyrdede i gata, det var
som om de ventet pa at jeg skulle komme og

si adjo til dem. Da jeg hadde gjort det, kom de
barende pa tre martyrer til fra en og samme
familien i gata var. Etter at vi hadde gravlagt dem
og kommet hjem igjen, ble enda et hus lenger
ned i gata bombet av den israelske haren. Det
huset ble lagt i grus. Alle dede. Jeg var mest lei
meg for de sma jentene som bodde der.

Jeg folte det som om krigen siktet bare pad meg,
blant alle menneskene i Gaza. Hele dagen sa jeg

martyr-drepte.

Pa Stifada-sykehuset fikk jeg se jeg noe jeg aldri
vil glemme. Hundrevis av lik i en haug. Kjottet..
blodet, beina — alt i et stort kaos. Du kunne ikke
se om de hadde vert kvinner eller menn, ikke
barn en gang. Hauger med kjott la i sengene, og
mengder av mennesker skrek og grat, fordi de
ikke visste hvor barna deres var, og ikke ekte-
mennene eller konene deres heller.

Den natta, da jeg kom hjem fra sykehuset, la jeg
viken helt til morgenen kom av bare skrekk.
Enna i dag blir jeg liggende jeg vaken om natta
hver gang jeg ser disse bildene foran meg.
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Ashraf, fodt 1994, Al Wehda Street

Alle ungene i nabolaget elsket ham. Han var den
kuleste, han gav alle lommepengene han fikk fra
far til meg. Alle var glade i ham. Vennene hans

kom til oss om morgenen for a ga sammen med
ham til skolen. De lgp av garde som sommerfu-
gler, og lettet omtrent fra bakken. Som om hele

verden var laget bare for dem.

Israelske fly fylte himmelen. Helikoptret lat som
et monster, som var klar til & stupe ned pa byttet
sitt.

En bil full av etterlyste menn kjerte nedover
Yarmuk-gata, og de lgpende sommerfuglene kom
nermere og nermere bilen. Og sommerfuglen
vet ikke at det er akkurat denne bilen som skal
brenne ham opp.

En rakett traff bilen. Min bror Tareq floy fem
meter til veers. Han flay hoyere enn bilen, sa
landet han igjen, gikk videre som om ingenting
hadde skjedd med ham. Folk sa at han métte se
til @ komme seg inn i ambulansen han ogsa, men
han sa bare: Ingenting i veien med meg! Sa gikk
han videre til skolen. 100 meter lenger bort i
gata legger han hinda pa hjertet og faller om,

martyrded.

Samtidig stod jeg og ventet pa skolebussen, og
sgstera mi bad meg stikke bort og se hva som
foregikk der borte i gata. Det gjorde jeg, men jeg
sa ikke noe til Tareq, og jeg gikk derfor videre til
skolen.

Midt i en time kom onklene mine og hentet meg.
De sa at jeg skulle ta meg noen dager fri. Jeg
ante ikke at noe var galt, og vi gikk og satte oss

i bilen. Min onkel bad sjaferen om a skru av ny-
hetssendinga. Jeg begynte a bli urolig, for onkelen
min elsker & hore nyheter. Da vi kom hjem, var
det en mengde mennesker rundt huset vart. For
jeg gikk inn, sa jeg min far gijennom vinduet. Han
satt i en stol og grat. Det var forste gang jeg sa
min far grate, og han satt og holdt fast pa et bilde
av Tareq. Jeg spurte ham: «Far, har min bror lidd
martyrdeden?» Han svarte bare : «Gud se i nade
til hans sjel.»

Ambulansen kjorte Tariq hjem fra sykehuset. Vi
skyndte oss alle bort til ham for 4 ta farvel. Det
sa ut som han sov som en engel. Boka han hadde
baret pa, holdt han fremdeles i handa.

Min far nektet oss a bli med pa kirkegarden,
men jeg ville bli med i bilen likevel for a si adje
til broren min og lese Fatiha-bgnnen pa graven
hans. Jeg dro dit hver dag i 3 maneder for a sitte
ved graven og snakke med ham. Hver kveld ser
jeg pa bildet av ham pa rommet mitt. Det star
«martyrhelten Tareq» pa det.

Etter at min bror ble martyr, har jeg blitt vant
til & sove alene. Vi sov andfgttes, med hodet i
fotenden til hverandre. Men né har jeg senga for
meg selv.

Jeg glemmer aldri broren min.
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Alaa, fodt 1996, Al Shuja’iyeh/Al Montar

Jeg vil bare lope, lope, lope i gatene til skautet
mitt flyr av og opp i lufta og jeg flyr etter det.

Noen ganger har jeg lyst til 3 oppfore meg
fullstendig sprott. Men det kan jeg ikke. Dette

er forste gang jeg forteller om slike ting til noen.
Kanskje er det ikke mine ord, eller kanskje foles
det slik fordi jeg na setter ord pa ting jeg aldri
for har turt a snakke om — eller som jeg har vaert
for redd til & gi uttrykk for?

Hvorfor behandler foreldrene mine meg slik?
Jeg ser pa andre jenter pa min alder, hvordan de
lever livet. Jeg misunner dem. Jeg skulle anske
jeg kunne bli som dem, med like mye selvtillit og
frihet.

Jeg skulle @nske et skip kunne ta meg med til ei
oy langt unna og kaste meg pa land der, langt
unna denne verden og langt unna alt — spesielt
krigen.

Krigen, foregikk , som dere vet, her hos oss.
Men min mor matte ha vert pa et helt annet
sted mens den varte. Jeg kommer aldri til &
forsta hvorfor min mor har begynt a fortelle meg
ting hun vet at jeg selv har stitt og sett pa, hun
forteller dem om og om igjen.

Hun og jeg stod pa balkongen da de bombet na-
boens hus, og en av naboene vare dede. Vi stod
der og sa hvordan huset ble jevnet med jorda,
og hvordan et lik ble slengt ut pa gata av trykket.
Du kan vel forestille deg hvordan det gikk med
resten av familien. Sluttet historien med dette?
Nei, den gjorde ikke det. Mor begynte a fortelle
meg hvordan nabohuset ble bombet sgnder og
sammen, og hvordan naboen flgy ut av huset,
som om hun snakket til en som ikke hadde veert
der! Hun bare fortsatte og fortsatte. Hele krigen
fortalte hun historier, og jeg var hennes eneste
tilhorer.

Vi kunne sitte og se TV, der de snakket om
bombing og adeleggelser ett eller annet sted.
Reportasjen kunne vare i femten minutter, men
mors referat av den kunne vare i to timer — TO
TIMER! Og hun snakket om innslaget som om
jeg ikke hadde vaert der sammen med henne. Jeg
begynte virkelig & tvile pd meg selv — hadde jeg
sittet ved siden av, eller ikke? Jeg sverger, jeg var

der — jeg var virkelig der! Jeg satt rett ved henne!

Heldigvis er ikke mamma her sammen med oss
na. Hvis hun var det, ville hun ha gitt oss hode-

pine hele gjengen , med alle historiene sine.
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Amanee, fodt 1992, Al Remal

Gaza er et fly som frakter folk mot det ukjente,
men det kommer ikke til & lande verken i him-
melen eller i helvete. Ingen vet nar det vil lande
heller, og folk kommer til & vaere forvist pa
denne méten i enna to mannsaldre, minst.

Alle dager er like, ingenting nytt skjer. Det er
vanskelig & fa ensker eller dremmer til 3 ga i
oppfyllelse her i Gaza. Spesielt slike som de jeg
har, som vil bli kunstner, synge, spille teater og
drive med musikk. Gaza hgrer vi bare musik-
ken til de dede og ser dansen til de sarede. Hvis
jeg reiser utenlands og studerer regi, hvordan
vil da samfunnet se pa meg! Etter at jeg har tatt
eksamen, kommer landet mitt til & vaere som
na, eller enda verre? Alt er tikete og uklart for
meg, som ansiktene pa folk pa fredagsmarkedet i

Feras. Og som den dagen krigen begynte..

Det forste som ble bombet ,var passkontoret.
Kompisene mine og jeg kom ut etter tentamen,
det var forste dagen av terminpregvene. Vi satt
foran skoleporten og pratet og ventet pa resten
av vennene vare, sa vi kunne ga hjem sammen.
Plutselig horte vi en serie med eksplosjoner. Jeg
fikk nesten sjokk, og tenkte at jeg kom til a de.
Vi stormet liveredde av garde. Jeg sa kvinner

som lgp og skrek og slo seg selv i ansiktet, og
jeg skjonte egentlig ikke hva som foregikk. Det
var som jeg ikke kunne sta pa bena, hele verden
gikk rundt. Jeg besvimte, og slutta a fale noe som
helst. Jeg kom til meg selv av at kompisen min
stod og ropte, Aman, vakn opp, for Guds skyld!
Jeg begynte a grate da jeg vaknet. Jeg visste jo
ikke hvor jeg skulle ga, hva jeg skulle gjgre. En
storre jente hjalp meg, og fulgte meg hjem. Da
jeg kom inn, tok mor meg i armene sine. Jeg
var utslitt, men da kunne jeg endelig hvile. Jeg
trengte a bli holdt rundt. Det er utrolig teft a

fole at du er sa nzr ved i dg.

Krigen var et svart spokelse som dekket Gaza
natt og dag. Den paferte oss alle sitt helvete, og
forgiftet jorda, himmelen og lufta vi pustet i.
Etter krigen brot jeg sammen. En stor og vill
bolge slo inn over sjelen min. Det fgltes som jeg
aldri ville bli i stand til & dukke fram fra den igjen.
Men teater ble handa som halte meg opp i trygg-
heten, og som reddet meg fra den ville bglgen.

| dag foler jeg en harmoni jeg ikke har folt pa
lenge. Jeg haper at jeg alltid kommer | & fole meg
slik.
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Amijad, fedt 1993, Ash Shati-leiren

Inntil en dag for krigen, var Gaza for meg
bare fryd og glede. Turer ut til sjeen, livet var
tilsynelatende lykkelig, og jeg tenkte ikke pa noe

spesielt, egentlig.

For hadde jeg en dream om at Gaza skulle utvikle
seg innen kunst og sport. Jeg syntes egentlig alt
fungerte bra her, bortsett fra pa disse to om-
radene. Og sa viste det seg at ingenting var bra.
Ikke noe kunst, helse eller trygghet. Ingenting

fungerte.

Gaza sluttet & vaere mine dremmers by. Fordi
dremmen min er a bli skuespiller. Skal jeg liksom
bli skuespiller for et publikum pa 20 stk her i
Gaza? Og vente pa at grensene skal apne? Hvis
Gazas framtid 1a i mine hender, ville jeg gjore

alt jeg kunne for a forhindre krig, ded og vold.
Hver drape blod som faller er en skam. Jeg
skulle @nske hele Gaza ville vakne opp i morgen
og ga i gatene mens alle roper hgyt; N er det

noooook!

Den dagen krigen startet, spilte vi fotball. Det
var en rar stemning, himmelen var rgd. Med

ett harte vi lyden av et fly, jeg hadde aldri hert
en liknende lyd fer. Vi ble livredde, og la oss

pa bakken, ventet pa & dg. Vi herte lyden av en
stor eksplosjon noen meter unna oss, og stirret
skrekkslagne pa hverandre, tok et lydlgst farvel.

Det viste seg at bomben ikke hadde siktet pa
oss. Den var rettet mot en bil med ettersokte
menn pa veien like ved. Men vi ble liggende og
vente pd den neste raketten. Og det eneste jeg
greide a tenke pa, var mine to eldre brgdre som
var sammen med meg. Jeg var mye mer redd for
at noe skulle skje med dem enn med meg selv.
Jeg tror de folte det likedan.

Jeg lop vekk fra fotballplassen med tren-
ingsskoene mine i handa. Mens jeg lop, trakket
jeg pa en granatsplint. Jeg rasket den ut av foten
min, og fortsatte ut i gata. Da sa jeg dem. Det
var tre martyrer, og var sa sprengt i filler at de

nesten var ugjenkjennelige.

Beinet til den forste av dem brant enda, han sa
pa meg og jeg sa pa ham. Blant alle andre som
stod der advarte han meg mot noe jeg ikke for-
stod. For jeg plutselig sa at han advarte meg mot
en bil som kom kjgrende rett mot ham.

Jeg skjonte i et oyeblikk den virkelige betydnin-
gen av ordet dod. | stedet for 3 martyrer, kunne
det ha blitt 4. Jeg fikk nesten sjokk av dette opp-
trinnet, og stod der og sd pa helt til jeg besvimte.
Da jeg vaknet, lop jeg hjem.

Krigen kom og gikk, og vi lever fremdeles i den.
Ofrene er alltid fattige mennesker som ikke
har noe a gjore med noen ting. Til og med nar
det er jordskjelv eller en flom, er ofrene alltid
fattige mennesker, som om det er en universell
konspirasjon mot dem.

Etter krigen begynte alle a lyve til alle andre.
Lagner, bedrag, uredelighet, svikefullhet. For a
oppna posisjoner og egen vinning, forarsaker
ledere og andre mennesker med makt nedslak-
ting av folk og andre forbrytelser uten & blunke
— eller 4 kjenne skyldfolelse. De fattige blir
fattigere og de syke sykere. Jeg har mistet troen
pa alle store ord og paroler. De store talene fra
de store lederne er bare drittprat. Alle taler i
verden kan ikke gi varme til en som fryser eller
hap til noen som bor i telt i en flyktningeleir
etter en krig. Det som er helt krise, er at hele
verden ser pa oss pa tv, som om ingenting har
skjedd. Og fremdeles fortsetter politikerne bare

med & holde fine taler.
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Anas, fadt 1995, Ash Sheikh Radwan

Helt i fra jeg var et liten, har jeg dremt om a

bli en beremt fotballspiller. Jeg trodde virkelig
at dremmen min kunne ga i oppfyllelse. Men i
dag er det en million hindringer i veien. For det
forste finnes det ingen idrettsbaner verken for
voksne eller for barn her, og sa kom beleiringen
av Gaza, og alt ble bare enda verre.

Hyvis jeg var statsminister, ville jeg gi mest
oppmerksombhet til barne- og ungdoms-departe-
mentet og til sport. Jeg ville ha bygget trenings-
baner overalt, szrlig pa skolene, og la elevene
leke fritt, ikke bli kastet ut av skolegarden av
vaktmesteren. Jeg ville ha avskaffet medlemskon-
tigent i idrettslagene, og bevart alle parkene. Men
dremmer, trygghet, hap og framtid er alle ord
som mister sin betydning i en by som dreper selv

den minste drom.

Jeg var keeper, og kompisen min Mohammed sa
alltid til meg; «Na skal jeg score pa deg!» Men jeg
stoppet ham hver gang.

Den 7 januar 2009, en dag under krigen, satt
jeg ved dora til huset vart, det var takete den

dagen. Noen kom og fortalte meg at min venn
Mohammed hadde lidd martyrdeden. Jeg trodde
selvfolgelig ikke pa dem. Jeg dro ut for 4 lete
etter kompisen min, og jeg var vettskremt ved

tanken pa deden.

Jeg kom til moskeen, og sa min beste venn i livet,
Mohammed, innhyllet i det palestinske flagget.
Han var revet helt i stykker. Jeg grat voldsomt.
Jeg ble sa trist fordi jeg ikke kunne klemme

ham eller gi ham et kyss. Men jeg rorte forsiktig
ved ham. Vi tok ham med til kirkegarden, og
begravde ham der. Jeg ble sittende etterpa, og sa
igien og igjen hvor glad jeg var i ham og at jeg var
sa lei meg fordi han hadde latt meg bli igjen alene
i en slik verden.

Da jeg gikk fra kirkegarden, ble det et voldsomt
bombeangrep. Det var som om dedsengelen
fulgte etter meg og ikke ville la meg vaere i fred.
Men gudskjelov er jeg ennd i live.
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Ehab, fodt 1994, Al Shaftawi-gata

Helt siden jeg begynte & bli oppmerksom pa
verden rundt meg, har min tankeverden vart
begrenset. Livet slik jeg sa det var a bli fodt,
vokse opp, bli gift, fa barn, jobbe, oppdra barn,
skaffe dem mat, sorge for at de far en utdanning,
fa dem gift, og s4 til slutt skulle jeg de.

Men etter krigen har jeg funnet ut at livet er
mye mer komplisert enn det. Jeg har oppdaget at
for hvert skritt vi tar, har vi blitt nodt til & ta en

million valg.

Jeg er redd for at jeg ikke skal fa noen jobb nar
jeg blir voksen, fordi hvor enn jeg gar, sa ser jeg
menn som bare sitter utenfor husene sine uten a
ha noe a gjore. Det er dette som skremmer meg
mest, og gjor meg mest trist. Pa grunn av dette
har barn i Gaza mattet ta mye ansvar hjemme,
og har blitt nektet & ha noen barndom helt fra de
ble fadt.

Mor brukte alltid 3 si; «Ehab er den beste av
mine barn.» Fordi jeg alltid var hjemme, og aldri

havna i trgbbel.

Da krigen startet, laste min far oss barna inne,

fordi han var sa redd for oss. Etter bare to timer

kjedet eg meg. Jeg gikk ut, bare en tur rundt
nabolaget. Men det foltes ikke som en vanlig tur
denne gangen. Jeg var redd for a ga for ner biler,
i tilfelle de skulle eksplodere. Og hele tiden sa
jeg opp i lufta, i tilfelle et fly helt plutselig skulle
komme og bombe meg. Jeg ble vettskremt,

selv om Saffawi-distriktet sjelden hadde noen
uroligheter. Jeg lop tilbake og rett hjem, som om
jeg ble forfulgt av noe skrekkelig. Jeg ble hjemme

helt til krigen var over.

Etter krigen endret livet mitt seg mye. Jeg fikk
et bedre forhold til naboene mine, og til andre
mennesker ogsa. Jeg ble kjent med de gamle
mennene i nabolaget mitt, og begynte & spille
sjakk med dem. Jeg begynte a tilbringe all min tid

tid utenfor huset, og vil ikke vaere inne et minutt.

Og min mor har sluttet med a si at jeg er den

beste av barna hennes.

Jeg oppdaget at jeg ikke eksisterte for krigen —
men etter krigen — her er jeg, Gud bevare meg!
| byen, mens jeg puster inn bylufta og danser og

grater med den, mens livet gar videre.
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Tamer, fodt 1993, Ash Sheikh Radwan

Gaza er ei fyrstikkeske, og vi er fyrstikkene inni

den.

Da krigen i Gaza startet, var alle medier foku-
sert pa oss. Al Jazeera, Al Arabiyyah,og alle
satelittkanalene. Alle hadde fokus pa Gaza, og
pa okkupasjonen. De ville ikke forlate oss. Hele
verden fikk det travelt med Gaza og hva som
skjedde her.

Plutselig skrev Al Jazeera; «Siste nytt: Moham-
med er dgdy». Det var en uvanlig nyhet, fordi
den Mohammed de snakket om, er onkelen min.
Min mors bror. Det var forste gang jeg opplevde
skriking pa live fiernsyn ga over til skriking og
hyling i mitt eget hjem, alt blandet seg , og det
spredte seg fra huset vart og ut i gaten. Min mor
besvimte. Litt senere ringte telefonen, det var
den andre onkelen min som ringte for a fortelle
at Mohammed hadde lidd martyrdeden. Han var
ikke klar over at hele verden allerede visste det.
TV er forferdelig...

Nesten for en person er skutt, i samme @yeblikk
som kula er pa vei inn i brystet hans, har tvstas-
jonene allerede begynt a kringkaste nyheten.
Men na for tida er alle disse kanalene arbeidsle-
dige — og ber til Gud om a sende en ny krig til
Gaza, sa de kan fa seg noe a gjore!

Alle begynte a grate sart for min onkel. Vi mintes
ham, vi snakket om han, og vi fortsatte med a
snakke om ham lenge. Etter hvert ble det mindre
av det, fordi deden ble sa vanlig i Gaza. Dgden
selv ble mer vanlig enn & snakke om de dgde.

Etter krigen sluttet jeg a bry meg om jeg lever
eller der. Etter alt vi sa under krigen, bryr jeg
meg ikke om noe. Fordi jeg tror at hver dag man
lever er en bonus, og alt liv jeg far na etter at
krigen er over er ekstraliv , fordi jeg kunne ha
dodd nar som helst.

Vet du, jeg er sjuk av denne byen selv om jeg
elsker den, og jeg er sjuk av alle folka her ogsa.
Noen ganger fgler jeg at jeg kjenner alle de en og
en halv millionene som bor her i Gaza. Det skjer
aldri noe nytt. Hver dag er lik den forrige. Jeg har
lyst til 4 reise, a se nye omgivelser og nye ansik-
ter. Hver dag nar jeg vakner, ser jeg de samme
lyktestolpene rett utenfor vinduet. Jeg ansker at
jeg kunne vakne en dag og se pa noe nytt. Hver
dag star Abu Ibrahim i dgra til supermarkedet

og Abed bgnneselgeren selger bagnnene sine og
Abu El Abed sitter ved dera til huset sitt, som
om han er redd at huset skal stikke fra ham. Um
Ibrahim star og prater med Um Hassan.. Jeg kjen-
ner alle taxisjiferene, jeg vet hvem som kjgrer
deg til byen og hvem som drar til stranda — det

er uutholdelig!

Den eneste tida pa dagen som skiller seg ut i
livet mitt,er nar jeg drar pa teatergvelse. Det
har blitt jobben min og kallet mitt, og jeg gleder
meg enormt hver gang. Uten teater hadde jeg
blitt gal. Nar jeg blir voksen, vil jeg bli en stor
skuespiller. Jeg har elsket 4 spille teater siden jeg
var barn. Jeg ble kastet ut etter noen dager fra
alle aktivitetene jeg gikk pa da jeg var liten, men

denne gangen skal det bli annerledes.



Taima’a, fedt 1997, Al Tuffah

Makaroni, bgnner og linser, nudler, hermetikk i
alle former og farger. Laget i Marokko, Kina, Sri
Lanka, Pakistan, Somalia, og holdbarhetsdatoen

spiller ingen rolle. Under krigen var alle gatene

fulle av tomme hermetikkbokser. Mange barn

skadet beina sine pa dem.

Okkupasjonsmaktene forte en krig mot oss
pa bakken og i lufta, mens vi hadde erklart en
grusom krig mot oss selv med mat.

Vi pleide 4 spise 100 ganger om dagen. Fra vi
apnet gynene i sekstida pa morgenen og til neste
dag klokka seks spiste vi absolutt hele tida. Jeg
trodde det var bare min familie som var slik, men
da jeg spurte andre, oppdaget jeg at alle i Gaza
er gale etter mat.

Jeg trodde krigstilstand og martyrded og edel-
eggelse ville gjore slutt pa matgalskapen, men det
kan virke som at redsel, skrekk og bekymring
gjor folk enda mer sultne, og de spiser bare mer.
Det kan jo ogsa vare fordi hele slekta bodde hos
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oss under krigen, og jentene i familien konkur-
rerte om hvem som kunne lage den deiligste
maten. Min stakkars far greide nesten ikke a
fylle opp matlagrene fort nok, der han slepte pa
store poser med mat i alle farger og fasonger.
Mengdene med mat vi spiste i disse dagene
under krigen, kunne ha holdt en familie i live i et
helt ar. Og problemet var at hver gang jeg sa jeg

ikke ville ha mat, spiste jeg bare mer.

Nar jeg blir stor, vil jeg bli journalist eller jurist
eller statsminister. Journalist, slik at jeg kan ta
bilder av det som er vakkert og ukomplisert i
Gaza fordi jeg elsker det. Jeg elsker saltet, sanda
og lufta, og jeg kan ikke forestille meg & bo noe
annet sted. Jeg vil bli jurist, slik at jeg kan for-
svare de fattige og undertrykte i denne byen, jeg
vil ikke at noen skal lide her.

Og jeg onsker at jeg kunne bli statsminister, sa
jeg kunne tvinge igjennom lov og orden i denne

byen. For der ligger Izsningen pa konflikten.
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Rawand, fodt 1997, Al Daraj

«Slapp av jenter, ikke vaer redde, det er bare
skremmeskudd». Det sa lereren var til oss da
bombinga startet. Etter en stund ringte mobilen
hennes, og hun svarte med veldig fa ord: «120
martyrer?» Hun mistet mobilen sin pa gulvet, og

sa sa hun: «Ga hjem, alle sammeny.

Sa snart vi var ute i skolegarden, sa vi vare forel-
dre, noen av dem i pysjamas, noen i undertgy
olg noen barfgtte. Vi ble veldig redde. Mine to
s@stre og jeg ventet og ventet pa far, som var
skikkelig sein. Sa vi bestemte oss for a ga hjem
alene, selv om det er langt.

Pa veien sa jeg noe jeg aldri har sett for: En
martyr som ble baret vekk i ei likkiste, innhyl-
let i det palestinske flagget. Han var omgitt av
bannere, folk grat, men det rare var at det bare
var omtrent tretti mennesker i begravelsesfolget.
Martyrbegravelser har vanligvis tusener! Da
skjonte jeg for alvor at det var en stor katastrofe

under utvikling i landet vart.

Jeg ble bekymret for far, og jeg ville ikke at han
skulle komme og hente oss og jeg var redd for
at han skulle bli truffet av en rakett. Jeg var ogsa
redd for & dg, og jeg ville ikke do na, for det ville
vaere en katastrofe om jeg dede na og ingen kom

i begravelsen min.

Jeg begynte a lgpe, og folk lap overalt omkring
oss som om det var dommedag. Ingen visste
hvor de skulle, fordi lyden av fallende raketter
ikke stoppet. Hvert andre sekund slo en rakett
ned, og bakken ristet. Gatene var ikke de samme
gatene lenger, menneskene ikke de samme, over-
alt var det uvante inntrykk, lyder, lukter.

Etter krigen forandret jeg meg. Jeg begynte &
hate & ga pa do. Fra det sekundet jeg gér inn der,

kan jeg ikke komme meg fort nok ut igjen. Hele
tiden under krigen var jeg redd for at en bombe
skulle sla ned nér jeg var pa do. Om huset raste
sammen da, kan du vel tenke deg resten...

Jeg begynte ogsa a hate & stille opp pa rekke i
skolegarden. Da krigen startet stod vi oppstilte,
derfor fgles noen minutter oppstilling na som
flere timer med redsel og bekymring. For meg
er selve skolen en uproblematisk ting, a stille
opp pa rekke i skolegarden er derimot noe helt
annet...

Jeg har begynt a fa skremmende dremmer.

Hele natta har jeg en konflikt inni meg , mellom
behovet for sgvn og redselen for nye mareritt.
Sevn har blitt et monster som gjemmer seg bak
oyelokkene mine. Jeg ligger slik helt til morgen-
gry. Jeg vet egentlig ikke nar jeg sovner eller nar

jeg vakner.

Jeg har lyst til & bli skuespiller, og det er en
drem det er vanskelig a fa til & ga i oppfyllelse
her Gaza, sarlig hvis du er jente. Jeg sier til meg
selv at det er verst for folk her, som gar glipp
av en stor talent. Jeg kunne virkelig bli en stor
skuespillerinne. Men vil de ikke, sa til helvete
med dem! Jeg kan dra til et annet land og bli

skuespiller.

Folk i Gaza mangler absolutt alt uansett, det
stopper ikke ved teater. Jeg tenker noen ganger
at nar folk bare sa vidt kan finne nok mat,
hvorfor skulle de da ga i teateret? Skjgnner du?
Jeg skulle gnske jeg kunne leve i et sivilisert,
demokratisk samfunn med fred, et samfunn som

hadde tjue kinoer.

Mens jeg venter, ser jeg DVD, og flykter inn i

mine egne fantasier og dremmer-.
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Reem, fodt 1996, Al Saftawi-gata

Da jeg var yngre, folte jeg ofte at jeg var det
lykkeligste barnet i verden. Men etter hvert som
jeg ble eldre, vokste ogsa sjelen, og med den
vokste mine bekymringer. Jeg har begynt & forsta
ting jeg ikke tidligere har skjent. Jeg har begynt

a 2 begripe hva et barn som lider ned egentlig
betyr.

Det som bekymrer meg mest, og som oftest far
meg til & grate, er tarene til alle barna. Alle barna
i verden, uavhengig av nasjonalitet, religion og
hudfarge. Nar jeg blir voksen, vil jeg bli barnel-
ege. Det er hapet mitt, som gir meg en dytt
forover i livet. Til og med nar jeg er lei, kjeder
meg eller er trist, fordi Gaza ikke er levende

lenger.

| gar satt jeg pa skolen og herte lyden av et

fly. Jeg ble skikkelig redd, og ville lope vekk fra
skolen. Det foltes som om jeg skulle dg, jeg
husket krigen. Krigsscenene jeg opplevde vil ikke

forsvinne fra hukommelsen.

Tredje dagen av krigen satt min familie sasmmen
og snakket om hendelser vi hadde vart vitne til,
og bestemor provde a berolige oss , sa vi ikke
skulle vere sa redde. Vi ble faktisk beroliget av
det ogsa, selv om lyden av rakettene ikke stop-
pet. Min bestemors trygge, varme stemme roet
oss ned. Telefonen ringte plutselig. Vi hadde
nesten aldri telefonforbindelse under krigen, sa
da vi hgrte ringelyden, ble vi veldig glade.
—«Hallo?»

—«Ja?”

«— Dette er Den Israelske Forsvarsstyrken. Dere

har fem minutter pa dere til a komme dere ut
av huset, det er til deres eget beste. Na har vi
advart dere.»

Jeg kunne ikke sta pa bena mer. Alle i huset
begynte 4 skrike, og min bestemor var den forste
som lgp av garde! Det var forste gang jeg sa
henne skynde seg. Far holdt rundt meg og min
soster, og sa at vi ikke matte vaere redde. Han
dro i meg for & fa meg med, men jeg trodde at
jeg ikke ville overleve uten teddybjernen min. Jeg
folte at sviktet ham om jeg lot ham bli igjen for

a bli bombet. Jeg flyktet fra handa til far, lep og
hentet teddybjernen min, tok ham i armene mine

og lep ut.

Vi dro langt vekk fra huset, og satte oss og
ventet i fem minutter. De lengste minuttene i
historien. De ble til ti.. det var som om det gikk

flere ar.

| hodet mitt virvlet tankene rundt. Tanker og
dregmmer raste rundt omkring, og verden spant.
Drgmmen min om a bli lege foltes langt, langt

unna.

Jeg tok et godt tak i bjgrnen, og husket plutselig
at da jeg var liten, lo jeg bestandig. Jeg skulle @n-
ske jeg kunne bli liten igjen, og fortsette a vaere
det. Jeg vil ikke bli stor.

Det eneste som trostet meg, var tanken pa all
kjerligheten mellom mennesker som ikke vil
forlate hverandre, uansett hva som skjer. Gaza
er fullt av kjerlighet.
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Reema, fadt 1995, Ash Sheikh Radwan

Jeg var ni ar da vi flyttet tilbake fra Emiratene.
Det var forste gang jeg var pa besok i Gaza
Bilen kjorte sakte gjennom gatene, og jeg sa ut
gjennom bilvinduet. Jeg likte ingenting av det

jeg sa i denne byen. Nar vi ventet pa gront lys,
kom mengder av barn bort til bilen for a tigge,
og selge tyggis og kjeks. Jeg hatet meg selv da,
og ville dra tilbake til emiratene. Jeg kom hjem,
og begynte a bo i Gaza. Na vil jeg ikke reise noe
sted, om jeg sa fikk velge mellom Gaza og Paris.
Fordi jeg har oppdaget at i Gaza er det nok
kjerlighet til & fylle hele verden. Og all denne
kjerligheten bor i menneskene selv, og ikke i det

stedet der menneskene bor.

Mamma fortalte alltid mye om Gaza da vi bodde
i Emiratene. Jeg likte det for jeg kom hit, men
jeg liker det enda mer na nar jeg har bodd her ei
stund. Det har detaljer ved seg som mor ikke la
merke til. Det er sa synd — for alt som mangler
her er trygghet — for at det skal bli det fineste

stedet i verden.

Under krigen ble Taqua-moskeen og Nower-
moskeen bombet. Etterpa ble Abu El Quaree det
ogsa. Abu El Quaree-huset er vart fokus na. De

er naboene vére, og israelsk etterretning truet

med & bombe det. Folk radet oss til & flytte ned
i kjelleren, siden det ville vaere tryggere for oss

nar Abu el Quaree ble bombet.

Vi gikk ned i etasjen under, og ventet pa at den
israelske haren skulle bombe A E Q. Men de
bombet Nour-moskeen i stedet. Alle vinduene,
derene og mengder av murstein flgy rett mot
oss mens vi var inne i leiligheten var. Jeg ble
hardt skadet, dgrene blaste inn av trykket og
traff meg. Selvsagt var det mye hyling, og huset

var i kaos.

Neste dag hadde vi et familiemote, og bestemte
oss for a flytte opp igjen til etasjen over. Det
gjorde vi. Men neste gang traff de Taqua-mos-
keen med bombene sine. Alt av stein og glass
flay rett inn til oss i toppetasjen. Sa vi flyttet ned
igjen, fordi det var tryggere. Der satt vi og ventet
pa de endelig skulle bombe A E Q, og denne
gangen gjorde de virkelig det.

Den forste raketten som traff, eksploderte

ikke. Hvis de kastet en til som traff den som
ikke eksploderte, ville hele nabolaget ha blitt
utslettet. Og folk ville ha sagt: her |4 engang Abu
El Quaree-kvartalet.
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Reham, fadt 1996, Al Shuja’lych /Al Montar

Hallo, navnet mitt er Rihan, og min far heter
Faraj. Det vi liker aller best her i verden er kyl-
linger. Vi liker dem sa godt at vi vil at folk skal
kalle oss Abu Dajaj — kyllingpappaen. Vi er sa
glade i kyllinger at vi har bygd opp tre kylling-
farmer.

Jeg skal fortelle deg hva som skjedde med oss
under krigen. Jeg opplevde ikke at noen ble mar-
tyrdrept, og ingen bomber slo ned i vart omrade.
/Erlig talt merket jeg ikke sa mye til krigen. For
en dag da vi satt der og ante fred og ingen fare,
og min onkel plutselig kom pa besgk med et
alvorlig uttrykk i ansiktet. Han fortalte at den
israelske heren hadde bombet en av farmene

vire sgnder og sammen.

Min far lgp til gdrden. Vi mistet tre tusen kyl-
linger og mange sekker med for. Haren hadde
tatt alle forsekkene og laget bunkere med dem,

siden de manglet sandsekker-.

Vi var ikke sa bekymret over det gkonomiske ta-
pet. Vi var forberedte pa at en av farmene kunne
bli bombet nar som helst. Israelske raketter ser
ikke forskjell pa Fatah og Hamas, og mellom en
fra Gaza og en imigrant — men vi var veldig lei
oss for kyllingene. Hva hadde de gjort galt? Og
hva hadde de med krigen a gjore?

Du vet... jeg lever i Gaza i dag som om det var
Paris jeg bodde i. Jeg ser all smerten og sorgen,
raseriet og tragedien her, men Gaza er som

en fugl Fgnix som reiser seg fra asken etter sin
dod og stiger mot sky. Slik er Gaza: Hver gang
verden der ute tror at vi er ferdige, svekket eller
dode, reiser Gaza seg etter sine slag, sterkere
og enda mer bestemt enn for. Derfor elsker jeg

Gaza og vil fortsatt leve her.
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Sami, fedt 1994, Al Tuffah

Det tidspunktet pa dagen jeg hater aller mest, er
klokka 2. Hver gang en eksamen starter, foles
det som krigen skal til & begynne igjen. Jeg greier
ikke @ svare pa noen av oppgavene, og tankene
raser rundt i hodet til jeg blir sjuk av dem. Jeg
sper meg selv — hva er det som skjer med meg?

Er jeg normal, eller har jeg blitt spre?

Folk sier at havet utenfor Gaza vasker bort alle
smerte, men min smerte er stgrre enn havet.
Fordi, sist jeg var ved havet, var jeg sammen med
en venn. Men jeg kan ikke dra ut til havet lenger

na.

Talateeni-gata er like ved bensinstasjonen, og
bensin var dyrebart og verdifullt for folk. Det var
stort & ha noen liter bensin staende — det var
krig — og folk var redde for a ga ut og kjepe noe.
Min far sendte meg ut for a kjgpe bensin. Etter
at jeg hadde kjopt den, dro jeg hjem til kompisen
min Zaki som bor like ved bensinstasjonen. Jeg
hadde savnet ham skikkelig, hadde ikke sett ham
pa mer enn ti dager. Jeg kom fram til huset hans,
og skyndte meg inn fordi min far ville at jeg skulle
komme hjem med bensinen med en gang. Jeg
gikk inn uten a banke pa. Moten til Zahi ser pa
meg som en sgnn, og jeg foler meg slik ogsa. Jeg
sa hei til henne og til kompisen min, og ga ham
en klem. Sa sa jeg hei til bredrene hans, og dro

hjem rett etterpa.

Da jeg var kommet ca 20 meter vekk fra huset
deres, horte jeg lyden av et fly, og deretter lyden
av en rakett. Den traff Zakis hus. Folk begynte

a skrike at huset hadde blitt bombet. Jeg kunne
ikke tro det. Jeg sa pa huset til kompisen min,
royk og flammer veltet ut av det. Jeg hadde aldri
sett noe slikt for.

Jeg lop hjem. Da jeg kom fram, kunne far fortelle
meg at Zaki var ded. Nei, han kunne ikke vaere
ded! Alle fortalte meg at han var ded, og jeg
ville ikke tro pa dem. Derfor ville jeg ikke ga i
begravelsen eller til sykehuset eller kirkegarden.
For Zaki var ikke ded.

Jeg prater alltid til ham om kvelden. Vel, ikke
akkurat med ham, men med et bilde av ham. Da
er jeg alltid opprert over at han ikke kommer
pa besak lenger, og at jeg heller ikke har besakt
ham. Jeg er sikker pa at han ikke er ded, og at vi
kommer til 3 motes igjen en dag. Da skal jeg si
strengt til ham hvor mye jeg har savnet ham.

Jeg har en annen venn som bor i Russland. Han
snakker hele tida om friheten og tryggheten der.
Jeg foler at jeg egentlig ikke lever. Jeg har begynt
a gnske at jeg kunne dra til havet og svemme

under vann helt til jeg dukket opp igjen Russland.
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Sujoud, fodt 1995, Ash Sheikh Radwan

Det jeg er mest glad i i Gaza, er folks godhet

og at alle her er sa ukompliserte. Det jeg hater
mest, er fanatiske politiske partier. Noen ganger
foler jeg at det er en motsetning mellom all kjeer-
ligheten og godheten menneskene har i seg, og
den ondskapen som kontrollerer overflaten. Om
alt Ia i mine hender, ville jeg lgse problemet med
splittelsen av Palestina i morgen den dag.

Under krigen, drepe de en viktig Hamas-leder.
Alle media dekket denne hendelsen. Men hele
verden var pa et sted, vi pa et helt annet. For
mine yngre bredre Mody og Sallouma og far
hadde dratt av girde til jordene vare, rett ved
der som Hamas- lederen holdet til. Vi prevde

a ringe dem tusen ganger, men som vanlig var
Jawwal mobil -linjene uten forbindelse, noe som

stresset oss enda mer.

Mor begynte & ga fram og tilbake pa balkongen
som en liten fugl som har mistet ungen sin. Det
var som om hun trodde at denne vandringa

pa balkongen kunne redde Mody, Sallouma og
far. Jeg ble sa stressa av henne at jeg begynte &
grate, og gikk ned til tanta mi. Hun trestet meg.
Hun lgy for meg og sa at hun hadde ringt far og
bredrene mine, og at hun hadde snakket med
dem. Jeg visste at hun ikke hadde gjort det, men
hun holdt meg fast og grit, fordi jeg ogsa grat.
Da jeg gikk hjem igjen, sa jeg at min mor fremde-
les gikk fram og tilbake pa balkongen.

Jeg glemte a fortelle at Mody og Sallouma er 5 og
7 ar gamle. De pleide a sove i armene mine, og
jeg er sa knyttet til dem. Akkurat der og da var
det som om sjelen min var neer ved & hoppe ut
av meg, og at jeg skulle dg.

Og helt xrlig, ikke for da folte jeg for alvor at

det var krig i Gaza, for tidligere hadde jeg bare
sittet pa dataen, og dette var den forste dagen
jeg virkelig opplevde krigen.

En time senere banket det pa dera, og far kom
tilbake med Moody og Sallouma. Jeg har alltid
veert glad i dem, men dette var forste gang jeg
virkelig falte hvor mye de betydde for meg, og
hvor uutholdelig det skulle ha blitt & skilles fra
dem. Mor sluttet a ga fram og tilbake pa balkon-
gen, og det var forste gang jeg virkelig sa hvor

glad hun er i far.

Etter krigen begynte jeg & tenke: Hvorfor har vi
det slik? Pa utsida av hele verden? De tok fra oss
jordbrukslandet vért og kastet oss ut fra husene
vare, og i tillegg skjer alt dette med oss, bare
fordi vi forsvarer oss selv? Det finnes ikke vann,
ingen stregm, ingen telefonforbindelse. Hva betyr
vi for resten av verden, er ikke vi ogsa men-

nesker?
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Suha, fedt 1995, Al Tuffah

Gaza forandrer seg fra dag til dag, derfor endrer
dremmene mine seg ogsa hele tiden. Og for
hvert skritt jeg tar framover, gir jeg hundre
skritt bakover. Under det forste angrepet i
krigen var jeg pa vei hjem fra skolen, og kunne
ikke veien. Plutselig stod en mann foran meg
og spurte: «— Hvor bor du?» Jeg fortalte ham
det, og han fulgte meg hjem. Jeg lop fort inn, og
spurte far: «— Hvorfor kom du ikke og hentet
meg?»

Mor sa: «— Det er ikke noe unormalt, kjere, ga
og gjor leksery. Jeg sa: «— Jeg har ingen lekser!
Det er brutt ut krig!»

P4 ettermiddagen ble regjeringsbygningen like
ved oss truffet av en bombe. Mor sa: «— Det er
ikke noe unormalt i det. Vi er jo vant til at alt
mulig skjer med oss hery.

Vi lgp rundt til naboene, hver enkelt matte ta
vare pa seg selv. | lopet av kort tid begynte na-
boens slektninger og komme til oss de ogsa, og
huset vart ble stappfullt. Det var mer enn hundre

mennesker der.

Morgenen etter gikk far ut for a kjope bred. Han
stod i ke i seks timer for a komme hjem med en
enkelt pose. Hver person fikk en halv bradskive.

Fremdeles sa min mor at dette var normalt.

Samme kveld bestemte mine foreldre seg for a

ga til sykehuset og besgke de skadede, og jeg ble
med dem. Pa sykehuset sa vi mange lik. De 13 fire
i hver seng, under og over hverandre. Forst na sa

min mor endelig: «— Dette er ikke normalt!»

Krigen er ikke over — krigen er altomfattende,
og min sterste skrekk er at jeg ma vokse opp
med den. Jeg er alltid redd for en ny krig. Om en
ballong smeller, blir jeg vettskremt.

Hyvis en bil bremser fort opp, hopper jeg tjue
meter i veret.. Og hvis et lite barn begynner a
hyle, hyler jeg ogsa sammen med barnet. Jeg er
oppe til langt pd natt, og venter pa en ny solop-
pgang. Men hver ny morgen som kommer, er

akkurat lik den forrige.



Ali, fodt 1995, Al Saftawi-gata

Det jeg elsker mest | Gaza, er at det ikke likner
pé alle andre land. Andre land har mengder av
problemer, hungerkatastrofer , ngd, splittelse,
okkupasjon, bombing, adeleggelser og dad.
Men vi har ingen av disse problemene. Derfor
elsker jeg Gaza sa hoyt, spesielt fordi avlgpssys-
temet fungerer og fordi gatene er reine, og at
folk elsker hverandre, prisene er lave, folk er
lykkelige, fisken er sunn og svemmer ikke rundt
i kloakkvann. Og at jeg helt sikkert ikke kommer
til 3 do av sult, fattigdom eller hjerteinfarkt, slik
halvparten av mine slektninger har gjort — fordi

de var alt for lykkelige!

Jeg vil repe en stor hemmelighet for deg, som
jeg ikke har fortalt til noen. Det er: Kjere alle
sammen, det er jeg som er skyld i krigen i Gaza.
Og du vil bli forbauset nar du hgrer grunnen til
at det er slik: Fordi jeg alltid er sanndremt!

Natta for krigen brot ut, dremte jeg at krigen
hadde startet og at huset vart ble bombet, og jeg
var den eneste som overlevde. Neste dag klokka
11.25 begynte luftangrepene mot Gaza.

Det forste sjokket jeg fikk under krigen var at
den sterkeste leereren pa skolen — mattelaer-
eren — krgp under kateteret sitt av skrekk fra
forste sekund. Jeg tenkte at hvis til og med den
toffeste lereren giemmer seg under bordet, hva
skal vi gjore? Mange av elevene tisset pa seg. Jeg
begynte a hyle, og alle andre begynte a hyle sam-
men med meg. Jeg hylte og grat fordi jeg trodde
at huset vart var gdelagt og at min familie hadde

lidd martyrdeden.
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Jeg lop ut i gatene, og ville helst storme hjem til
familien min. Jeg ventet i to timer pa noen som
kunne kjgre meg hjem. Men til slutt matte jeg ga
hele veien. Og hele veien forestilte jeg meg at
huset var i ruiner, og at familien min var ded. Jeg
kom hjem, og fant ut at alt var i oden, og familien
min holdt pd med a ta ut vinduene sé de ikke
skulle bli knust av lufttrykket under bombingen.
Helt til nd har jeg vaert redd for at de skal
bombe huset vart. Derfor — og bare spgr min
mor — sover jeg pa tre madrasser, slik at om det
blir et bombeangrep, vil madrassene ta av for
stoyten, og ingenting galt vil skje meg. Jeg hater
a dremme, men dremmene vare kan vi ikke
kontrollere.

Jeg tror at «Ali» (det er meg) slik han var for
krigen, er forskjellig fra den Ali som er na. Han

er en ny person, som jeg prever i finne ut av.

For krigen skjente jeg ikke noe av politikk.

Jeg visste ikke forskjell pa statsministeren og
presidenten. Jeg horte aldri pa nyhetene, men i
dag er jeg blitt politisk analytiker. Al Jazeera om
morgenen, middag og om kvelden, nyhetssam-
mendrag, debattprogrammer-.. Jeg har begynt a
folge med pa alle disse tv-innslagene og vil gjerne
diskutere dem etterpa. Jeg har innsett at politikk
og nyheter er veldig viktig i livene vare, fordi de
representerer det som dreper oss — og det som
kan fa oss til a overleve. Men de er ogsa viktige
for meg fordi jeg vil vaere den forste til a vite det
hvis det blir enda en krig.
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Fateema, fodt 1996, Al Jaala-gata

Nar jeg snakker med palestinske barn i Europa,
synes jeg synd pa dem, og jeg har ikke lyst til a
bli som dem. De er i landflyktighet. De planter
dremmene sine i en jord som ikke er deres —
dremmer vokser sammen med mennesker og

landet deres.

Jeg elsker livet, jeg elsker a leke, og jeg el-

sker mennesker. Jeg ansker at jeg kunne vaere
palestinsk president for en dag, slik at jeg kunne
styrket kjaerlighet og fred mellom mennesker, fa
slutt pa hat og uvilje i hjertene deres og fa slutt
pa all indre splid. Dette skulle ha blitt mitt forste
vedtak som president. Men uheldigvis er det ikke
jeg som er president, og derfor ble det krig.

Krigen startet med at bombene falt som regn.
Vi lop skrekkslagne ut av skolen, og oppdaget
at hele verden lgp i gatene. Folk lette etter
sgnnene sine, sgstrene, madrene. Alle lop med
ansiktene vendt oppover. Det sa veldig rart ut.
Langt borte sa jeg en som bare hadde pysjamas
pa seg, hun lgp barfgtt. Forst kjente jeg henne
ikke igjen, men da hun kom nermere sé jeg —
joss — det er jo kona til onkelen min, den stilige
dama som aldri gir ut av huset uten a vare helt
stroken. Da jeg sd henne, var jeg helt sikker pa at
krigen hadde startet.

Jeg har ikke snakket om krigen pa mer enn et ar.
Vi giennomlevde den, og vi fortsetter & gjiennom-
leve den i detalj hver dag. TV, telefon og derk-
lokka er alle ting som minner meg om krigen,

og jeg liker ingen av dem. Vet du — jeg kastet til
og med mobilen min! Og jeg er veldig redd for

a veere alene. Jeg tenker: Hva om krigen starter
igjen og jeg er alene!? Hvem vil beskytte meg!? Og
nar jeg er sammen med familien, tenker jeg mye
pa hvordan jeg skulle kunne beskytte dem.

Jeg hadde en stor drem: & bli skuespiller. Men
denne dremmen har bleknet, fordi folk i landet
mitt ikke ser positivt pa kvinnelige skuespillere.
Selv om det a spille teater er viktig, og gir meg
muligheten til & bringe bildene av lidelsene i lan-
det mitt ut til resten av verden. Jeg har en annen
drem om den forste ikke gar i oppfyllelse —a bli
journalist. Den tredje dremmen er a fa en familie
som jeg elsker og som elsker meg. Den fjerde

er at vi skal fa frihet, at vi kan se det palestinske
flagget vaie fritt i vinden. Den femte er 4 se folk
lykkelige, uten ded, edeleggelse, ned eller krig,
og den sjette og siste er & gjore ferdig denne
monologen sa jeg kan komme meg ned fra denne

scenen!
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(Mangler navn), fadt 1996, Ash Sheikh Radwan

Fisken i Gaza flyktet... men folk kunne ikke
det. De apnet kloakken rett ut i havet, og hvis
havet kunne snakke, ville den si til dem; «Skam
dere for det dere gjor mot Gaza og mot meg.»
| stedet for et sted med musikk og teaterskoler,
ble Gaza en skole for skyting og drap.

Jeg er engstelig av natur, jeg er redd for kakkerl-
akker og fugler. Jeg bekymrer meg natt og dag.
Den forste dagen av krigen, gikk alle jentene
hjem, unntatt meg. Jeg var den siste som gikk fra
skolen. Jeg satt der og skalv, og klarte ikke a sta
pa beina. Til slutt fant jeg ut at jeg matte hjelpe
meg selv, fordi ingen andre kom til 3 gjore det.
Jeg samlet mot, og reiste meg skjelvende opp.
Jeg gikk ut, svaiende som et tre i vinden. Hele
meg ristet. Folk gikk rett ved siden av meg, men
ingen visste hvordan jeg hadde det. Lyden av
rakettnedslag ble hgyere og redselen i hjertet
mitt ble sterkere.

Vanligvis gar jeg hjem fra skolen pa en halv time.
Men denne dagen tok det bare femten minutter.
Fordi jeg var sa redd. Jeg har aldri vaert sa redd i
hele mitt liv. For forste gang i livet kjente jeg en

forferdelig ensomhet, selv om gatene var fulle av
folk.

Jeg kom hjem, og sa ut vinduet. En rakett slo ned
rett ved huset vart, jeg ble blast overende og
landet pa ryggen. Gjennom hele krigen etterpa
unngikk jeg & sta ved vinduet. Jeg begynte a sove
i et rom uten noen vinduer. Jeg tror jeg er like
redd enna, som jeg var den dagen. Men jeg later

som ingenting.
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Muhammad, fedt 1995, Al Shuja’lych/Al Montar

Gaza, den varme favnen med helvetes hete.
Skrekk, frykt, ded og @deleggelse. Men denne
gangen var vart omrade «trygt». Hver gang
okkupasjonsmaktene gar til angrep, tar de oss
forst. Men denne gangen sa det ut som de var lei
av vart omrade og ville ha forandring, sa vi var
heldige.

Jeg brukte a tilbringe hele dagen i en stol mens
jeg sa pa folk som lgp inn og ut av husene sine
naermest grensen, slepende pa eiendeler og pa
sine sgnner og detre, med kurs vestover. Noen
av dem bar barna sine pa skuldrene, og andre har
meadrene sine pa ryggen. Hvor de hadde tenkt
seg! Ikke godt 4 si. A skvise sammen hele Gaza
pa et bitte lite omrade. Etter hvert flyktet flere
og flere unna dommedag fra steder nermere

og naermere oss. Jeg sa til faren min; Hva skjer?
Er det var tur na? Hvor skal vi dra? Min far
insisterte pa at vi skulle bli hjemme, og sa; «—
Den som reiser fra huset sitt, reiser ogsa fra
verdigheten siny. Jeg sa til meg selv: «Bli her, du,
for du er ikke mer verdt enn andre, og det som

skjer det skjer.»

Hele dagen holdt jeg meg selv i ande med mat,
og noen ganger gikk jeg og s@skenbarna mine og

hentet vann fra vannposten i gata, ca 1000 meter
unna huset. Vi brukte & sitte pa med eselvogna

til Sabri, han og broren brukte a komme til oss
for a hjelpe til. Hele veien la han ut om sine
heltemodige gjerninger og om hesten sin, og om
hvordan han planla a dra ut i edemarka og drive
fuglejakt med sprettert. Jeg har aldri hatt en
sprettert, spretterter er skremmende. Men his-
toriene var fine, og i de dagene holdt de redselen
var pa avstand. Vi pratet slik at vi ble mindre

skremte av a vaere ute i gatene.

Nar dagen var omme og natta kom, kunne vi

si; «Natten har kommet, med alle sine bekym-
ringery» Vi greide ikke engang a sove. Jeg pleide &
duppe av i |5 minutter, og deretter ligge viken

i 3 timer. Hvordan greier man a sove nar man
nar som helst kan bli bombet? Vi ligger bare i

sengene og venter pa skjebnen var.

Noen ganger ser jeg et stykke av himmelen fra
vinduet mitt, og jeg ser at verden er sa rgd, med
brann og royk overalt. Og jeg spor meg selv:
Hvordan kan resten av verden sla seg til ro med

at vi lever i et slikt inferno?
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Muhammed, fedt 1995, Al Saftawi -gata

Bestemor og jeg var hjemme alene .Hun fortalte
meg historier om hvordan det var i landet vart i
gamle dager, morsomme og triste historier. Men
hun fortalte aldri ferdig en hel historie, for hun
matte alltid pa do midt i fortellinga. Min beste-
mor tilbringer halve tida sammen med folk, og
resten av tida pa do.

Foreldrene mine kom hjem 10.30 pa kvelden, og
gikk og la seg med en gang. Jeg fikk ikke sove.
Jeg la vaken pa senga og gjorde lekser. Plutselig
horte jeg lyden av en fiern eksplosjon. Jeg gikk til
mine foreldres rom og tok radioen, for & here
nyheter. Jeg vekket min far, og fortalte at jeg
hadde hert lyden av at noe eksploderte. Han
bare sa; «Ver stille, gd og legg deg det er bare
skremmeskudd»

Jeg gikk og la meg igjen, sa gikk plutselig lyset.
Deretter kom en enorm eksplosjon som ristet
hele min verden. Jeg rev til meg teppet mitt for
a dekke ansiktet, og noe falt ned pad meg. Jeg tok
av meg teppet, sa at det var vindusramma som
hadde falt inn. Teppet var fullt av glassbiter, og
hele huset var fylt av svart rgyk. Det var dagen
de bombet arbeiderforeninsgbygget, rett ved
siden av huset vart.

Men det er ikke hovedsaken. Hovedsaken er alle
de dumme tingene som skjedde, men som jeg
ikke kan finne noen forklaring pa. Hele verden
stod i brann og vi trodde alle at vi skulle dg,
men min bestemor lette overalt etter gebisset
sitt. Hun var red for at nar hun dade, kom folk
til 3 oppdage at hun ikke hadde egne tenner.
Som om ikke alle visste det allerede! For det
andre — huset var fullt av reyk, men far tente en
sigarett og rgykte. Som om vi trengte mer royk!
For det tredje — min onkel ringte for a sjekke at
vi var ok, og far sa at alt gudskjelov var fint med
oss, men at alle vinduene i huset var blitt knust
utenom ett. Min onkel ba ham om & knuse det
ogsa, og han gjorde det!

Jeg vet ikke hvorfor jeg forteller denne historien.
Alt jeg vet er at vi er innestengt i et fengsel, som
fugler i bur. De vil ut, men de er beseiret. Barn
dor rett foran gynene til mgdrene sine, hjertene
vare grater for dem og vi skriker av alle krefter,
men ingen hegrer. Ingen menneskers hjerter

mykner opp, og ingen ser ut til 4 bry seg!
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Mahmud, fadt 1996, Al Remal

Du kommer til & kalle meg gal, sprg, koko, bare
kom igjen. Det gjor ingenting lenger. /rlig talt,
det som skjer med meg er ikke normalt. Jeg me-
ner, a miste tilliten til vennene sine er normalt.
Mange mennesker opplever & miste tilliten til
andre folk. Men det som gjer meg gal, er at jeg
ikke er trygg pa biler eller butikkvinduer, polit-
istasjoner og mistenkelige omrader. Min private
teori er for gvrig at hele Gaza er et mistenkelig

omrade.

For a gjore ei lang historie kort, jeg er ennd i dag
redd for & komme ner alle tingene som ble truf-

fet av bomber under krigen.

Jeg vet ikke hvordan jeg skal fa krysset gata , jeg
har gatt pa hgyre siden og blitt redd, sa da har
jeg gatt over pa venstre side og blitt redd der
ogsa. Sa gar jeg tilbake til hgyre side igjen , og
foler meg bare forvirra —Hvor skal jeg ga, egent-
lig? Midt i gata?

Du skjenner, forste dag av krigen var jeg i min
brors butikk. Han selger datamaskiner og tilbe-

her til mobiltelefoner. En dekorasjon falt ned

pa gulvet, og min bror ba meg om a henge den
opp igjen. Mens jeg gjorde det, horte jeg lyden
av raketter, og glassbiter falt ned over hele meg,
og skadet meg. Jeg ble livredd. Jeg var ikke redd
for meg selv, men for broren min. Han ble ogsa
skadet.

Min bror var bekymret for resten av familien.
Han bad meg gé ovenpa til dem, og sjekke at alt
var ok. Jeg gikk opp trappene, og var ikke redd.
Jeg sjekket at alle var ok, og det var de. Gud-
skjelov. Jeg gikk ut i gata for a se hvor raketten
hadde slatt ned. Vi herte flere eksplosjoner.
Gaza ble svart som natta var all rayken. Men jeg

var fremdeles ikke redd.

Jeg glemte a si at min bror hadde en kopp te i
handa under den forste eksplosjonen, og den falt
ut av handa pa ham og ble knust.

Tror du at det kan ha vart fordi han ble sd redd?



Mahmoud, ASH Shati—leiren

Jeg skulle gjerne skrive de vakreste ord om Gaza,
men jeg greier det ikke. Jeg klarer ikke a se pa
fattigdommen, haplasheten og hungersngden,
serlig ikke nar hele Gaza by flommet inn i Al-
Areesh og ribbet det for alle varer pa to timer.
Jeg greier ikke 4 se pa ngden i alle husene, all
frykten og sykdommen.

Hva vil du at jeg skal si om Gaza? Fra jeg ble
klar over det, ble jeg trist over alt som finnes
her. Spesielt pa vegne av alle barna, men ogsa pa
vegne av voksne mennesker, ungdommer, kvin-
ner, jenter, dyr, steiner, traer. Alt og alle. Gaza
grater. Jeg leter etter noen fine ord a si, men jeg

finner ingen.

Havet er det eneste som hjelper meg & dremme.
Nar jeg star pa stranden, kan jeg se for meg
Kypros eller a reise til Paris, kanskje fly til Roma.

Alt dette mens jeg star her pd stranda. Jeg reiser

Gazamonolog 24

verden rundt, men til slutt lander jeg i senga

mi hjemme, midt i en flyktningeleir. Jeg kom-
mer tilbake til virkeligheten i Gaza, til det skitne
markedet, kloakk som flyter, handkjerrene og de
toppede kjerrelassene , den kvelende stanken, og
folk som ikke greier & snakke.

Nar jeg ser pa klokka og det bare er | 1.55, be-
gynner jeg a skjelve og hjertet mitt slar raskere.
Det fales som krigen skal starte igjen.. Det er
ikke bare klokka som skremmer meg, men alt
som flyr gjor det ogsa. Til og med fluene. Jeg kan
ikke fortelle noen om angsten min, de vil kalle
meg sutrekopp eller pyse.

Jeg er redd for de eldre bredene mine. Nar en
flue setter seg pa en av dem, foles det som flua
kommer til & drepe ham. Jeg begynner & skrike
og lgper vekk. Derfor flykter jeg fra huset sa ofte
jeg kan. Det er for mange fluer der.
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Mahmud, fodt 1994, Al Jalaa-gata

For krigen var jeg et barn. Men etter krigen op-
pdaget jeg at jeg ikke var noe barn lenger, og at i
Gaza, helt ulikt alle andre steder i verden, finnes

det ingen barn.

Da krigen startet, lekte jeg i nabolaget og jeg op-
pdaget at alle naboene vére lgp av garde.

—«Hva er det som forgar?y, spurte jeg. De
fortalte at den israelske haren hadde meldt fra
om at ville bombe huset deres. Jeg lop hjem for
a sii fra til foreldrene mine. | lgpet av ett minutt
remte vi ogsa. Vi tok ikke med oss noe unntatt
gasskokeren, for slike saker er mer verdt enn
gull her i Gaza.

Det foltes som jeg aldri kom til & komme tilbake.
Vi dro til min bestefars hus. Neste dag ringte
israelsk etterretning, og sa at de kom til 8 bombe
det huset ogsa. Vi lgp ut, og dro til morfar
isteden. Der bodde det allerede fem andre
familier, alle mine tanter med ektefeller og barn.
Seskenbarna mine og jeg ble gode venner i lopet

av denne tida. Vi satt oppe hele natta og snakket

om krigen. Jeg var trott og redd, og ville helst
dra hjem og sove i min egen seng, og pa min
egen pute.

Tre dager senere bombet de nabohuset vart. Et-
ter bombinga dro alle i nabolaget tilbake til sine
egne hjem. Og jeg dro tilbake til rommet mitt.
Men jeg fikk ikke sove lenger-...

Jeg har lenge hatt lyst til & reise. Jeg har en onkel
i Canada som alltid sender videoer derfra av seg
selv og familien. Parker, havet, butikker, og i bak-
grunnen pa bildene ser jeg kanadiske jenter. Som
om jeg trenger det. Det er som om min onkel
erter meg. Jeg har begynt a dremme om Canada
bade natt og dag. Derfor har jeg na begynt a
spille teater. Jeg dremmer om a gjore suksess,
kanskje bli skuespiller og reise til Canada. Da kan
jeg bli kanadier, gifte meg med en kanadisk dame
og fd sma kanadiske barn. Hvilket sprak snak-
ker de i Canada? Samma det, jeg skal lere meg
kanadisk. Uansett. | Canada vet ingen at jeg er
araber, siden jeg er blond og har bl gyne.
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Mahmud, fodt 1995, Al Saftawi-gata

Hvis du vil kalle meg en feiging, bare gjor det. For
etter krigen reagerer jeg ikke lenger. Folk kan
kalle meg ting, eller til og med sla meg. Jeg blir
bare trist, og gdr min vei. For krigen var jeg ikke
slik, selv fuglene ville unnga meg. Hvorfor skjed-
de dette med meg? Helt =rlig — etter a ha sett sa
mange barn dg i krigen, begynte jeg a tro at alle
snart kom til & dg. Jeg sa til meg selv: Skjerp deg,
du er ikke noen drittunge! Jeg begynte a fole meg

som om jeg var hunder ar.

Krigen pa bakken tok slutt, men i hodet mitt er
den her enna. Jeg skulle gjerne vere som alle
andre barn i verden, men ikke i var verden —
heller som i Jerusalem. Nar jeg chatter pa nettet
med saskenbarna mine som bor der, foler jeg

at de lever i barndommen, de tenker ikke som
meg i det hele tatt. Jeg er redd for a fortelle dem
hva jeg tenker p3, de ville synes at jeg var veldig
rar. Jeg later som jeg horer pa hva de sier, og jeg
lyver for dem. De har aldri opplevd det vi op-
plevde her under krigen.

Under krigen bodde familien min, en onkel og
min bestefar hos onkel Annan. Det var langt
unna krigen, og et trygt omrade. | alle fall trodde
vi det.

Neste dag dro Onkel Annan ut fer a kjgpe ben-
ner og falafel til frokost. Da han kom tilbake,
parkerte han bilen foran huset. Fer han rakk ga
ut av bilen, ble han truffet av en rakett. Overk-
roppen hans falt ned pa asfalten. Da ambulansen
kom, hentet de den andre halvparten av ham ut
av bilen.

Ambulansefolkene samlet overkroppen hans i
en plastsekk og de tok ham med til sykehuset.
Alle begynte & jamre seg og skrike. Og min mor
begynte & bonnfalle Gud om at Annan matte
komme trygt hjem.

Loy hun for seg selv, eller for oss? Jeg vet ikke.
Selvsagt kom ikke min onkel tilbake. Og han vil
aldri komme trygt hjem.
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Mahmoud, fadt 1994, Ash Sheikh Radwan

For forste gang var gatene i Gaza reine. Det
fantes ikke noe papir eller papp slengt rundt
omkring, fordi folk samlet sammen alt papiret fra
gata for & bruke det til & fyre med, siden det ikke
fantes elektrisitet. Moren min hadde ikke lyst

til & bake selv, sa hun bad meg om a skaffe bred
fra bakeriet. Kgen der strakk seg fra Gaza til
Vestbredden. Folk stod i ke i 8 timer for & skaffe
seg et halvt bred.

Plutselig var det noen som rigget opp en mobil
rakettutskytingsrampe i omradet der vi stod. Og

straks begynte israelske fly a bombe den. Folk
lop i alle retninger, og ambulansene kom. Noen
ble drept straks. Andre ble skadet. Jeg var i
sjokk. Men folk i gatene sa til meg: Takk Gud for
at du lever!

Jeg gikk hjem igjen uten noe brgd. Min mor
skjente pa meg. Men fremdeles vet hun ingenting

om hvorfor jeg kom hjem uten bred den dagen.



Heeba, fodt 1995, Havna

En dag da jeg var fem ar, dro vi til Tiberias. Det
var en nydelig by, rene paradiset. Da vi skulle til
a dra hjem med bussen, ringte noen til sjafgren
var og bad ham om a ikke ta Jerusalem-veien —
fordi Israelernes president Sharon besgkte Al
Agsa-moskeen. Det hadde brutt ut opptayer.
Forst da gikk det opp for meg at Tiberias ikke er

palestinernes by.

Jeg gar pa Rimal-skolen, like ved passkontoret,
som ble bombet fgrst av alt under krigen. Hele
passkontoret landet oppa skolen var! Alle jen-
tene begynte & grate unatt jeg, jeg bare lo. Den

dag i dag aner jeg ikke hvorfor jeg lo slik.

Da jeg dro hjem og slo pé tv'n, sa jeg allle byg-
ningene rundt skolen var. De var helt gdelagte.
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Dgde kropper |4 over alt. Jeg sé etter skolen var,
men jeg sd ikke meg selv pd TV, og jeg takker
Gud for det. Jeg haper jeg aldri far se meg selv
pa TV, for det eneste som kommer ut av TV, er
dad.

Etter krigen har jeg begynt a vite hva folk skal si
for de faktisk sier det. Jeg kan se hva de vil, gjen-
nom uttrykket de har i gynene. Jeg har kunnskap

nd som ingen pa min alder burde ha.

Jeg har blitt modigere og har leert meg a snakke
ordentlig. Tilliten min til andre mennesker har
blitt sterre. Det viser seg at krigen har fort noen
bra ting med seg, hvem skulle ha trodd det? Etter
krigen er jeg sterkere, og n@rmer meg framtida
mi med raske skritt.
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Hana, fodt 1995

Vi kom hjem klokka 10.30 dagen for krigen brot
ut. Min far, mor, bredre og jeg zappet oss gjen-
nom tv-kanalene — Nyheter.. .kultur...sport...
tull og toys... vanlige ting...Sa ringte telefonen.
Jeg tok den.

«Ja, hei, Lana, ja— i morgen tidlig halv sju — ok,

vi kan godt gi til skolen sammen. OK, kjaere. —
selvsagt skal jeg vente pa deg.»

Og jammen kom hun klokka halv sju neste
morgen. Hele veien til skolen smakranglet vi om
hadde pugga mest. Sa gikk vi inn til tentamen, og
etterpa gikk vi hjem.

Nar Lana lo, lo hele verden med henne. Jeg folte
alltid at hun var den personen som var mest glad
i meg i hele verden. En gang jeg hadde glemt a
gjore matteleksa, tok hun over matteboka mi og
ga meg sin egen, sa hun fikk anmerkning i stedet
for meg.

Da vi gikk hjem fra skolen etter tentamen, horte
vi lyden av fly, etterfulgt av en eksplosjon. Jeg
ble veldig redd. Jeg hadde aldri for hert en sa
skremmende lyd. Lana holdt rundt meg og tok
handa mi, hun si pa meg og smilte; —« lkke vaer

redd! Deden kan ikke skille oss!» Mens hun
snakket, ble plutselig gata fylt av royk og lyden
av mange granater som eksploderte rett etter
hverandre. Hun holdt meg fast. Et oyeblikk etter
falt hun ut av armene mine, og royken lettet. Jeg
sa at skjorta mi var full av blod, og jeg trodde
jeg var skadet. Jeg begynte 4 skrike. Jeg sa ned
pa bakken, der 13 Lana. Hun sa pa meg, lo og
grat pa en gang. Jeg holdt handen hennes, og hun
sa: «Dgden kan ikke skille oss». Sa gled handen
hennes ut av min.

Folk samlet seg rundt oss, og med ett var
ambulansen der, og ville ta henne ut av armene
mine. Jeg falt sammen og over henne og holdt
henne fast og ambulansefolkene sa —«La henne
slippe. Gud se i nide til hennes sjel». Jeg begynte
a hyle, sa besvimte jeg. Jeg vaknet pa sykehuset
uten Lana, og det var forste gang hun ikke var

med meg.

Mange ganger om natta nar jeg sitter og tenker,
onsker jeg at telefonen skal ringe, og at jeg harer
Lanas stemme igjen, som sier til meg at vi skal

metes i morgen halv sju som vanlig.



Wi’am, fadt 1997, El Sabra

Det jeg er mest glad i med Gaza, er Barcelona-
parken. Jeg pleide a dra hit tre ganger i uka. Jeg
kunne tilbringe hele dagen i huskene der, og leke
og le sammen med venner. Men under krigen ble
parken utslettet da okkupantene kom med bull-
dozere. Etterpa dro jeg for a besgoke stedet, og
begynte a grate. Jeg sa for meg hvor jeg brukte

a leke, hvor huskene stod, og jeg tenkte pd alle
gangene jeg hadde ledd og hatt det gay der sam-

men med vennene mine.

Jeg vil bli advokat, slik at jeg kan hjelpe men-

neskene som lider av krigstraumer. lkke noe sted
finner du flere slike ofre enn her i imperiet Gaza,
jeg foler at Gaza er 100 ulike land som har en og

en halv millioner presidenter.

Tanksene kom til huset vart klokken fem om
morgenen. Mor begynte & samle sammen ting

i huset, og alt ble snudd pa hodet i lzpet av fa
sekunder. Alle begynte a rope og skrike, og
slepte med alt de kunne fa med seg ut i gatene,

uten 3 vite hvor de skulle dra.
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Min bestemor sa: «Dere kan jo bare ga til sko-
leny. A, skolen. V4r skole er s3 fin! Den er finere
enn alle andre skoler jeg vet om. 100 av oss sov
i et klasserom. Allerede forste natta kom jeg i
konflikt med ei anna jente om en kvart meter
gulvplass, og hvem av oss som skulle sove der-.
Jeg fatter egentlig ikke hvordan alle vi greide a
sove pa skolen, oppéa hverandre — som en haug
med vekkslengte, gjenglemte kleer.

Tre dager senere dro vi tilbake til huset og
nabolaget, men mange ting har forandret seg et-
terpa. Nabolaget virker helt annerledes, og folk-
ene som bor her ogsa. Den storste forandringa i
meg selv er at jeg har blitt sladrete. Serigst — jeg
kan ikke holde munn. Teaterleereren min har
fortalt meg at det er helt normalt i Gaza, og

at alle her i Gaza sladrer om hverandre.. Men
forskjellen pa dem og meg er at de ikke innrgm-
mer at de sladrer! Jeg innremmer helt erlig at
jeg er en sladrekopp. Noen ganger, hvis jeg ikke
finner noen andre a sladre om, sladrer jeg om

meg selv...
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Yasmeen, fodt 1996, Al-Daraj

Framtida var her i Gaza er merk og usikker.
Som en sovende vulkan som kan fa et utbrudd
nar som helst. Som om vi er en bat uten kaptein
midt i et fradende hav. Vi slenges hit og dit, og

ingen vet hvilken vei vinden blaser.

Jeg horer at i andre land er barndommen hellig,
og at barna der far leve uten problemer og frykt.
Men Gazas barn er glemt og blir oversett. Det
er barna som mest foler urettferdigheten pa
kroppen, fordi samfunnet ikke behandler dem
som barn. Nar samfunnet vil det, behandler de
dem som voksne, og nar det ikke passer lenger,
behandler de dem bare som barn igjen.. Og folk
flest behandler dem bare som kropper uten sjel.
Nar jeg ser et barn som selger ting pa gata eller
jobber i en butikk, ser jeg for meg hvordan barna
i resten av verden leker, slapper av og foler seg
trygge. Hjertet mitt bler virkelig for barna i Gaza,
og noen ganger griter jeg for dem ogsa.

Gaza har ingen emhet a gi. En gutt blir fedt som

mann her, ei jente blir fadt som brud.

For krigen var pappa mye snillere med meg. Jeg

skulle gnske han kunne holde omkring meg, slik

han gjorde for. Men, Gud hjelpe ham, han er
nok bekymret han ogsa. For under krigen mistet
vi fem mél jord pa ett sekund. Appelsinlunden
som familien min hadde dyrket i 60 ar, ble truffet
av raketter fra den israelske haren. Alle ap-
pelsinene vére brant opp. Min far, broren min og
jeg kunne ha dedd i det angrepet, for vi stod ved
vinduet. Hvis pappa ikke hadde slengt meg ned
pa gulvet, ville alle granatsplintene fra eksplos-
jonen ha truffet meg.

Etter krigen besgkte jeg grensestasjonen ved
Rafah, og sa det palestinske og det egyptiske
flagget ved siden av hverandre, men likevel skilt
med et gjerde. Jeg folte tydelig forskjellen pa de
to flaggene, og at dette gjerdet er grensa rundt
det enorme fengselet vi lever i. Jeg folte hvor
dum og utrettferdig verden er, og hadde lyst til
a rive ned alle grensemurer og fa en slutt pa alle
konflikter mellom raser og religioner, slik at alle
i verden kunne leve som brgdre. Dremmen min
har blitt a leve i et trygt land, om det sa er i en
liten landsby pa ei fierntliggende oy ved verdens
ende.
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Yasmeen, fodt 1996, Al Shuja’iych

Jeg vil bli spesialist i realfag og metafysikk nar jeg
blir stor. Vet du hvorfor! Fordi jeg tror at Gaza
i seg selv er metafysisk, og jeg har lert og erfart
sa mye gjennom a leve her i Gaza at jeg onsker a

dele min kunnskap med andre.

Shuja’iych-leiren er alltid i sentrum av begiven-
hetene nar noe skjer. Hver gang okkupasjons-
maktene vil invadere Gaza, passerer de forbi
huset vart. Da krigen startet, forlot folk flest
hjemmene sine. Som vanlig forventet de at Al
Shuja’iych havnet i skuddlinja, og i slike tilfeller er
det helt vanlig for oss 4 flykte fra husene vare.
Alle ringte til min far for a overtale ham ogsa til a
flykte — mine bredre som bor i Algerie, onklene
mine i USA, en annen onkel i Ankara. Hele ver-
den bgnnfalt min far, men han nektet a boye seg
og forlate Al Shuja’iych. Etter at min mor hadde
pakket i tre dager, alt vi eide, var vi alle mer enn
reiseklare. Vi ville dra til hjem til sgstera mi. Da
vi var helt utslitte av a diskutere, gikk far endelig
med pa en avtale: —«Dere reiser, og jeg kommer
ettery.

Men hvordan kunne vi bare reise uten ham? Mor
var smart, hun la igjen brgd hjemme med vilje,
og du vet hvor dyrt bred var under krigen. Da vi
kom fram til min sestres hus, ringte hun far og
sa: —«Vi glemte igjen alt bredet hjemme, ta det
med til oss». Og Salman gikk i fella, og kom med
bred. Da lot vi ham selvfglgelig ikke dra igjen.

Neste morgen vaknet vi opp til ei fosforbombe
som tikela hele gata. Vi begynte alle & grate,
fordi fosforet irriterte gynene. Men bomben
var lettere a holde ut enn fars masing: «Jeg sa

jo at vi burde ha blitt hjemme! Det ville ha veert
mye bedre for oss, det finnes ikke noe bedre
sted enn hjemme!» Og han bare fortsatte og
fortsatte. Noe som ga ham vann pa mella, var
at bade moskeen og min sesters hus ble gdelagt
under bombeangrepene. Og du kan vel forstille
deg hva min far da bestemte at vi skulle gjore.
Men han hadde nesten ikke snakket ferdig, for vi
fikk melding om at nabohuset vart i Al Shuja’iych
ogsa var bombet, og at fasaden pa vart eget hus
var flerret rett av. Etter at denne meldinga kom,

stirret vi alle pa far.

Vi ble boende hos min sester. Det gikk opp for
oss at uansett hvor i Gaza vi oppholdt oss, var vi

like lite trygge.

Etter krigen begynte jeg a kle meg veldig pent
og ordentlig. Hvis jeg plutselig der, sa vil jeg

se ordentlig ut. Men det vil vel uansett ikke bli
noe problem om jeg blir truffet av en rakett, da
sprenges jeg jo i tusen biter. Jeg vil likevel helst
do i ett stykke.

Wow, Gaza og disse gazadremmene! Dremmene

vare handler etter hvert mer om 4 fa en god
dod, enn om 4 leve et godt liv!
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Yasmeen, fodt 1996

Da krigen startet, var mor, bradrene mine og
sostrene mine og jeg i Russland. Det gjorde at vi
var bekymra for far hele tida. Vi ville reise hjem
til Gaza og gjennomleve alt som skjedde der
sammen med resten av familien. Straks krigen
sluttet og grensene apnet igjen, dro vi tilbake til
Gaza. Enna i dag herer vi historier om krigen.
Jeg fikk ikke sove da jeg var i Russland, fordi jeg
var sa bekymra for far.

For krigen, nar mobilen ringte og vi sd at det var

et Gaza-nummer, ble vi glade og lgp for a ta den.

Men hver gang noen ringte til oss under krigen,
uansett om nummeret var kjent eller ikke, sa vi;
«a, kjeere Gud..» og vi stirret pa hverandre for a

finne ut hvem av oss som skulle tgrre a ta den.

Etter krigen forandret jeg meg innvendig pa

mange mater. Jeg begynte a se annerledes pa

ting. Jeg begynte a like byen min bedre, og livet
ble finere. Vennene mine endret seg ogsa, og

jeg fikk noen nye som var mer modne. Jeg ble
modigere og apnere, til og med overfor min far.
Jeg tror jeg kunne ha matt hvem som helst ansikt
til ansikt. Mor og jeg ble venner, og na kan vi ofte
sitte oppe utover natta og snakke om alt mulig.

| framtida, hvis jeg blir voksen, og i Gaza er det
faktisk en prestasjon & rekke a bli voksen nar
deden alltid stir pa derterskelen, da vil jeg bli
barne- og omsorgsarbeider og ivareta barns
rettigheter. Jeg opplever at barna i Gaza blir fadt
som gamle mennesker. Et barn pa 6 kan vaere

forsgrgeren til en hel familie.
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