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Fordi lyden av selve livet er sterkere enn brølet fra bombing, og sterkere enn viljen til å 
isolere og ødelegge, er Gazamonologene et levende uttrykk for håp i smertens ansikt. 

Tretten monologer, like mange som de unge mennene og kvinnene som skapte dem, er et 
samstemt rop – rett inn i undertrykkernes, krigens og okkupasjonens ansikt. De er ropet 
fra en fugl Phoenix som brenner, og denne boka er et symbol på fuglens oppstandelse fra 
asken.

Mange stemmer har uavbrutt krevd å få stengingen av Gaza opphevet, men ørene til myndi-
gheten er fortsatt døve. Så, hva kan vi gjøre?

Prosjektet med monologene har kommet i stand for å vise at vi alle spiller en rolle, vi har 
alle en plikt, og vi har alle en vilje. Og når all denne energien forenes i en felles rettferdig sak 
og vi faktisk gjør noe sammen, er myndighetene nødt til å framskynde endring.

Vi håper at disse monologene når ut til så mange mennesker som mulig, i mange, mange 
land, slik at stemmene fra Gaza vil fortsette å klinge høyt i sin søken etter rettferdighet. 

Iman Aoun
Kunstnerisk leder Gazamonologene 
Ramallah 2010

Introduksjon
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Sekstito år etter Nakba, lever vi fremdeles med de brutale konsekvensene av okkupasjon 
hvert minutt av vår tid.

Jeg skulle ønske at forordet mitt kunne handle om kjærlighet, lykke og fred. Dessverre ser 
vi oss alle nødt til å skrive om krig, død og lidelse.

Gazamonologene er levende bilder på situasjonen i dagens Palestina.
Historiene fra krigen har laget dype sår i oss, det gjør at vi bærer dem med oss videre. 
Særlig gjelder dette historiene til Gazas barn, som led mest under krigshandlingene. Uten at 
de hadde gjort noe som helst galt.

Monologene handler om dagens situasjon i Palestina, med alle sine komplikasjoner. De 
er virkelige og personlige historier som barna I Gaza har opplevd. Monologene er et nytt 
eksperiment på vår reise fram i mot et aktivt, dedikert palestinsk teater, som fremdeles 
arbeider under svært vanskelige vilkår. Men at det tross alt er levende, bekrefter teaterets 
storhet og viktighet – spesielt for et folk som vårt som reiser seg som en fugl Fønix fra 
asken – virkelighetens aske – med en renset sjel og fornyet framtidstro. I øynene til barna 
våre ser vi fremdeles håp om en bedre morgendag og en lys framtid. De drømmer fremde-
les om frihet og fred. 

Ali Abu Yaseen 
Dramalærer
Gazamonologene
Gaza 2010

FORORD
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Før krigen følte jeg at Gaza var min andre mor. 
Jorda var det varme brystet jeg lå på, og 
himmelen var drømmene mine, helt uten 
grenser. Havet kunne vaske vekk alle bekym-
ringer. Men i dag er det som om jeg lever i eksil. 
Jeg føler ikke lenger at Gaza er byen i mine 
drømmer.

Under krigen ble en høyspentmast truffet av 
en kraftig rakett. Alle onklene mine var hos oss 
da strømmen gikk. Men vi så at det var ei anna 
strømlinje som virka, et stykke unna huset vårt. 
Jeg dro til naboen og spurte om vi kunne låne 
en strømkabel så vi fikk koblet oss på den andre 
linja. Da vi hadde gjort det og huset vårt fikk 
strømmen tilbake, kom naboen og ville ha tilbake 
strømkabelen sin. Det utviklet seg til en enorm 
krangel.

Når det er krig, tenker alle bare på seg selv. 
Under krigen kunne folk ha tjue sekker mel og 
ingen mangel på gass. Andre mennesker derimot, 
hadde ikke så mye som en brødbit. Når disse 
spurte de rike naboene om et stykke brød, ville 
de ikke gi dem noe. Folk flest låste tingene sine 
grundig inn, og hadde bestemt seg på forhånd for 
ikke å gi bort noe. Mens andre igjen var gode og 
hjelpsomme.

Tilbake til temaet. Vi ble som sagt enige om at vi 
skulle ta tilbake strømkabelen fra naboen vår, og 
for første gang innså jeg hvor slemme vi 
mennesker kan være. Men vi fikk straffen vår 
øyeblikkelig. En bombe traff nabohuset, som 
sprakk i to deler, og halvparten av huset deres 

raste ned på vårt. Vi slapp strømkabelen og 
elektrisiteten og alt, og løp av gårde til vår onkels 
hus, som lå rett ved siden av den kommunale 
parken. Men min onkels hus ligger også nær en 
av regjeringsbygningene, og utpå kvelden begynte 
folk å snakke om at denne bygningen kom til å bli 
bombet. Hvis den ble det, ville nok min onkels 
hus komme til å bli utslettet også. Vi bare satt 
der og visste ikke hva vi skulle gjøre eller hvor 
vi skulle dra. Far prøvde stadig å overbevise 
oss: «Ikke vær bekymra, det kommer ikke til å 
skje noe her». Vi satt slik til omtrent midnatt. 
Vi hørte eksplosjoner hele tida, og far bare 
fortsatte med å si at vi ikke skulle bekymre oss 
eller være redde. Helt til han plutselig bare ut-
brøt: «Følg meg! Vi skal hjem!». Og han begynte 
øyeblikkelig å skjelve. Alle vi andre skalv sammen 
med ham. Min mor begynte å hyle, og min onkel 
så dårlig ut. Men vi flyktet alle av gårde midt på 
natta, sammen med hele min onkels familie.

Vi løp hjemover. Jeg kunne ikke tro det da vi 
kom velberget hjem igjen. Ennå i dag kan jeg 
ikke huske hvor vi sov eller hvordan vi i det hele 
tatt klarte å sove. Men det viktigste var at vi var 
langt unna den regjeringsbygningen. Vi fant ut 
at naboen hadde hentet strømkabelen sin. Vi 
tilbrakte natta i mørke, mens hans hus var fullt 
opplyst. Men nå synets jeg det var riktig av ham å 
ta strømkabelen sin tilbake.

Etter dette fikk far et strømkabel-kompleks. Han 
kjøpte 3 kabler, 6 gassbeholdere, 2 elektriske 
panner, 20 neonlys, 20 pakker stearinlys, 6 kasser 
hermetikk, 10 pakker med skjøteledninger, 

Ahmad, Født 1993, Al Wheda-gata

Gazamonolog 1
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6 lommelykter, 2 bokser med batterier. Vi levde 
i krig, og måtte ta våre forholdsregler til tingene 
bedret seg.

Jeg fikk et kompleks verre en de andre sine. 
Jeg var alltid generøs før krigen startet, eller 
kanskje jeg rett og slett ikke tenkte over verdien 
av ting den gangen. For før kunne jeg ikke tro 
at det skulle komme en dag da jeg ikke kunne 
finne vann eller et stykke brød. Etter krigen ble 
jeg superforsiktig med alle mine ting, jeg sukret 
knapt nok teen min. Og om jeg brøt en bit av et 
brød, hadde jeg liksom ikke lov til å spise opp alt. 
Jeg mistet appetitten, og jeg begynte å bli mer og 
mer sparsommelig. Far sa: «Ahmad er alltid så 
flink med lommepengene sine». Selvsagt var jeg 
flink. Jeg sparte dem jo i tilfelle det skulle komme 
en ny krig!

Jeg føler meg ofte som jeg er gift og har ansvaret 
for ti unger. Jeg er redd for livet, for alt, for den 
minste ting. Jeg er alltid bekymra. 

Det føles som hele Gaza er bygget på flygesand. 
All galskap man kan forestille seg kan skje her i 
løpet av få sekunder. Men mange drømmer kan 

også gå i oppfyllelse her. Dette er en rar by, uten 
logikk.

Kina er nå verdens tredje rikeste land, og alle 
har arbeid der. Men ikke en gang Kina kan vel 
produsere nok sko og skjorter til å dekke Gazas 
behov? Gaza spiser opp hele verden, og verden 
utenfor går løs på Gaza. Samtidig later hele ver-
den som om det ikke er noe galt i å angripe oss.
Gaza er fullt av fattige, det finnes folk her som 
plukker matrester ut av søpla og spiser dem. Det 
katastrofale er at vi bare fortsetter som før her i 
denne byen, og ingen prøver hindre oss i å gjøre 
det.

Alle avgrunner har en bunn, bortsett fra Gaza. 
Jeg drømmer om en dag å kunne leve i frihet, 
og man skulle ikke tro det var en umulig drøm. 
Men her er en slik drøm vanskelig å få til å gå i 
oppfyllelse.

Min drøm er også å få slutt på splittelsen av Pal-
estina, som gjør oss alle skitzofrene. Jeg er trøtt 
av å tenke, men jeg kan ikke la være. Vi får bare 
bønnfalle Gud om å ta vare på oss. Og til dere 
folkens, adjø.
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Hele livet har jeg trodd at Gaza var den største 
og vakreste byen i verden. Men en gang dro 
jeg til Jaffa med far. Jeg kom tilbake med kaos i 
hodet. Plutselig var Gaza bare et bitte lite knap-
penålshode, og ikke fint i det hele tatt. Det blir 
stadig styggere og mindre. Ingen kan puste her, 
og på toppen av alt har vi ikke lov til å reise noe 
sted , heller.

Hver gang jeg går i gatene i Gaza, kjennes det ut 
som jeg skal kveles. Bildet av Jaffa vil ikke ut av 
hodet mitt. Jeg spør meg selv, hvor er vi egentlig? 
Og hvor er resten av verden? Det er vel derfor 
jeg alltid helst vil være ved sjøen, jeg føler på en 
måte at den kommer fra andre steder. Jeg sitter 
og skriver navnet mitt i sanden, og bølgene kom-
mer og visker det ut igjen.

Før krigen ville jeg bli elektro-ingeniør. Men et-
ter krigen har jeg hatet å gå på skolen. Jeg føler 
at jeg ikke kommer til å bli noe viktig i livet mitt, 
og om jeg så gjør det, hva så? Ingenting spiller 
noen rolle i denne byen. Skal jeg bli den vakreste 
blomsten på søppeldynga, liksom?

Da bombinga begynte, dro alle skolebarn i Gaza 
hjem. Unntatt elevene på vår skole. Rektor ville 
ikke la oss dra. Elevene fikk panikk, og på ett 
sekund var alle ute i skolegården. Det rare er at 
jeg går på Zaytoneh skole, den som ligger nærm-
est passkontoret som ble bomba først. Da den 
første bomben eksploderte, traff en granatsplint 
det største treet på skolen, og delte det i to som 

det var en sukkerstang. Etter at vi så det, turte 
ingen være inne i skolebygningen, hverken elever, 
lærere eller rektor. Vi løp for livet alle sammen.

Jeg trodde den eneste martyren jeg kom til å se 
i denne krigen, var et tre. Men straks jeg kom 
hjem, fikk jeg se fire martyrdøde i gata, det var 
som om de ventet på at jeg skulle komme og 
si adjø til dem. Da jeg hadde gjort det, kom de 
bærende på tre martyrer til fra en og samme 
familien i gata vår. Etter at vi hadde gravlagt dem 
og kommet hjem igjen, ble enda et hus lenger 
ned i gata bombet av den israelske hæren. Det 
huset ble lagt i grus. Alle døde. Jeg var mest lei 
meg for de små jentene som bodde der.
Jeg følte det som om krigen siktet bare på meg, 
blant alle menneskene i Gaza. Hele dagen så jeg 
martyr-drepte. 

På Stifada-sykehuset fikk jeg se jeg noe jeg aldri 
vil glemme. Hundrevis av lik i en haug. Kjøttet.. 
blodet, beina – alt i et stort kaos. Du kunne ikke 
se om de hadde vært kvinner eller menn, ikke 
barn en gang. Hauger med kjøtt lå i sengene, og 
mengder av mennesker skrek og gråt, fordi de 
ikke visste hvor barna deres var, og ikke ekte-
mennene eller konene deres heller.

Den natta, da jeg kom hjem fra sykehuset, lå jeg 
våken helt til morgenen kom av bare skrekk. 
Ennå i dag blir jeg liggende jeg våken om natta 
hver gang jeg ser disse bildene foran meg.

Ahmad, født 1996, Al Daraj

Gazamonolog 2
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Alle ungene i nabolaget elsket ham. Han var den 
kuleste, han gav alle lommepengene han fikk fra 
far til meg. Alle var glade i ham. Vennene hans 
kom til oss om morgenen for å gå sammen med 
ham til skolen. De løp av gårde som sommerfu-
gler, og lettet omtrent fra bakken. Som om hele 
verden var laget bare for dem.

Israelske fly fylte himmelen. Helikoptret låt som 
et monster, som var klar til å stupe ned på byttet 
sitt.

En bil full av etterlyste menn kjørte nedover 
Yarmuk-gata, og de løpende sommerfuglene kom 
nærmere og nærmere bilen. Og sommerfuglen 
vet ikke at det er akkurat denne bilen som skal 
brenne ham opp.

En rakett traff bilen. Min bror Tareq fløy fem 
meter til værs. Han fløy høyere enn bilen, så 
landet han igjen, gikk videre som om ingenting 
hadde skjedd med ham. Folk sa at han måtte se 
til å komme seg inn i ambulansen han også, men 
han sa bare: Ingenting i veien med meg! Så gikk 
han videre til skolen. 100 meter lenger bort i 
gata legger han hånda på hjertet og faller om, 
martyrdød.

Samtidig stod jeg og ventet på skolebussen, og 
søstera mi bad meg stikke bort og se hva som 
foregikk der borte i gata. Det gjorde jeg, men jeg 
så ikke noe til Tareq, og jeg gikk derfor videre til 
skolen.

Midt i en time kom onklene mine og hentet meg. 
De sa at jeg skulle ta meg noen dager fri. Jeg 
ante ikke at noe var galt, og vi gikk og satte oss 
i bilen. Min onkel bad sjåføren om å skru av ny-
hetssendinga. Jeg begynte å bli urolig, for onkelen 
min elsker å høre nyheter. Da vi kom hjem, var 
det en mengde mennesker rundt huset vårt. Før 
jeg gikk inn, så jeg min far gjennom vinduet. Han 
satt i en stol og gråt. Det var første gang jeg så 
min far gråte, og han satt og holdt fast på et bilde 
av Tareq. Jeg spurte ham: «Far, har min bror lidd 
martyrdøden?» Han svarte bare : «Gud se i nåde 
til hans sjel.»

Ambulansen kjørte Tariq hjem fra sykehuset. Vi 
skyndte oss alle bort til ham for å ta farvel. Det 
så ut som han sov som en engel. Boka han hadde 
båret på, holdt han fremdeles i hånda.

Min far nektet oss å bli med på kirkegården, 
men jeg ville bli med i bilen likevel for å si adjø 
til broren min og lese Fatiha-bønnen på graven 
hans. Jeg dro dit hver dag i 3 måneder for å sitte 
ved graven og snakke med ham. Hver kveld ser 
jeg på bildet av ham på rommet mitt. Det står 
«martyrhelten Tareq» på det.

Etter at min bror ble martyr, har jeg blitt vant 
til å sove alene. Vi sov andføttes, med hodet i 
fotenden til hverandre. Men nå har jeg senga for 
meg selv. 

Jeg glemmer aldri broren min.

Ashraf, født 1994, Al Wehda Street

Gazamonolog 3
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Jeg vil bare løpe, løpe, løpe i gatene til skautet 
mitt flyr av og opp i lufta og jeg flyr etter det.

Noen ganger har jeg lyst til å oppføre meg 
fullstendig sprøtt. Men det kan jeg ikke. Dette 
er første gang jeg forteller om slike ting til noen. 
Kanskje er det ikke mine ord, eller kanskje føles 
det slik fordi jeg nå setter ord på ting jeg aldri 
før har turt å snakke om – eller som jeg har vært 
for redd til å gi uttrykk for?

Hvorfor behandler foreldrene mine meg slik? 
Jeg ser på andre jenter på min alder, hvordan de 
lever livet. Jeg misunner dem. Jeg skulle ønske 
jeg kunne bli som dem, med like mye selvtillit og 
frihet.

Jeg skulle ønske et skip kunne ta meg med til ei 
øy langt unna og kaste meg på land der, langt 
unna denne verden og langt unna alt – spesielt 
krigen.

Krigen, foregikk , som dere vet, her hos oss. 
Men min mor måtte ha vært på et helt annet 
sted mens den varte. Jeg kommer aldri til å 
forstå hvorfor min mor har begynt å fortelle meg 
ting hun vet at jeg selv har stått og sett på, hun 
forteller dem om og om igjen. 

Hun og jeg stod på balkongen da de bombet na-
boens hus, og en av naboene våre døde. Vi stod 
der og så hvordan huset ble jevnet med jorda, 
og hvordan et lik ble slengt ut på gata av trykket. 
Du kan vel forestille deg hvordan det gikk med 
resten av familien. Sluttet historien med dette? 
Nei, den gjorde ikke det. Mor begynte å fortelle 
meg hvordan nabohuset ble bombet sønder og 
sammen, og hvordan naboen fløy ut av huset, 
som om hun snakket til en som ikke hadde vært 
der! Hun bare fortsatte og fortsatte. Hele krigen 
fortalte hun historier, og jeg var hennes eneste 
tilhører.

Vi kunne sitte og se TV, der de snakket om 
bombing og ødeleggelser ett eller annet sted. 
Reportasjen kunne vare i femten minutter, men 
mors referat av den kunne vare i to timer – TO 
TIMER! Og hun snakket om innslaget som om 
jeg ikke hadde vært der sammen med henne. Jeg 
begynte virkelig å tvile på meg selv – hadde jeg 
sittet ved siden av, eller ikke? Jeg sverger, jeg var 
der – jeg var virkelig der! Jeg satt rett ved henne!

Heldigvis er ikke mamma her sammen med oss 
nå. Hvis hun var det, ville hun ha gitt oss hode-
pine hele gjengen , med alle historiene sine.

Alaa, født 1996, Al Shuja’iyeh/Al Montar

Gazamonolog 4
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Gaza er et fly som frakter folk mot det ukjente, 
men det kommer ikke til å lande verken i him-
melen eller i helvete. Ingen vet når det vil lande 
heller, og folk kommer til å være forvist på 
denne måten i ennå to mannsaldre, minst.
Alle dager er like, ingenting nytt skjer. Det er 
vanskelig å få ønsker eller drømmer til å gå i 
oppfyllelse her i Gaza. Spesielt slike som de jeg 
har, som vil bli kunstner, synge, spille teater og 
drive med musikk. Gaza hører vi bare musik-
ken til de døde og ser dansen til de sårede. Hvis 
jeg reiser utenlands og studerer regi, hvordan 
vil da samfunnet se på meg? Etter at jeg har tatt 
eksamen, kommer landet mitt til å være som 
nå, eller enda verre? Alt er tåkete og uklart for 
meg, som ansiktene på folk på fredagsmarkedet i 
Feras. Og som den dagen krigen begynte..

Det første som ble bombet ,var passkontoret. 
Kompisene mine og jeg kom ut etter tentamen, 
det var første dagen av terminprøvene. Vi satt 
foran skoleporten og pratet og ventet på resten 
av vennene våre, så vi kunne gå hjem sammen. 
Plutselig hørte vi en serie med eksplosjoner. Jeg 
fikk nesten sjokk, og tenkte at jeg kom til å dø. 
Vi stormet liveredde av gårde. Jeg så kvinner 

som løp og skrek og slo seg selv i ansiktet, og 
jeg skjønte egentlig ikke hva som foregikk. Det 
var som jeg ikke kunne stå på bena, hele verden 
gikk rundt. Jeg besvimte, og slutta å føle noe som 
helst. Jeg kom til meg selv av at kompisen min 
stod og ropte, Aman, våkn opp, for Guds skyld! 
Jeg begynte å gråte da jeg våknet. Jeg visste jo 
ikke hvor jeg skulle gå, hva jeg skulle gjøre. En 
større jente hjalp meg, og fulgte meg hjem. Da 
jeg kom inn, tok mor meg i armene sine. Jeg 
var utslitt, men da kunne jeg endelig hvile. Jeg 
trengte å bli holdt rundt. Det er utrolig tøft å 
føle at du er så nær ved å dø.

Krigen var et svart spøkelse som dekket Gaza 
natt og dag. Den påførte oss alle sitt helvete, og 
forgiftet jorda, himmelen og lufta vi pustet i.
Etter krigen brøt jeg sammen. En stor og vill 
bølge slo inn over sjelen min. Det føltes som jeg 
aldri ville bli i stand til å dukke fram fra den igjen. 
Men teater ble hånda som halte meg opp i trygg-
heten, og som reddet meg fra den ville bølgen.

I dag føler jeg en harmoni jeg ikke har følt på 
lenge. Jeg håper at jeg alltid kommer l å føle meg 
slik.

Amanee, født 1992, Al Remal

Gazamonolog 5
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Inntil en dag før krigen, var Gaza for meg 
bare fryd og glede. Turer ut til sjøen, livet var 
tilsynelatende lykkelig, og jeg tenkte ikke på noe 
spesielt, egentlig.

Før hadde jeg en drøm om at Gaza skulle utvikle 
seg innen kunst og sport. Jeg syntes egentlig alt 
fungerte bra her, bortsett fra på disse to om-
rådene. Og så viste det seg at ingenting var bra. 
Ikke noe kunst, helse eller trygghet. Ingenting 
fungerte.

Gaza sluttet å være mine drømmers by. Fordi 
drømmen min er å bli skuespiller. Skal jeg liksom 
bli skuespiller for et publikum på 20 stk her i 
Gaza? Og vente på at grensene skal åpne? Hvis 
Gazas framtid lå i mine hender, ville jeg gjøre 
alt jeg kunne for å forhindre krig, død og vold. 
Hver dråpe blod som faller er en skam. Jeg 
skulle ønske hele Gaza ville våkne opp i morgen 
og gå i gatene mens alle roper høyt; Nå er det 
noooook!

Den dagen krigen startet, spilte vi fotball. Det 
var en rar stemning, himmelen var rød. Med 
ett hørte vi lyden av et fly, jeg hadde aldri hørt 
en liknende lyd før. Vi ble livredde, og la oss 
på bakken, ventet på å dø. Vi hørte lyden av en 
stor eksplosjon noen meter unna oss, og stirret 
skrekkslagne på hverandre, tok et lydløst farvel.

Det viste seg at bomben ikke hadde siktet på 
oss. Den var rettet mot en bil med ettersøkte 
menn på veien like ved. Men vi ble liggende og 
vente på den neste raketten. Og det eneste jeg 
greide å tenke på, var mine to eldre brødre som 
var sammen med meg. Jeg var mye mer redd for 
at noe skulle skje med dem enn med meg selv. 
Jeg tror de følte det likedan.

Jeg løp vekk fra fotballplassen med tren-
ingsskoene mine i handa. Mens jeg løp, tråkket 
jeg på en granatsplint. Jeg røsket den ut av foten 
min, og fortsatte ut i gata. Da så jeg dem. Det 
var tre martyrer, og var så sprengt i filler at de 
nesten var ugjenkjennelige.

Beinet til den første av dem brant enda, han så 
på meg og jeg så på ham. Blant alle andre som 
stod der advarte han meg mot noe jeg ikke for-
stod. Før jeg plutselig så at han advarte meg mot 
en bil som kom kjørende rett mot ham.
Jeg skjønte i et øyeblikk den virkelige betydnin-
gen av ordet død. I stedet for 3 martyrer, kunne 
det ha blitt 4. Jeg fikk nesten sjokk av dette opp-
trinnet, og stod der og så på helt til jeg besvimte. 
Da jeg våknet, løp jeg hjem.

Krigen kom og gikk, og vi lever fremdeles i den. 
Ofrene er alltid fattige mennesker som ikke 
har noe å gjøre med noen ting. Til og med når 
det er jordskjelv eller en flom, er ofrene alltid 
fattige mennesker, som om det er en universell 
konspirasjon mot dem.

Etter krigen begynte alle å lyve til alle andre. 
Løgner, bedrag, uredelighet, svikefullhet. For å 
oppnå posisjoner og egen vinning, forårsaker 
ledere og andre mennesker med makt nedslak-
ting av folk og andre forbrytelser uten å blunke 
– eller å kjenne skyldfølelse. De fattige blir 
fattigere og de syke sykere. Jeg har mistet troen 
på alle store ord og paroler. De store talene fra 
de store lederne er bare drittprat. Alle taler i 
verden kan ikke gi varme til en som fryser eller 
håp til noen som bor i telt i en flyktningeleir 
etter en krig. Det som er helt krise, er at hele 
verden ser på oss på tv, som om ingenting har 
skjedd. Og fremdeles fortsetter politikerne bare 
med å holde fine taler.

Amjad, født 1993, Ash Shati-leiren
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Helt i fra jeg var et liten, har jeg drømt om å 
bli en berømt fotballspiller. Jeg trodde virkelig 
at drømmen min kunne gå i oppfyllelse. Men i 
dag er det en million hindringer i veien. For det 
første finnes det ingen idrettsbaner verken for 
voksne eller for barn her, og så kom beleiringen 
av Gaza, og alt ble bare enda verre.

Hvis jeg var statsminister, ville jeg gi mest 
oppmerksomhet til barne- og ungdoms-departe-
mentet og til sport. Jeg ville ha bygget trenings-
baner overalt, særlig på skolene, og la elevene 
leke fritt, ikke bli kastet ut av skolegården av 
vaktmesteren. Jeg ville ha avskaffet medlemskon-
tigent i idrettslagene, og bevart alle parkene. Men 
drømmer, trygghet, håp og framtid er alle ord 
som mister sin betydning i en by som dreper selv 
den minste drøm. 

Jeg var keeper, og kompisen min Mohammed sa 
alltid til meg; «Nå skal jeg score på deg!» Men jeg 
stoppet ham hver gang.

Den 7 januar 2009, en dag under krigen, satt 
jeg ved døra til huset vårt, det var tåkete den 

dagen. Noen kom og fortalte meg at min venn 
Mohammed hadde lidd martyrdøden. Jeg trodde 
selvfølgelig ikke på dem. Jeg dro ut for å lete 
etter kompisen min, og jeg var vettskremt ved 
tanken på døden.

Jeg kom til moskeen, og så min beste venn i livet, 
Mohammed, innhyllet i det palestinske flagget. 
Han var revet helt i stykker. Jeg gråt voldsomt. 
Jeg ble så trist fordi jeg ikke kunne klemme 
ham eller gi ham et kyss. Men jeg rørte forsiktig 
ved ham. Vi tok ham med til kirkegården, og 
begravde ham der. Jeg ble sittende etterpå, og sa 
igjen og igjen hvor glad jeg var i ham og at jeg var 
så lei meg fordi han hadde latt meg bli igjen alene 
i en slik verden.

Da jeg gikk fra kirkegården, ble det et voldsomt 
bombeangrep. Det var som om dødsengelen 
fulgte etter meg og ikke ville la meg være i fred. 
Men gudskjelov er jeg ennå i live.

Anas, født 1995, Ash Sheikh Radwan
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Helt siden jeg begynte å bli oppmerksom på 
verden rundt meg, har min tankeverden vært 
begrenset. Livet slik jeg så det var å bli født, 
vokse opp, bli gift, få barn, jobbe, oppdra barn, 
skaffe dem mat, sørge for at de får en utdanning, 
få dem gift, og så til slutt skulle jeg dø.

Men etter krigen har jeg funnet ut at livet er 
mye mer komplisert enn det. Jeg har oppdaget at 
for hvert skritt vi tar, har vi blitt nødt til å ta en 
million valg.

Jeg er redd for at jeg ikke skal få noen jobb når 
jeg blir voksen, fordi hvor enn jeg går, så ser jeg 
menn som bare sitter utenfor husene sine uten å 
ha noe å gjøre. Det er dette som skremmer meg 
mest, og gjør meg mest trist. På grunn av dette 
har barn i Gaza måttet ta mye ansvar hjemme, 
og har blitt nektet å ha noen barndom helt fra de 
ble født. 

Mor brukte alltid å si; «Ehab er den beste av 
mine barn.» Fordi jeg alltid var hjemme, og aldri 
havna i trøbbel.

Da krigen startet, låste min far oss barna inne, 
fordi han var så redd for oss. Etter bare to timer 

kjedet eg meg. Jeg gikk ut, bare en tur rundt 
nabolaget. Men det føltes ikke som en vanlig tur 
denne gangen. Jeg var redd for å gå for nær biler, 
i tilfelle de skulle eksplodere. Og hele tiden så 
jeg opp i lufta, i tilfelle et fly helt plutselig skulle 
komme og bombe meg. Jeg ble vettskremt, 
selv om Saffawi-distriktet sjelden hadde noen 
uroligheter. Jeg løp tilbake og rett hjem, som om 
jeg ble forfulgt av noe skrekkelig. Jeg ble hjemme 
helt til krigen var over.

Etter krigen endret livet mitt seg mye. Jeg fikk 
et bedre forhold til naboene mine, og til andre 
mennesker også. Jeg ble kjent med de gamle 
mennene i nabolaget mitt, og begynte å spille 
sjakk med dem. Jeg begynte å tilbringe all min tid 
tid utenfor huset, og vil ikke være inne et minutt. 
Og min mor har sluttet med å si at jeg er den 
beste av barna hennes.

Jeg oppdaget at jeg ikke eksisterte før krigen – 
men etter krigen – her er jeg, Gud bevare meg! 
I byen, mens jeg puster inn bylufta og danser og 
gråter med den, mens livet går videre.

Ehab, født 1994, Al Shaftawi-gata
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Gaza er ei fyrstikkeske, og vi er fyrstikkene inni 
den. 

Da krigen i Gaza startet, var alle medier foku-
sert på oss. Al Jazeera, Al Arabiyyah,og alle 
satelittkanalene. Alle hadde fokus på Gaza, og 
på okkupasjonen. De ville ikke forlate oss. Hele 
verden fikk det travelt med Gaza og hva som 
skjedde her. 

Plutselig skrev Al Jazeera; «Siste nytt: Moham-
med er død». Det var en uvanlig nyhet, fordi 
den Mohammed de snakket om, er onkelen min. 
Min mors bror. Det var første gang jeg opplevde 
skriking på live fjernsyn gå over til skriking og 
hyling i mitt eget hjem, alt blandet seg , og det 
spredte seg fra huset vårt og ut i gaten. Min mor 
besvimte. Litt senere ringte telefonen, det var 
den andre onkelen min som ringte for å fortelle 
at Mohammed hadde lidd martyrdøden. Han var 
ikke klar over at hele verden allerede visste det. 
TV er forferdelig…

Nesten før en person er skutt, i samme øyeblikk 
som kula er på vei inn i brystet hans, har tvstas-
jonene allerede begynt å kringkaste nyheten.
Men nå for tida er alle disse kanalene arbeidsle-
dige – og ber til Gud om å sende en ny krig til 
Gaza, så de kan få seg noe å gjøre!

Alle begynte å gråte sårt for min onkel. Vi mintes 
ham, vi snakket om han, og vi fortsatte med å 
snakke om ham lenge. Etter hvert ble det mindre 
av det, fordi døden ble så vanlig i Gaza. Døden 
selv ble mer vanlig enn å snakke om de døde.

Etter krigen sluttet jeg å bry meg om jeg lever 
eller dør. Etter alt vi så under krigen, bryr jeg 
meg ikke om noe. Fordi jeg tror at hver dag man 
lever er en bonus, og alt liv jeg får nå etter at 
krigen er over er ekstraliv , fordi jeg kunne ha 
dødd når som helst.

Vet du, jeg er sjuk av denne byen selv om jeg 
elsker den, og jeg er sjuk av alle folka her også. 
Noen ganger føler jeg at jeg kjenner alle de en og 
en halv millionene som bor her i Gaza. Det skjer 
aldri noe nytt. Hver dag er lik den forrige. Jeg har 
lyst til å reise, å se nye omgivelser og nye ansik-
ter. Hver dag når jeg våkner, ser jeg de samme 
lyktestolpene rett utenfor vinduet. Jeg ønsker at 
jeg kunne våkne en dag og se på noe nytt. Hver 
dag står Abu Ibrahim i døra til supermarkedet 
og Abed bønneselgeren selger bønnene sine og 
Abu El Abed sitter ved døra til huset sitt, som 
om han er redd at huset skal stikke fra ham. Um 
Ibrahim står og prater med Um Hassan.. Jeg kjen-
ner alle taxisjåførene, jeg vet hvem som kjører 
deg til byen og hvem som drar til stranda – det 
er uutholdelig!

Den eneste tida på dagen som skiller seg ut i 
livet mitt,er når jeg drar på teaterøvelse. Det 
har blitt jobben min og kallet mitt, og jeg gleder 
meg enormt hver gang. Uten teater hadde jeg 
blitt gal. Når jeg blir voksen, vil jeg bli en stor 
skuespiller. Jeg har elsket å spille teater siden jeg 
var barn. Jeg ble kastet ut etter noen dager fra 
alle aktivitetene jeg gikk på da jeg var liten, men 
denne gangen skal det bli annerledes.

Tamer, født 1993, Ash Sheikh Radwan
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Makaroni, bønner og linser, nudler, hermetikk i 
alle former og farger. Laget i Marokko, Kina, Sri 
Lanka, Pakistan, Somalia, og holdbarhetsdatoen 
spiller ingen rolle. Under krigen var alle gatene 
fulle av tomme hermetikkbokser. Mange barn 
skadet beina sine på dem. 

Okkupasjonsmaktene førte en krig mot oss 
på bakken og i lufta, mens vi hadde erklært en 
grusom krig mot oss selv med mat.

Vi pleide å spise 100 ganger om dagen. Fra vi 
åpnet øynene i sekstida på morgenen og til neste 
dag klokka seks spiste vi absolutt hele tida. Jeg 
trodde det var bare min familie som var slik, men 
da jeg spurte andre, oppdaget jeg at alle i Gaza 
er gale etter mat.

Jeg trodde krigstilstand og martyrdød og ødel-
eggelse ville gjøre slutt på matgalskapen, men det 
kan virke som at redsel, skrekk og bekymring 
gjør folk enda mer sultne, og de spiser bare mer. 
Det kan jo også være fordi hele slekta bodde hos 

oss under krigen, og jentene i familien konkur-
rerte om hvem som kunne lage den deiligste 
maten. Min stakkars far greide nesten ikke å 
fylle opp matlagrene fort nok, der han slepte på 
store poser med mat i alle farger og fasonger. 
Mengdene med mat vi spiste i disse dagene 
under krigen, kunne ha holdt en familie i live i et 
helt år. Og problemet var at hver gang jeg sa jeg 
ikke ville ha mat, spiste jeg bare mer.

Når jeg blir stor, vil jeg bli journalist eller jurist 
eller statsminister. Journalist, slik at jeg kan ta 
bilder av det som er vakkert og ukomplisert i 
Gaza fordi jeg elsker det. Jeg elsker saltet, sanda 
og lufta, og jeg kan ikke forestille meg å bo noe 
annet sted. Jeg vil bli jurist, slik at jeg kan for-
svare de fattige og undertrykte i denne byen, jeg 
vil ikke at noen skal lide her.

Og jeg ønsker at jeg kunne bli statsminister, så 
jeg kunne tvinge igjennom lov og orden i denne 
byen. For der ligger løsningen på konflikten. 

Taima’a, født 1997, Al Tuffah
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«Slapp av jenter, ikke vær redde, det er bare 
skremmeskudd». Det sa læreren vår til oss da 
bombinga startet. Etter en stund ringte mobilen 
hennes, og hun svarte med veldig få ord: «120 
martyrer?» Hun mistet mobilen sin på gulvet, og 
så sa hun: «Gå hjem, alle sammen».

Så snart vi var ute i skolegården, så vi våre forel-
dre, noen av dem i pysjamas, noen i undertøy 
olg noen barføtte. Vi ble veldig redde. Mine to 
søstre og jeg ventet og ventet på far, som var 
skikkelig sein. Så vi bestemte oss for å gå hjem 
alene, selv om det er langt.

På veien så jeg noe jeg aldri har sett før: En 
martyr som ble båret vekk i ei likkiste, innhyl-
let i det palestinske flagget. Han var omgitt av 
bannere, folk gråt, men det rare var at det bare 
var omtrent tretti mennesker i begravelsesfølget. 
Martyrbegravelser har vanligvis tusener! Da 
skjønte jeg for alvor at det var en stor katastrofe 
under utvikling i landet vårt.

Jeg ble bekymret for far, og jeg ville ikke at han 
skulle komme og hente oss og jeg var redd for 
at han skulle bli truffet av en rakett. Jeg var også 
redd for å dø, og jeg ville ikke dø nå, for det ville 
være en katastrofe om jeg døde nå og ingen kom 
i begravelsen min.

Jeg begynte å løpe, og folk løp overalt omkring 
oss som om det var dommedag. Ingen visste 
hvor de skulle, fordi lyden av fallende raketter 
ikke stoppet. Hvert andre sekund slo en rakett 
ned, og bakken ristet. Gatene var ikke de samme 
gatene lenger, menneskene ikke de samme, over-
alt var det uvante inntrykk, lyder, lukter.

Etter krigen forandret jeg meg. Jeg begynte å 
hate å gå på do. Fra det sekundet jeg går inn der, 

kan jeg ikke komme meg fort nok ut igjen. Hele 
tiden under krigen var jeg redd for at en bombe 
skulle slå ned når jeg var på do. Om huset raste 
sammen da, kan du vel tenke deg resten…
Jeg begynte også å hate å stille opp på rekke i 
skolegården. Da krigen startet stod vi oppstilte, 
derfor føles noen minutter oppstilling nå som 
flere timer med redsel og bekymring. For meg 
er selve skolen en uproblematisk ting, å stille 
opp på rekke i skolegården er derimot noe helt 
annet…

Jeg har begynt å få skremmende drømmer. 
Hele natta har jeg en konflikt inni meg , mellom 
behovet for søvn og redselen for nye mareritt. 
Søvn har blitt et monster som gjemmer seg bak 
øyelokkene mine. Jeg ligger slik helt til morgen-
gry. Jeg vet egentlig ikke når jeg sovner eller når 
jeg våkner.

Jeg har lyst til å bli skuespiller, og det er en 
drøm det er vanskelig å få til å gå i oppfyllelse 
her Gaza, særlig hvis du er jente. Jeg sier til meg 
selv at det er verst for folk her, som går glipp 
av en stor talent. Jeg kunne virkelig bli en stor 
skuespillerinne. Men vil de ikke, så til helvete 
med dem! Jeg kan dra til et annet land og bli 
skuespiller.

Folk i Gaza mangler absolutt alt uansett, det 
stopper ikke ved teater. Jeg tenker noen ganger 
at når folk bare så vidt kan finne nok mat, 
hvorfor skulle de da gå i teateret? Skjønner du? 
Jeg skulle ønske jeg kunne leve i et sivilisert, 
demokratisk samfunn med fred, et samfunn som 
hadde tjue kinoer. 

Mens jeg venter, ser jeg DVD, og flykter inn i 
mine egne fantasier og drømmer.

Rawand, født 1997, Al Daraj
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Da jeg var yngre, følte jeg ofte at jeg var det 
lykkeligste barnet i verden. Men etter hvert som 
jeg ble eldre, vokste også sjelen, og med den 
vokste mine bekymringer. Jeg har begynt å forstå 
ting jeg ikke tidligere har skjønt. Jeg har begynt 
å å begripe hva et barn som lider nød egentlig 
betyr.

Det som bekymrer meg mest, og som oftest får 
meg til å gråte, er tårene til alle barna. Alle barna 
i verden, uavhengig av nasjonalitet, religion og 
hudfarge. Når jeg blir voksen, vil jeg bli barnel-
ege. Det er håpet mitt, som gir meg en dytt 
forover i livet. Til og med når jeg er lei, kjeder 
meg eller er trist, fordi Gaza ikke er levende 
lenger.

I går satt jeg på skolen og hørte lyden av et 
fly. Jeg ble skikkelig redd, og ville løpe vekk fra 
skolen. Det føltes som om jeg skulle dø, jeg 
husket krigen. Krigsscenene jeg opplevde vil ikke 
forsvinne fra hukommelsen.

Tredje dagen av krigen satt min familie sammen 
og snakket om hendelser vi hadde vært vitne til, 
og bestemor prøvde å berolige oss , så vi ikke 
skulle være så redde. Vi ble faktisk beroliget av 
det også, selv om lyden av rakettene ikke stop-
pet. Min bestemors trygge, varme stemme roet 
oss ned. Telefonen ringte plutselig. Vi hadde 
nesten aldri telefonforbindelse under krigen, så 
da vi hørte ringelyden, ble vi veldig glade.
–«Hallo?»
–«Ja?”
«– Dette er Den Israelske Forsvarsstyrken. Dere 

har fem minutter på dere til å komme dere ut 
av huset, det er til deres eget beste. Nå har vi 
advart dere.»

Jeg kunne ikke stå på bena mer. Alle i huset 
begynte å skrike, og min bestemor var den første 
som løp av gårde! Det var første gang jeg så 
henne skynde seg. Far holdt rundt meg og min 
søster, og sa at vi ikke måtte være redde. Han 
dro i meg for å få meg med, men jeg trodde at 
jeg ikke ville overleve uten teddybjørnen min. Jeg 
følte at sviktet ham om jeg lot ham bli igjen for 
å bli bombet. Jeg flyktet fra hånda til far, løp og 
hentet teddybjørnen min, tok ham i armene mine 
og løp ut. 

Vi dro langt vekk fra huset, og satte oss og 
ventet i fem minutter. De lengste minuttene i 
historien. De ble til ti.. det var som om det gikk 
flere år.

I hodet mitt virvlet tankene rundt. Tanker og 
drømmer raste rundt omkring, og verden spant. 
Drømmen min om å bli lege føltes langt, langt 
unna. 

Jeg tok et godt tak i bjørnen, og husket plutselig 
at da jeg var liten, lo jeg bestandig. Jeg skulle øn-
ske jeg kunne bli liten igjen, og fortsette å være 
det. Jeg vil ikke bli stor.

Det eneste som trøstet meg, var tanken på all 
kjærligheten mellom mennesker som ikke vil 
forlate hverandre, uansett hva som skjer. Gaza 
er fullt av kjærlighet.

Reem, født 1996, Al Saftawi-gata
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Jeg var ni år da vi flyttet tilbake fra Emiratene. 
Det var første gang jeg var på besøk i Gaza 
Bilen kjørte sakte gjennom gatene, og jeg så ut 
gjennom bilvinduet. Jeg likte ingenting av det 
jeg så i denne byen. Når vi ventet på grønt lys, 
kom mengder av barn bort til bilen for å tigge, 
og selge tyggis og kjeks. Jeg hatet meg selv da, 
og ville dra tilbake til emiratene. Jeg kom hjem, 
og begynte å bo i Gaza. Nå vil jeg ikke reise noe 
sted, om jeg så fikk velge mellom Gaza og Paris. 
Fordi jeg har oppdaget at i Gaza er det nok 
kjærlighet til å fylle hele verden. Og all denne 
kjærligheten bor i menneskene selv, og ikke i det 
stedet der menneskene bor.

Mamma fortalte alltid mye om Gaza da vi bodde 
i Emiratene. Jeg likte det før jeg kom hit, men 
jeg liker det enda mer nå når jeg har bodd her ei 
stund. Det har detaljer ved seg som mor ikke la 
merke til. Det er så synd – for alt som mangler 
her er trygghet – for at det skal bli det fineste 
stedet i verden.

Under krigen ble Taqua-moskeen og Nower-
moskeen bombet. Etterpå ble Abu El Quaree det 
også. Abu El Quaree-huset er vårt fokus nå. De 
er naboene våre, og israelsk etterretning truet 

med å bombe det. Folk rådet oss til å flytte ned 
i kjelleren, siden det ville være tryggere for oss 
når Abu el Quaree ble bombet.

Vi gikk ned i etasjen under, og ventet på at den 
israelske hæren skulle bombe A E Q. Men de 
bombet Nour-moskeen i stedet. Alle vinduene, 
dørene og mengder av murstein fløy rett mot 
oss mens vi var inne i leiligheten vår. Jeg ble 
hardt skadet, dørene blåste inn av trykket og 
traff meg. Selvsagt var det mye hyling, og huset 
var i kaos.

Neste dag hadde vi et familiemøte, og bestemte 
oss for å flytte opp igjen til etasjen over. Det 
gjorde vi. Men neste gang traff de Taqua-mos-
keen med bombene sine. Alt av stein og glass 
fløy rett inn til oss i toppetasjen. Så vi flyttet ned 
igjen, fordi det var tryggere. Der satt vi og ventet 
på de endelig skulle bombe A E Q, og denne 
gangen gjorde de virkelig det.

Den første raketten som traff, eksploderte 
ikke. Hvis de kastet en til som traff den som 
ikke eksploderte, ville hele nabolaget ha blitt 
utslettet. Og folk ville ha sagt: her lå engang Abu 
El Quaree-kvartalet. 

Reema, født 1995, Ash Sheikh Radwan
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Hallo, navnet mitt er Rihan, og min far heter 
Faraj. Det vi liker aller best her i verden er kyl-
linger. Vi liker dem så godt at vi vil at folk skal 
kalle oss Abu Dajaj – kyllingpappaen. Vi er så 
glade i kyllinger at vi har bygd opp tre kylling-
farmer.

Jeg skal fortelle deg hva som skjedde med oss 
under krigen. Jeg opplevde ikke at noen ble mar-
tyrdrept, og ingen bomber slo ned i vårt område. 
Ærlig talt merket jeg ikke så mye til krigen. Før 
en dag da vi satt der og ante fred og ingen fare, 
og min onkel plutselig kom på besøk med et 
alvorlig uttrykk i ansiktet. Han fortalte at den 
israelske hæren hadde bombet en av farmene 
våre sønder og sammen. 

Min far løp til gården. Vi mistet tre tusen kyl-
linger og mange sekker med for. Hæren hadde 
tatt alle forsekkene og laget bunkere med dem, 
siden de manglet sandsekker. 

Vi var ikke så bekymret over det økonomiske ta-
pet. Vi var forberedte på at en av farmene kunne 
bli bombet når som helst. Israelske raketter ser 
ikke forskjell på Fatah og Hamas, og mellom en 
fra Gaza og en imigrant – men vi var veldig lei 
oss for kyllingene. Hva hadde de gjort galt? Og 
hva hadde de med krigen å gjøre?

Du vet… jeg lever i Gaza i dag som om det var 
Paris jeg bodde i. Jeg ser all smerten og sorgen, 
raseriet og tragedien her, men Gaza er som 
en fugl Fønix som reiser seg fra asken etter sin 
død og stiger mot sky. Slik er Gaza: Hver gang 
verden der ute tror at vi er ferdige, svekket eller 
døde, reiser Gaza seg etter sine slag, sterkere 
og enda mer bestemt enn før. Derfor elsker jeg 
Gaza og vil fortsatt leve her. 

Reham, født 1996, Al Shuja’lych /Al Montar
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Det tidspunktet på dagen jeg hater aller mest, er 
klokka 12. Hver gang en eksamen starter, føles 
det som krigen skal til å begynne igjen. Jeg greier 
ikke å svare på noen av oppgavene, og tankene 
raser rundt i hodet til jeg blir sjuk av dem. Jeg 
spør meg selv – hva er det som skjer med meg? 
Er jeg normal, eller har jeg blitt sprø?

Folk sier at havet utenfor Gaza vasker bort alle 
smerte, men min smerte er større enn havet. 
Fordi, sist jeg var ved havet, var jeg sammen med 
en venn. Men jeg kan ikke dra ut til havet lenger 
nå. 

Talateeni-gata er like ved bensinstasjonen, og 
bensin var dyrebart og verdifullt for folk. Det var 
stort å ha noen liter bensin stående – det var 
krig – og folk var redde for å gå ut og kjøpe noe. 
Min far sendte meg ut for å kjøpe bensin. Etter 
at jeg hadde kjøpt den, dro jeg hjem til kompisen 
min Zaki som bor like ved bensinstasjonen. Jeg 
hadde savnet ham skikkelig, hadde ikke sett ham 
på mer enn ti dager. Jeg kom fram til huset hans, 
og skyndte meg inn fordi min far ville at jeg skulle 
komme hjem med bensinen med en gang. Jeg 
gikk inn uten å banke på. Moten til Zahi ser på 
meg som en sønn, og jeg føler meg slik også. Jeg 
sa hei til henne og til kompisen min, og ga ham 
en klem. Så sa jeg hei til brødrene hans, og dro 
hjem rett etterpå. 

Da jeg var kommet ca 20 meter vekk fra huset 
deres, hørte jeg lyden av et fly, og deretter lyden 
av en rakett. Den traff Zakis hus. Folk begynte 
å skrike at huset hadde blitt bombet. Jeg kunne 
ikke tro det. Jeg så på huset til kompisen min, 
røyk og flammer veltet ut av det. Jeg hadde aldri 
sett noe slikt før.

Jeg løp hjem. Da jeg kom fram, kunne far fortelle 
meg at Zaki var død. Nei, han kunne ikke være 
død! Alle fortalte meg at han var død, og jeg 
ville ikke tro på dem. Derfor ville jeg ikke gå i 
begravelsen eller til sykehuset eller kirkegården. 
For Zaki var ikke død.

Jeg prater alltid til ham om kvelden. Vel, ikke 
akkurat med ham, men med et bilde av ham. Da 
er jeg alltid opprørt over at han ikke kommer 
på besøk lenger, og at jeg heller ikke har besøkt 
ham. Jeg er sikker på at han ikke er død, og at vi 
kommer til å møtes igjen en dag. Da skal jeg si 
strengt til ham hvor mye jeg har savnet ham.
Jeg har en annen venn som bor i Russland. Han 
snakker hele tida om friheten og tryggheten der. 
Jeg føler at jeg egentlig ikke lever. Jeg har begynt 
å ønske at jeg kunne dra til havet og svømme 
under vann helt til jeg dukket opp igjen Russland.

Sami, født 1994, Al Tuffah
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Det jeg er mest glad i i Gaza, er folks godhet 
og at alle her er så ukompliserte. Det jeg hater 
mest, er fanatiske politiske partier. Noen ganger 
føler jeg at det er en motsetning mellom all kjær-
ligheten og godheten menneskene har i seg, og 
den ondskapen som kontrollerer overflaten. Om 
alt lå i mine hender, ville jeg løse problemet med 
splittelsen av Palestina i morgen den dag.

Under krigen, drepe de en viktig Hamas-leder. 
Alle media dekket denne hendelsen. Men hele 
verden var på et sted, vi på et helt annet. For 
mine yngre brødre Mody og Sallouma og far 
hadde dratt av gårde til jordene våre, rett ved 
der som Hamas- lederen holdt til. Vi prøvde 
å ringe dem tusen ganger, men som vanlig var 
Jawwal mobil -linjene uten forbindelse, noe som 
stresset oss enda mer.

Mor begynte å gå fram og tilbake på balkongen 
som en liten fugl som har mistet ungen sin. Det 
var som om hun trodde at denne vandringa 
på balkongen kunne redde Mody, Sallouma og 
far. Jeg ble så stressa av henne at jeg begynte å 
gråte, og gikk ned til tanta mi. Hun trøstet meg. 
Hun løy for meg og sa at hun hadde ringt far og 
brødrene mine, og at hun hadde snakket med 
dem. Jeg visste at hun ikke hadde gjort det, men 
hun holdt meg fast og gråt, fordi jeg også gråt. 
Da jeg gikk hjem igjen, så jeg at min mor fremde-
les gikk fram og tilbake på balkongen. 

Jeg glemte å fortelle at Mody og Sallouma er 5 og 
7 år gamle. De pleide å sove i armene mine, og 
jeg er så knyttet til dem. Akkurat der og da var 
det som om sjelen min var nær ved å hoppe ut 
av meg, og at jeg skulle dø.

Og helt ærlig, ikke før da følte jeg for alvor at 
det var krig i Gaza, for tidligere hadde jeg bare 
sittet på dataen, og dette var den første dagen 
jeg virkelig opplevde krigen.

En time senere banket det på døra, og far kom 
tilbake med Moody og Sallouma. Jeg har alltid 
vært glad i dem, men dette var første gang jeg 
virkelig følte hvor mye de betydde for meg, og 
hvor uutholdelig det skulle ha blitt å skilles fra 
dem. Mor sluttet å gå fram og tilbake på balkon-
gen, og det var første gang jeg virkelig så hvor 
glad hun er i far.

Etter krigen begynte jeg å tenke: Hvorfor har vi 
det slik? På utsida av hele verden? De tok fra oss 
jordbrukslandet vårt og kastet oss ut fra husene 
våre, og i tillegg skjer alt dette med oss, bare 
fordi vi forsvarer oss selv? Det finnes ikke vann, 
ingen strøm, ingen telefonforbindelse. Hva betyr 
vi for resten av verden, er ikke vi også men-
nesker?

Sujoud, født 1995, Ash Sheikh Radwan
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Gaza forandrer seg fra dag til dag, derfor endrer 
drømmene mine seg også hele tiden. Og for 
hvert skritt jeg tar framover, går jeg hundre 
skritt bakover. Under det første angrepet i 
krigen var jeg på vei hjem fra skolen, og kunne 
ikke veien. Plutselig stod en mann foran meg 
og spurte: «– Hvor bor du?» Jeg fortalte ham 
det, og han fulgte meg hjem. Jeg løp fort inn, og 
spurte far: «– Hvorfor kom du ikke og hentet 
meg?» 
Mor sa: «– Det er ikke noe unormalt, kjære, gå 
og gjør lekser». Jeg sa: «– Jeg har ingen lekser! 
Det er brutt ut krig!» 

På ettermiddagen ble regjeringsbygningen like 
ved oss truffet av en bombe. Mor sa: «– Det er 
ikke noe unormalt i det. Vi er jo vant til at alt 
mulig skjer med oss her». 
Vi løp rundt til naboene, hver enkelt måtte ta 
vare på seg selv. I løpet av kort tid begynte na-
boens slektninger og komme til oss de også, og 
huset vårt ble stappfullt. Det var mer enn hundre 
mennesker der. 

Morgenen etter gikk far ut for å kjøpe brød. Han 
stod i kø i seks timer for å komme hjem med en 
enkelt pose. Hver person fikk en halv brødskive. 
Fremdeles sa min mor at dette var normalt. 

Samme kveld bestemte mine foreldre seg for å 
gå til sykehuset og besøke de skadede, og jeg ble 
med dem. På sykehuset så vi mange lik. De lå fire 
i hver seng, under og over hverandre. Først nå sa 
min mor endelig: «– Dette er ikke normalt!»

Krigen er ikke over – krigen er altomfattende, 
og min største skrekk er at jeg må vokse opp 
med den. Jeg er alltid redd for en ny krig. Om en 
ballong smeller, blir jeg vettskremt. 
Hvis en bil bremser fort opp, hopper jeg tjue 
meter i været.. Og hvis et lite barn begynner å 
hyle, hyler jeg også sammen med barnet. Jeg er 
oppe til langt på natt, og venter på en ny solop-
pgang. Men hver ny morgen som kommer, er 
akkurat lik den forrige.

Suha, født 1995, Al Tuffah
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Det jeg elsker mest I Gaza, er at det ikke likner 
på alle andre land. Andre land har mengder av 
problemer, hungerkatastrofer , nød, splittelse, 
okkupasjon, bombing, ødeleggelser og død. 
Men vi har ingen av disse problemene. Derfor 
elsker jeg Gaza så høyt, spesielt fordi avløpssys-
temet fungerer og fordi gatene er reine, og at 
folk elsker hverandre, prisene er lave, folk er 
lykkelige, fisken er sunn og svømmer ikke rundt 
i kloakkvann. Og at jeg helt sikkert ikke kommer 
til å dø av sult, fattigdom eller hjerteinfarkt, slik 
halvparten av mine slektninger har gjort – fordi 
de var alt for lykkelige!

Jeg vil røpe en stor hemmelighet for deg, som 
jeg ikke har fortalt til noen. Det er: Kjære alle 
sammen, det er jeg som er skyld i krigen i Gaza. 
Og du vil bli forbauset når du hører grunnen til 
at det er slik: Fordi jeg alltid er sanndrømt!

Natta før krigen brøt ut, drømte jeg at krigen 
hadde startet og at huset vårt ble bombet, og jeg 
var den eneste som overlevde. Neste dag klokka 
11.25 begynte luftangrepene mot Gaza.

Det første sjokket jeg fikk under krigen var at 
den sterkeste læreren på skolen – mattelær-
eren – krøp under kateteret sitt av skrekk fra 
første sekund. Jeg tenkte at hvis til og med den 
tøffeste læreren gjemmer seg under bordet, hva 
skal vi gjøre? Mange av elevene tisset på seg. Jeg 
begynte å hyle, og alle andre begynte å hyle sam-
men med meg. Jeg hylte og gråt fordi jeg trodde 
at huset vårt var ødelagt og at min familie hadde 
lidd martyrdøden.

Jeg løp ut i gatene, og ville helst storme hjem til 
familien min. Jeg ventet i to timer på noen som 
kunne kjøre meg hjem. Men til slutt måtte jeg gå 
hele veien. Og hele veien forestilte jeg meg at 
huset var i ruiner, og at familien min var død. Jeg 
kom hjem, og fant ut at alt var i oden, og familien 
min holdt på med å ta ut vinduene så de ikke 
skulle bli knust av lufttrykket under bombingen.
Helt til nå har jeg vært redd for at de skal 
bombe huset vårt. Derfor – og bare spør min 
mor – sover jeg på tre madrasser, slik at om det 
blir et bombeangrep, vil madrassene ta av for 
støyten, og ingenting galt vil skje meg. Jeg hater 
å drømme, men drømmene våre kan vi ikke 
kontrollere. 

Jeg tror at «Ali» (det er meg) slik han var før 
krigen, er forskjellig fra den Ali som er nå. Han 
er en ny person, som jeg prøver å finne ut av. 

Før krigen skjønte jeg ikke noe av politikk. 
Jeg visste ikke forskjell på statsministeren og 
presidenten. Jeg hørte aldri på nyhetene, men i 
dag er jeg blitt politisk analytiker. Al Jazeera om 
morgenen, middag og om kvelden, nyhetssam-
mendrag, debattprogrammer.. Jeg har begynt å 
følge med på alle disse tv-innslagene og vil gjerne 
diskutere dem etterpå. Jeg har innsett at politikk 
og nyheter er veldig viktig i livene våre, fordi de 
representerer det som dreper oss – og det som 
kan få oss til å overleve. Men de er også viktige 
for meg fordi jeg vil være den første til å vite det 
hvis det blir enda en krig.

Ali, født 1995, Al Saftawi-gata
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Når jeg snakker med palestinske barn i Europa, 
synes jeg synd på dem, og jeg har ikke lyst til å 
bli som dem. De er i landflyktighet. De planter 
drømmene sine i en jord som ikke er deres – 
drømmer vokser sammen med mennesker og 
landet deres.

Jeg elsker livet, jeg elsker å leke, og jeg el-
sker mennesker. Jeg ønsker at jeg kunne være 
palestinsk president for en dag, slik at jeg kunne 
styrket kjærlighet og fred mellom mennesker, få 
slutt på hat og uvilje i hjertene deres og få slutt 
på all indre splid. Dette skulle ha blitt mitt første 
vedtak som president. Men uheldigvis er det ikke 
jeg som er president, og derfor ble det krig.

Krigen startet med at bombene falt som regn. 
Vi løp skrekkslagne ut av skolen, og oppdaget 
at hele verden løp i gatene. Folk lette etter 
sønnene sine, søstrene, mødrene. Alle løp med 
ansiktene vendt oppover. Det så veldig rart ut. 
Langt borte så jeg en som bare hadde pysjamas 
på seg, hun løp barføtt. Først kjente jeg henne 
ikke igjen, men da hun kom nærmere så jeg – 
jøss – det er jo kona til onkelen min, den stilige 
dama som aldri går ut av huset uten å være helt 
strøken. Da jeg så henne, var jeg helt sikker på at 
krigen hadde startet.

Jeg har ikke snakket om krigen på mer enn et år. 
Vi gjennomlevde den, og vi fortsetter å gjennom-
leve den i detalj hver dag. TV, telefon og dørk-
lokka er alle ting som minner meg om krigen, 
og jeg liker ingen av dem. Vet du – jeg kastet til 
og med mobilen min! Og jeg er veldig redd for 
å være alene. Jeg tenker: Hva om krigen starter 
igjen og jeg er alene? Hvem vil beskytte meg? Og 
når jeg er sammen med familien, tenker jeg mye 
på hvordan jeg skulle kunne beskytte dem.

Jeg hadde en stor drøm: å bli skuespiller. Men 
denne drømmen har bleknet, fordi folk i landet 
mitt ikke ser positivt på kvinnelige skuespillere. 
Selv om det å spille teater er viktig, og gir meg 
muligheten til å bringe bildene av lidelsene i lan-
det mitt ut til resten av verden. Jeg har en annen 
drøm om den første ikke går i oppfyllelse – å bli 
journalist. Den tredje drømmen er å få en familie 
som jeg elsker og som elsker meg. Den fjerde 
er at vi skal få frihet, at vi kan se det palestinske 
flagget vaie fritt i vinden. Den femte er å se folk 
lykkelige, uten død, ødeleggelse, nød eller krig, 
og den sjette og siste er å gjøre ferdig denne 
monologen så jeg kan komme meg ned fra denne 
scenen!

Fateema, født 1996, Al Jaala-gata
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Fisken i Gaza flyktet… men folk kunne ikke 
det. De åpnet kloakken rett ut i havet, og hvis 
havet kunne snakke, ville den si til dem; «Skam 
dere for det dere gjør mot Gaza og mot meg.» 
I stedet for et sted med musikk og teaterskoler, 
ble Gaza en skole for skyting og drap.

Jeg er engstelig av natur, jeg er redd for kakkerl-
akker og fugler. Jeg bekymrer meg natt og dag. 
Den første dagen av krigen, gikk alle jentene 
hjem, unntatt meg. Jeg var den siste som gikk fra 
skolen. Jeg satt der og skalv, og klarte ikke å stå 
på beina. Til slutt fant jeg ut at jeg måtte hjelpe 
meg selv, fordi ingen andre kom til å gjøre det. 
Jeg samlet mot, og reiste meg skjelvende opp. 
Jeg gikk ut, svaiende som et tre i vinden. Hele 
meg ristet. Folk gikk rett ved siden av meg, men 
ingen visste hvordan jeg hadde det. Lyden av 
rakettnedslag ble høyere og redselen i hjertet 
mitt ble sterkere. 

Vanligvis går jeg hjem fra skolen på en halv time. 
Men denne dagen tok det bare femten minutter. 
Fordi jeg var så redd. Jeg har aldri vært så redd i 
hele mitt liv. For første gang i livet kjente jeg en 
forferdelig ensomhet, selv om gatene var fulle av 
folk. 

Jeg kom hjem, og så ut vinduet. En rakett slo ned 
rett ved huset vårt, jeg ble blåst overende og 
landet på ryggen. Gjennom hele krigen etterpå 
unngikk jeg å stå ved vinduet. Jeg begynte å sove 
i et rom uten noen vinduer. Jeg tror jeg er like 
redd ennå, som jeg var den dagen. Men jeg later 
som ingenting. 

(Mangler navn), født 1996, Ash Sheikh Radwan
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Gaza, den varme favnen med helvetes hete. 
Skrekk, frykt, død og ødeleggelse. Men denne 
gangen var vårt område «trygt». Hver gang 
okkupasjonsmaktene går til angrep, tar de oss 
først. Men denne gangen så det ut som de var lei 
av vårt område og ville ha forandring, så vi var 
heldige.

Jeg brukte å tilbringe hele dagen i en stol mens 
jeg så på folk som løp inn og ut av husene sine 
nærmest grensen, slepende på eiendeler og på 
sine sønner og døtre, med kurs vestover. Noen 
av dem bar barna sine på skuldrene, og andre har 
mødrene sine på ryggen. Hvor de hadde tenkt 
seg? Ikke godt å si. Å skvise sammen hele Gaza 
på et bitte lite område. Etter hvert flyktet flere 
og flere unna dommedag fra steder nærmere 
og nærmere oss. Jeg sa til faren min; Hva skjer? 
Er det vår tur nå? Hvor skal vi dra? Min far 
insisterte på at vi skulle bli hjemme, og sa; «– 
Den som reiser fra huset sitt, reiser også fra 
verdigheten sin». Jeg sa til meg selv: «Bli her, du, 
for du er ikke mer verdt enn andre, og det som 
skjer det skjer.»

Hele dagen holdt jeg meg selv i ånde med mat, 
og noen ganger gikk jeg og søskenbarna mine og 

hentet vann fra vannposten i gata, ca 1000 meter 
unna huset. Vi brukte å sitte på med eselvogna 
til Sabri, han og broren brukte å komme til oss 
for å hjelpe til. Hele veien la han ut om sine 
heltemodige gjerninger og om hesten sin, og om 
hvordan han planla å dra ut i ødemarka og drive 
fuglejakt med sprettert. Jeg har aldri hatt en 
sprettert, spretterter er skremmende. Men his-
toriene var fine, og i de dagene holdt de redselen 
vår på avstand. Vi pratet slik at vi ble mindre 
skremte av å være ute i gatene.

Når dagen var omme og natta kom, kunne vi 
si; «Natten har kommet, med alle sine bekym-
ringer» Vi greide ikke engang å sove. Jeg pleide å 
duppe av i 15 minutter, og deretter ligge våken 
i 3 timer. Hvordan greier man å sove når man 
når som helst kan bli bombet? Vi ligger bare i 
sengene og venter på skjebnen vår.

Noen ganger ser jeg et stykke av himmelen fra 
vinduet mitt, og jeg ser at verden er så rød, med 
brann og røyk overalt. Og jeg spør meg selv: 
Hvordan kan resten av verden slå seg til ro med 
at vi lever i et slikt inferno?

Muhammad, født 1995, Al Shuja’lych/Al Montar
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Bestemor og jeg var hjemme alene .Hun fortalte 
meg historier om hvordan det var i landet vårt i 
gamle dager, morsomme og triste historier. Men 
hun fortalte aldri ferdig en hel historie, for hun 
måtte alltid på do midt i fortellinga. Min beste-
mor tilbringer halve tida sammen med folk, og 
resten av tida på do. 

Foreldrene mine kom hjem 10.30 på kvelden, og 
gikk og la seg med en gang. Jeg fikk ikke sove. 
Jeg lå våken på senga og gjorde lekser. Plutselig 
hørte jeg lyden av en fjern eksplosjon. Jeg gikk til 
mine foreldres rom og tok radioen, for å høre 
nyheter. Jeg vekket min far, og fortalte at jeg 
hadde hørt lyden av at noe eksploderte. Han 
bare sa; «Vær stille, gå og legg deg det er bare 
skremmeskudd»

Jeg gikk og la meg igjen, så gikk plutselig lyset. 
Deretter kom en enorm eksplosjon som ristet 
hele min verden. Jeg rev til meg teppet mitt for 
å dekke ansiktet, og noe falt ned på meg. Jeg tok 
av meg teppet, så at det var vindusramma som 
hadde falt inn. Teppet var fullt av glassbiter, og 
hele huset var fylt av svart røyk. Det var dagen 
de bombet arbeiderforeninsgbygget, rett ved 
siden av huset vårt.

Men det er ikke hovedsaken. Hovedsaken er alle 
de dumme tingene som skjedde, men som jeg 
ikke kan finne noen forklaring på. Hele verden 
stod i brann og vi trodde alle at vi skulle dø, 
men min bestemor lette overalt etter gebisset 
sitt. Hun var red for at når hun døde, kom folk 
til å oppdage at hun ikke hadde egne tenner. 
Som om ikke alle visste det allerede! For det 
andre – huset var fullt av røyk, men far tente en 
sigarett og røykte. Som om vi trengte mer røyk! 
For det tredje – min onkel ringte for å sjekke at 
vi var ok, og far sa at alt gudskjelov var fint med 
oss, men at alle vinduene i huset var blitt knust 
utenom ett. Min onkel ba ham om å knuse det 
også, og han gjorde det! 

Jeg vet ikke hvorfor jeg forteller denne historien. 
Alt jeg vet er at vi er innestengt i et fengsel, som 
fugler i bur. De vil ut, men de er beseiret. Barn 
dør rett foran øynene til mødrene sine, hjertene 
våre gråter for dem og vi skriker av alle krefter, 
men ingen hører. Ingen menneskers hjerter 
mykner opp, og ingen ser ut til å bry seg! 

Muhammed, født 1995, Al Saftawi -gata
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Du kommer til å kalle meg gal, sprø, koko, bare 
kom igjen. Det gjør ingenting lenger. Ærlig talt, 
det som skjer med meg er ikke normalt. Jeg me-
ner, å miste tilliten til vennene sine er normalt. 
Mange mennesker opplever å miste tilliten til 
andre folk. Men det som gjør meg gal, er at jeg 
ikke er trygg på biler eller butikkvinduer, polit-
istasjoner og mistenkelige områder. Min private 
teori er for øvrig at hele Gaza er et mistenkelig 
område. 

For å gjøre ei lang historie kort, jeg er ennå i dag 
redd for å komme nær alle tingene som ble truf-
fet av bomber under krigen.

Jeg vet ikke hvordan jeg skal få krysset gata , jeg 
har gått på høyre siden og blitt redd, så da har 
jeg gått over på venstre side og blitt redd der 
også. Så går jeg tilbake til høyre side igjen , og 
føler meg bare forvirra –Hvor skal jeg gå, egent-
lig? Midt i gata?

Du skjønner, første dag av krigen var jeg i min 
brors butikk. Han selger datamaskiner og tilbe-

hør til mobiltelefoner. En dekorasjon falt ned 
på gulvet, og min bror ba meg om å henge den 
opp igjen. Mens jeg gjorde det, hørte jeg lyden 
av raketter, og glassbiter falt ned over hele meg, 
og skadet meg. Jeg ble livredd. Jeg var ikke redd 
for meg selv, men for broren min. Han ble også 
skadet.

Min bror var bekymret for resten av familien. 
Han bad meg gå ovenpå til dem, og sjekke at alt 
var ok. Jeg gikk opp trappene, og var ikke redd. 
Jeg sjekket at alle var ok, og det var de. Gud-
skjelov. Jeg gikk ut i gata for å se hvor raketten 
hadde slått ned. Vi hørte flere eksplosjoner. 
Gaza ble svart som natta var all røyken. Men jeg 
var fremdeles ikke redd. 

Jeg glemte å si at min bror hadde en kopp te i 
handa under den første eksplosjonen, og den falt 
ut av hånda på ham og ble knust.
Tror du at det kan ha vært fordi han ble så redd?

Mahmud, født 1996, Al Remal
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Jeg skulle gjerne skrive de vakreste ord om Gaza, 
men jeg greier det ikke. Jeg klarer ikke å se på 
fattigdommen, håpløsheten og hungersnøden, 
særlig ikke når hele Gaza by flommet inn i Al- 
Areesh og ribbet det for alle varer på to timer. 
Jeg greier ikke å se på nøden i alle husene, all 
frykten og sykdommen.

Hva vil du at jeg skal si om Gaza? Fra jeg ble 
klar over det, ble jeg trist over alt som finnes 
her. Spesielt på vegne av alle barna, men også på 
vegne av voksne mennesker, ungdommer, kvin-
ner, jenter, dyr, steiner, trær. Alt og alle. Gaza 
gråter. Jeg leter etter noen fine ord å si, men jeg 
finner ingen.

Havet er det eneste som hjelper meg å drømme. 
Når jeg står på stranden, kan jeg se for meg 
Kypros eller å reise til Paris, kanskje fly til Roma. 
Alt dette mens jeg står her på stranda. Jeg reiser 

verden rundt, men til slutt lander jeg i senga 
mi hjemme, midt i en flyktningeleir. Jeg kom-
mer tilbake til virkeligheten i Gaza, til det skitne 
markedet, kloakk som flyter, håndkjerrene og de 
toppede kjerrelassene , den kvelende stanken, og 
folk som ikke greier å snakke.

Når jeg ser på klokka og det bare er 11.55, be-
gynner jeg å skjelve og hjertet mitt slår raskere. 
Det føles som krigen skal starte igjen.. Det er 
ikke bare klokka som skremmer meg, men alt 
som flyr gjør det også. Til og med fluene. Jeg kan 
ikke fortelle noen om angsten min, de vil kalle 
meg sutrekopp eller pyse.

Jeg er redd for de eldre brødene mine. Når en 
flue setter seg på en av dem, føles det som flua 
kommer til å drepe ham. Jeg begynner å skrike 
og løper vekk. Derfor flykter jeg fra huset så ofte 
jeg kan. Det er for mange fluer der.

Mahmoud, ASH Shati–leiren
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Før krigen var jeg et barn. Men etter krigen op-
pdaget jeg at jeg ikke var noe barn lenger, og at i 
Gaza, helt ulikt alle andre steder i verden, finnes 
det ingen barn.

Da krigen startet, lekte jeg i nabolaget og jeg op-
pdaget at alle naboene våre løp av gårde.
–«Hva er det som forgår?», spurte jeg. De 
fortalte at den israelske hæren hadde meldt fra 
om at ville bombe huset deres. Jeg løp hjem for 
å si i fra til foreldrene mine. I løpet av ett minutt 
rømte vi også. Vi tok ikke med oss noe unntatt 
gasskokeren, for slike saker er mer verdt enn 
gull her i Gaza.

Det føltes som jeg aldri kom til å komme tilbake. 
Vi dro til min bestefars hus. Neste dag ringte 
israelsk etterretning, og sa at de kom til å bombe 
det huset også. Vi løp ut, og dro til morfar 
isteden. Der bodde det allerede fem andre 
familier, alle mine tanter med ektefeller og barn. 
Søskenbarna mine og jeg ble gode venner i løpet 
av denne tida. Vi satt oppe hele natta og snakket 

om krigen. Jeg var trøtt og redd, og ville helst 
dra hjem og sove i min egen seng, og på min 
egen pute.

Tre dager senere bombet de nabohuset vårt. Et-
ter bombinga dro alle i nabolaget tilbake til sine 
egne hjem. Og jeg dro tilbake til rommet mitt. 
Men jeg fikk ikke sove lenger…

Jeg har lenge hatt lyst til å reise. Jeg har en onkel 
i Canada som alltid sender videoer derfra av seg 
selv og familien. Parker, havet, butikker, og i bak-
grunnen på bildene ser jeg kanadiske jenter. Som 
om jeg trenger det. Det er som om min onkel 
erter meg. Jeg har begynt å drømme om Canada 
både natt og dag. Derfor har jeg nå begynt å 
spille teater. Jeg drømmer om å gjøre suksess, 
kanskje bli skuespiller og reise til Canada. Da kan 
jeg bli kanadier, gifte meg med en kanadisk dame 
og få små kanadiske barn. Hvilket språk snak-
ker de i Canada? Samma det, jeg skal lære meg 
kanadisk. Uansett. I Canada vet ingen at jeg er 
araber, siden jeg er blond og har blå øyne.

Mahmud, født 1994, Al Jalaa-gata
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Hvis du vil kalle meg en feiging, bare gjør det. For 
etter krigen reagerer jeg ikke lenger. Folk kan 
kalle meg ting, eller til og med slå meg. Jeg blir 
bare trist, og går min vei. Før krigen var jeg ikke 
slik, selv fuglene ville unngå meg. Hvorfor skjed-
de dette med meg? Helt ærlig – etter å ha sett så 
mange barn dø i krigen, begynte jeg å tro at alle 
snart kom til å dø. Jeg sa til meg selv: Skjerp deg, 
du er ikke noen drittunge! Jeg begynte å føle meg 
som om jeg var hunder år.

Krigen på bakken tok slutt, men i hodet mitt er 
den her ennå. Jeg skulle gjerne være som alle 
andre barn i verden, men ikke i vår verden – 
heller som i Jerusalem. Når jeg chatter på nettet 
med søskenbarna mine som bor der, føler jeg 
at de lever i barndommen, de tenker ikke som 
meg i det hele tatt. Jeg er redd for å fortelle dem 
hva jeg tenker på, de ville synes at jeg var veldig 
rar. Jeg later som jeg hører på hva de sier, og jeg 
lyver for dem. De har aldri opplevd det vi op-
plevde her under krigen.

Under krigen bodde familien min, en onkel og 
min bestefar hos onkel Annan. Det var langt 
unna krigen, og et trygt område. I alle fall trodde 
vi det. 

Neste dag dro Onkel Annan ut før å kjøpe bøn-
ner og falafel til frokost. Da han kom tilbake, 
parkerte han bilen foran huset. Før han rakk gå 
ut av bilen, ble han truffet av en rakett. Overk-
roppen hans falt ned på asfalten. Da ambulansen 
kom, hentet de den andre halvparten av ham ut 
av bilen.

Ambulansefolkene samlet overkroppen hans i 
en plastsekk og de tok ham med til sykehuset. 
Alle begynte å jamre seg og skrike. Og min mor 
begynte å bønnfalle Gud om at Annan måtte 
komme trygt hjem.

Løy hun for seg selv, eller for oss? Jeg vet ikke. 
Selvsagt kom ikke min onkel tilbake. Og han vil 
aldri komme trygt hjem.

Mahmud, født 1995, Al Saftawi-gata
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For første gang var gatene i Gaza reine. Det 
fantes ikke noe papir eller papp slengt rundt 
omkring, fordi folk samlet sammen alt papiret fra 
gata for å bruke det til å fyre med, siden det ikke 
fantes elektrisitet. Moren min hadde ikke lyst 
til å bake selv, så hun bad meg om å skaffe brød 
fra bakeriet. Køen der strakk seg fra Gaza til 
Vestbredden. Folk stod i kø i 8 timer for å skaffe 
seg et halvt brød.

Plutselig var det noen som rigget opp en mobil 
rakettutskytingsrampe i området der vi stod. Og 

straks begynte israelske fly å bombe den. Folk 
løp i alle retninger, og ambulansene kom. Noen 
ble drept straks. Andre ble skadet. Jeg var i 
sjokk. Men folk i gatene sa til meg: Takk Gud for 
at du lever!

Jeg gikk hjem igjen uten noe brød. Min mor 
skjente på meg. Men fremdeles vet hun ingenting 
om hvorfor jeg kom hjem uten brød den dagen.

Mahmoud, født 1994, Ash Sheikh Radwan
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En dag da jeg var fem år, dro vi til Tiberias. Det 
var en nydelig by, rene paradiset. Da vi skulle til 
å dra hjem med bussen, ringte noen til sjåføren 
vår og bad ham om å ikke ta Jerusalem-veien – 
fordi Israelernes president Sharon besøkte Al 
Aqsa-moskeen. Det hadde brutt ut opptøyer. 
Først da gikk det opp for meg at Tiberias ikke er 
palestinernes by.

Jeg går på Rimal-skolen, like ved passkontoret, 
som ble bombet først av alt under krigen. Hele 
passkontoret landet oppå skolen vår! Alle jen-
tene begynte å gråte unatt jeg, jeg bare lo. Den 
dag i dag aner jeg ikke hvorfor jeg lo slik.

Da jeg dro hjem og slo på tv’n, så jeg allle byg-
ningene rundt skolen vår. De var helt ødelagte. 

Døde kropper lå over alt. Jeg så etter skolen vår, 
men jeg så ikke meg selv på TV, og jeg takker 
Gud for det. Jeg håper jeg aldri får se meg selv 
på TV, for det eneste som kommer ut av TV, er 
død. 

Etter krigen har jeg begynt å vite hva folk skal si 
før de faktisk sier det. Jeg kan se hva de vil, gjen-
nom uttrykket de har i øynene. Jeg har kunnskap 
nå som ingen på min alder burde ha. 

Jeg har blitt modigere og har lært meg å snakke 
ordentlig. Tilliten min til andre mennesker har 
blitt større. Det viser seg at krigen har ført noen 
bra ting med seg, hvem skulle ha trodd det? Etter 
krigen er jeg sterkere, og nærmer meg framtida 
mi med raske skritt.

Heeba, født 1995, Havna
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Vi kom hjem klokka 10.30 dagen før krigen brøt 
ut. Min far, mor, brødre og jeg zappet oss gjen-
nom tv-kanalene – Nyheter…kultur…sport…
tull og tøys… vanlige ting…Så ringte telefonen. 
Jeg tok den.
«Ja, hei, Lana, ja– i morgen tidlig halv sju – ok, 
vi kan godt gå til skolen sammen. OK, kjære. – 
selvsagt skal jeg vente på deg.»

Og jammen kom hun klokka halv sju neste 
morgen. Hele veien til skolen småkranglet vi om 
hadde pugga mest. Så gikk vi inn til tentamen, og 
etterpå gikk vi hjem.

Når Lana lo, lo hele verden med henne. Jeg følte 
alltid at hun var den personen som var mest glad 
i meg i hele verden. En gang jeg hadde glemt å 
gjøre matteleksa, tok hun over matteboka mi og 
ga meg sin egen, så hun fikk anmerkning i stedet 
for meg.

Da vi gikk hjem fra skolen etter tentamen, hørte 
vi lyden av fly, etterfulgt av en eksplosjon. Jeg 
ble veldig redd. Jeg hadde aldri før hørt en så 
skremmende lyd. Lana holdt rundt meg og tok 
handa mi, hun så på meg og smilte; –« Ikke vær 

redd! Døden kan ikke skille oss!» Mens hun 
snakket, ble plutselig gata fylt av røyk og lyden 
av mange granater som eksploderte rett etter 
hverandre. Hun holdt meg fast. Et øyeblikk etter 
falt hun ut av armene mine, og røyken lettet. Jeg 
så at skjorta mi var full av blod, og jeg trodde 
jeg var skadet. Jeg begynte å skrike. Jeg så ned 
på bakken, der lå Lana. Hun så på meg, lo og 
gråt på en gang. Jeg holdt hånden hennes, og hun 
sa: «Døden kan ikke skille oss». Så gled hånden 
hennes ut av min.

Folk samlet seg rundt oss, og med ett var 
ambulansen der, og ville ta henne ut av armene 
mine. Jeg falt sammen og over henne og holdt 
henne fast og ambulansefolkene sa –«La henne 
slippe. Gud se i nåde til hennes sjel». Jeg begynte 
å hyle, så besvimte jeg. Jeg våknet på sykehuset 
uten Lana, og det var første gang hun ikke var 
med meg.

Mange ganger om natta når jeg sitter og tenker, 
ønsker jeg at telefonen skal ringe, og at jeg hører 
Lanas stemme igjen, som sier til meg at vi skal 
møtes i morgen halv sju som vanlig. 

Hana, født 1995
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Det jeg er mest glad i med Gaza, er Barcelona-
parken. Jeg pleide å dra hit tre ganger i uka. Jeg 
kunne tilbringe hele dagen i huskene der, og leke 
og le sammen med venner. Men under krigen ble 
parken utslettet da okkupantene kom med bull-
dozere. Etterpå dro jeg for å besøke stedet, og 
begynte å gråte. Jeg så for meg hvor jeg brukte 
å leke, hvor huskene stod, og jeg tenkte på alle 
gangene jeg hadde ledd og hatt det gøy der sam-
men med vennene mine. 

Jeg vil bli advokat, slik at jeg kan hjelpe men-
neskene som lider av krigstraumer. Ikke noe sted 
finner du flere slike ofre enn her i imperiet Gaza, 
jeg føler at Gaza er 100 ulike land som har en og 
en halv millioner presidenter. 

Tanksene kom til huset vårt klokken fem om 
morgenen. Mor begynte å samle sammen ting 
i huset, og alt ble snudd på hodet i løpet av få 
sekunder. Alle begynte å rope og skrike, og 
slepte med alt de kunne få med seg ut i gatene, 
uten å vite hvor de skulle dra.

Min bestemor sa: «Dere kan jo bare gå til sko-
len». Å, skolen. Vår skole er så fin! Den er finere 
enn alle andre skoler jeg vet om. 100 av oss sov 
i et klasserom. Allerede første natta kom jeg i 
konflikt med ei anna jente om en kvart meter 
gulvplass, og hvem av oss som skulle sove der. 
Jeg fatter egentlig ikke hvordan alle vi greide å 
sove på skolen, oppå hverandre – som en haug 
med vekkslengte, gjenglemte klær. 

Tre dager senere dro vi tilbake til huset og 
nabolaget, men mange ting har forandret seg et-
terpå. Nabolaget virker helt annerledes, og folk-
ene som bor her også. Den største forandringa i 
meg selv er at jeg har blitt sladrete. Seriøst – jeg 
kan ikke holde munn. Teaterlæreren min har 
fortalt meg at det er helt normalt i Gaza, og 
at alle her i Gaza sladrer om hverandre.. Men 
forskjellen på dem og meg er at de ikke innrøm-
mer at de sladrer! Jeg innrømmer helt ærlig at 
jeg er en sladrekopp. Noen ganger, hvis jeg ikke 
finner noen andre å sladre om, sladrer jeg om 
meg selv…

Wi’am, født 1997, El Sabra
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Framtida vår her i Gaza er mørk og usikker. 
Som en sovende vulkan som kan få et utbrudd 
når som helst. Som om vi er en båt uten kaptein 
midt i et frådende hav. Vi slenges hit og dit, og 
ingen vet hvilken vei vinden blåser. 

Jeg hører at i andre land er barndommen hellig, 
og at barna der får leve uten problemer og frykt. 
Men Gazas barn er glemt og blir oversett. Det 
er barna som mest føler urettferdigheten på 
kroppen, fordi samfunnet ikke behandler dem 
som barn. Når samfunnet vil det, behandler de 
dem som voksne, og når det ikke passer lenger, 
behandler de dem bare som barn igjen.. Og folk 
flest behandler dem bare som kropper uten sjel. 
Når jeg ser et barn som selger ting på gata eller 
jobber i en butikk, ser jeg for meg hvordan barna 
i resten av verden leker, slapper av og føler seg 
trygge. Hjertet mitt blør virkelig for barna i Gaza, 
og noen ganger gråter jeg for dem også.

Gaza har ingen ømhet å gi. En gutt blir født som 
mann her, ei jente blir født som brud. 

Før krigen var pappa mye snillere med meg. Jeg 
skulle ønske han kunne holde omkring meg, slik 

han gjorde før. Men, Gud hjelpe ham, han er 
nok bekymret han også. For under krigen mistet 
vi fem mål jord på ett sekund. Appelsinlunden 
som familien min hadde dyrket i 60 år, ble truffet 
av raketter fra den israelske hæren. Alle ap-
pelsinene våre brant opp. Min far, broren min og 
jeg kunne ha dødd i det angrepet, for vi stod ved 
vinduet. Hvis pappa ikke hadde slengt meg ned 
på gulvet, ville alle granatsplintene fra eksplos-
jonen ha truffet meg. 

Etter krigen besøkte jeg grensestasjonen ved 
Rafah, og så det palestinske og det egyptiske 
flagget ved siden av hverandre, men likevel skilt 
med et gjerde. Jeg følte tydelig forskjellen på de 
to flaggene, og at dette gjerdet er grensa rundt 
det enorme fengselet vi lever i. Jeg følte hvor 
dum og utrettferdig verden er, og hadde lyst til 
å rive ned alle grensemurer og få en slutt på alle 
konflikter mellom raser og religioner, slik at alle 
i verden kunne leve som brødre. Drømmen min 
har blitt å leve i et trygt land, om det så er i en 
liten landsby på ei fjerntliggende øy ved verdens 
ende.

Yasmeen, født 1996, Al-Daraj
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Jeg vil bli spesialist i realfag og metafysikk når jeg 
blir stor. Vet du hvorfor? Fordi jeg tror at Gaza 
i seg selv er metafysisk, og jeg har lært og erfart 
så mye gjennom å leve her i Gaza at jeg ønsker å 
dele min kunnskap med andre.

Shuja’iych-leiren er alltid i sentrum av begiven-
hetene når noe skjer. Hver gang okkupasjons-
maktene vil invadere Gaza, passerer de forbi 
huset vårt. Da krigen startet, forlot folk flest 
hjemmene sine. Som vanlig forventet de at Al 
Shuja’iych havnet i skuddlinja, og i slike tilfeller er 
det helt vanlig for oss å flykte fra husene våre. 
Alle ringte til min far for å overtale ham også til å 
flykte – mine brødre som bor i Algerie, onklene 
mine i USA, en annen onkel i Ankara. Hele ver-
den bønnfalt min far, men han nektet å bøye seg 
og forlate Al Shuja’iych. Etter at min mor hadde 
pakket i tre dager, alt vi eide, var vi alle mer enn 
reiseklare. Vi ville dra til hjem til søstera mi. Da 
vi var helt utslitte av å diskutere, gikk far endelig 
med på en avtale: –«Dere reiser, og jeg kommer 
etter».

Men hvordan kunne vi bare reise uten ham? Mor 
var smart, hun la igjen brød hjemme med vilje, 
og du vet hvor dyrt brød var under krigen. Da vi 
kom fram til min søstres hus, ringte hun far og 
sa: –«Vi glemte igjen alt brødet hjemme, ta det 
med til oss». Og Salman gikk i fella, og kom med 
brød. Da lot vi ham selvfølgelig ikke dra igjen.

Neste morgen våknet vi opp til ei fosforbombe 
som tåkela hele gata. Vi begynte alle å gråte, 
fordi fosforet irriterte øynene. Men bomben 
var lettere å holde ut enn fars masing: «Jeg sa 
jo at vi burde ha blitt hjemme! Det ville ha vært 
mye bedre for oss, det finnes ikke noe bedre 
sted enn hjemme!» Og han bare fortsatte og 
fortsatte. Noe som ga ham vann på mølla, var 
at både moskeen og min søsters hus ble ødelagt 
under bombeangrepene. Og du kan vel forstille 
deg hva min far da bestemte at vi skulle gjøre. 
Men han hadde nesten ikke snakket ferdig, før vi 
fikk melding om at nabohuset vårt i Al Shuja’iych 
også var bombet, og at fasaden på vårt eget hus 
var flerret rett av. Etter at denne meldinga kom, 
stirret vi alle på far.

Vi ble boende hos min søster. Det gikk opp for 
oss at uansett hvor i Gaza vi oppholdt oss, var vi 
like lite trygge. 

Etter krigen begynte jeg å kle meg veldig pent 
og ordentlig. Hvis jeg plutselig dør, så vil jeg 
se ordentlig ut. Men det vil vel uansett ikke bli 
noe problem om jeg blir truffet av en rakett, da 
sprenges jeg jo i tusen biter. Jeg vil likevel helst 
dø i ett stykke. 

Wow, Gaza og disse gazadrømmene! Drømmene 
våre handler etter hvert mer om å få en god 
død, enn om å leve et godt liv! 

Yasmeen, født 1996, Al Shuja’iych
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Da krigen startet, var mor, brødrene mine og 
søstrene mine og jeg i Russland. Det gjorde at vi 
var bekymra for far hele tida. Vi ville reise hjem 
til Gaza og gjennomleve alt som skjedde der 
sammen med resten av familien. Straks krigen 
sluttet og grensene åpnet igjen, dro vi tilbake til 
Gaza. Ennå i dag hører vi historier om krigen. 
Jeg fikk ikke sove da jeg var i Russland, fordi jeg 
var så bekymra for far. 

Før krigen, når mobilen ringte og vi så at det var 
et Gaza-nummer, ble vi glade og løp for å ta den. 
Men hver gang noen ringte til oss under krigen, 
uansett om nummeret var kjent eller ikke, sa vi; 
«å, kjære Gud..» og vi stirret på hverandre for å 
finne ut hvem av oss som skulle tørre å ta den.

Etter krigen forandret jeg meg innvendig på 
mange måter. Jeg begynte å se annerledes på 

ting. Jeg begynte å like byen min bedre, og livet 
ble finere. Vennene mine endret seg også, og 
jeg fikk noen nye som var mer modne. Jeg ble 
modigere og åpnere, til og med overfor min far. 
Jeg tror jeg kunne ha møtt hvem som helst ansikt 
til ansikt. Mor og jeg ble venner, og nå kan vi ofte 
sitte oppe utover natta og snakke om alt mulig.

I framtida, hvis jeg blir voksen, og i Gaza er det 
faktisk en prestasjon å rekke å bli voksen når 
døden alltid står på dørterskelen, da vil jeg bli 
barne- og omsorgsarbeider og ivareta barns 
rettigheter. Jeg opplever at barna i Gaza blir født 
som gamle mennesker. Et barn på 6 kan være 
forsørgeren til en hel familie.

Yasmeen, født 1996
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