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1. Ahmad El Ruzzi

Urodzony w 1993 roku, ulica Al Wehda

Przed wojng czulem, ze Gaza jest moja druga matka. Jej ziemia byta
ciepla piersig, na ktorej mogltem si¢ potozy¢, a jej niebo byto moimi
marzeniami... bez granic. Jej morze zmywalo wszystkie moje
zmartwienia. Ale dzi§ czuje, ze jest wygnaniem, przestatem czuc, ze
to miasto moich marzen.

Podczas wojny ogromna rakieta trafita gtowny stup elektryczny. Wszyscy moi wujkowie byli
wtedy z nami w domu kiedy odcigto nam prad, ale na szczesécie dziatata inna linia elektryczna,
niedaleko naszego domu. Poszedtem do sasiada i poprositem go o przedtuzacz, aby$Smy mogli
si¢ podtaczy¢ do drugiej linii. Gdy juz byliSmy podtaczeni 1 nasz dom byt oswietlony, sgsiad
przyszedt odebra¢ przedtuzacz. Wybuchla wielka ktotnia migdzy nami.

W czasie wojny kazdy mysli tylko o sobie.
W czasie wojny wiele oséb miato po 20 workéw maki 1 nigdy nie brakowato im gazu, podczas
gdy inni nie mieli nawet kawalka chleba... prosili sagsiadow o chleb, a Ci im go nie dawali.
Wigkszo$¢ ludzi zamykata swoje rzeczy na klucz i postanowita nie dzieli¢ si¢ nimi z innymi.
Ale byli tez inni ludzie... dobrzy i pomocni.

Wroémy do rzeczy. Nie zgodzili§my si¢ odda¢ mu przedtuzacza, mimo ze nalezat do niego, |
wlasnie wtedy po raz pierwszy zdatem sobie sprawe, jak bardzo mozemy sta¢ si¢ Zli.
ZostaliSmy za to ukarani na miejscu. Dom obok nas zostal zbombardowany i rozpadt si¢ na
dwie czgsci, z ktorych jedna spadia na nas. ZostawiliSmy przedtuzacz, chwyciliSmy wszystko
co dato si¢ unies¢ i ucieklismy do domu wuja niedaleko miejskiego parku.

Dom wuja byt blisko budynku rzadowego, 1 wieczorem ludzie zaczeli moéwic, ze budynek
zostanie niedtugo zbombardowany, wigc jesli tak si¢ stanie, to dom wuja moze przestac istniec!
SiedzieliSmy tam nie wiedzac co robi¢ ani dokad p6j$¢. Moj tata uspokajal nas: ,,Nie martwcie
si¢, nie bojcie si¢, nic si¢ nie stanie”. SiedzieliSmy tak do pdinocy. StyszeliSmy rakiety i
eksplozje, a tata dalej nas uspokajat mowiac, zeby$Smy si¢ nie martwili 1 nie bali, ale nagle po
pewnej ciszy powiedzial: ,,Chodzcie za mng! Wrdocimy do domu!” i zaczat si¢ trzas¢. Wszyscy
zacz¢liSmy si¢ trzgs¢ razem z nim. Moja mama zaczgta plakaé, a wujek byl w bardzo ztym
stanie. I tak wtasnie, w $rodku nocy wszyscy uciekli§my z rodzing wuja.



Ucieklismy do naszego domu... gdy juz tam dotarliSmy, nie mogliSmy uwierzy¢ w to co si¢
wlasnie stato. Do dzi$ nie pamigtam, gdzie i jak spaliSmy tamtej nocy. Wazne bylo to, ze
bylismy daleko od tamtego budynku rzadowego. Okazalo si¢, ze sasiad zabral przedtuzacz,
przez co spedziliSmy noc w ciemnosciach, podczas gdy jego dom byt caly oswietlony. Wtedy
poczutem, ze mial prawo zabra¢ swoja przedtuzke.

Potem moj tata dostal obsesji na punkcie polaczen elektrycznych... kupit 3 kable elektryczne,
6 butli gazowych, 2 patelnie elektryczne, 20 neonowych $wiatet, 20 paczek §wiec, 6 paczek
puszek, 10 paczek przewodow, 6 latarek i 2 pudelka baterii. Zyjemy w czasach wojny i musimy
podejmowac $rodki ostroznosci az do poprawy sytuacji.

Ja dostatem obsesji gorszej niz wszyscy inni. Wydaje sie, ze przed wojng bytem hojny, a moze
nie zdawatem sobie sprawy z warto$ci pewnych rzeczy, bo nigdy nie wyobrazatem sobie, ze
nadejdzie taki dzien, kiedy nie znajde kropli wody do picia ani kawatka chleba do jedzenia. Po
wojnie statem si¢ jednak bardzo ostrozny ze wszystkim, Zze nawet zaczatem ledwo stodzi¢
herbate. A jesli utamatem kawatek chleba to, nie pozwalatem sobie go dokonczy¢. Stracitem
apetyt na jedzenie i stalem si¢ bardzo oszczedny. Moj tata mowi: ,,Ahmad zawsze ma swoje
kieszonkowe”... Oczywiscie, bo oszczedzam na wypadek kolejnej wojny!

Czuje si¢ jakbym byt Zonaty z dziesi¢ciorgiem dzieci. Boj¢ si¢ zycia... wszystkiego...nawet
najmniejszych rzeczy... zawsze jestem zaniepokojony. Czuje, ze cata Gaza lezy na ruchomych
piaskach. Kazde szalenstwo, ktore mozesz sobie wyobrazi¢, tutaj moze si¢ wydarzy¢ w jedne;j
chwili, ale 1 tez wiele marzen moze si¢ speni¢. To dziwaczne miejsce, w ktérym nie ma logiki.

Chiny stanowia teraz jedna trzecig §wiatowej populacji, pracuja dla wszystkich, a ledwo starcza
im na wyprodukowanie wystarczajacej ilosci butow i1 koszul dla Gazy. Gaza konsumuje
wszystko, §wiat ja atakuje, ale Ona dalej udaje, ze nic si¢ nie dzieje. Tak naprawde Gaza jest
peha biedy i sg tu ludzie, ktorzy nawet zbierajg jedzenie ze $§mietnikow.

Tragedig jest to, ze sytuacja ciagle si¢ pogarsza, a najwickszg tragedig jest to, ze nie ma nic, co
moze temu zapobiec. Kazda przepa$¢ ma swoje dno, oprocz Gazy.

Marzg o tym, by pewnego dnia zy¢ na wolnosci, i cho¢ nie sadzg, zeby to bylo wielkie
marzenie, niestety trudno jest je spetic.

Moim marzeniem jest pozbycie si¢ podziatu narodu palestynskiego, ktory tworzy podziat w
naszych osobowosciach.

Jestem zmeczony mysleniem, ale nie mogg przesta¢. Musimy prosi¢, a Bog zatroszczy si¢ o to
wszystko. Zegnam was wszystkich!

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Fatma Oukal, Konrad Suder Chatterjee



2. Ahmad Taha

Urodzony w 1996 roku, Al Daraj.

‘ Przez cate zZycie myS$lalem, Ze Gaza to najwigksze i
najpigkniejsze miasto na $wiecie. Ale pewnego razu
pojechatem z tata do Jafy i wrocilem zdezorientowany.
Poczutem, ze Gaza jest jak dziurka w igle i nie jest juz tak
pickna jak myS$latem. Dziurka w igle, ktora staje si¢ coraz

\ mniejsza i gorsza, nikt nie moze oddycha¢, a ponadto nie

| mozemy nigdzie podrézowac.

Dusz¢ si¢ za kazdym razem, gdy chodz¢ ulicami Gazy, Obraz Jafy nie chce opusci¢ mojej
glowy. Zastanawiam si¢, gdzie jesteSmy my, a gdzie jest reszta §wiata?! Dlatego zawsze siedze
nad morzem, bo czuje, ze to morze nie jest Gazy. Ciagle wypisuj¢ swoje imi¢ na piasku na
plazy, a fale przychodza i je zmywaja.

Przed wojng chciatem by¢ inzynierem elektroniki, ale po wojnie znienawidzitem chodzi¢ do
szkoly. Czuje, Ze nie osiggne nic istotnego w moim zyciu... a nawet jesli osiaggneg, to co z tego,
skoro wszystko w tym kraju jest takie rozchwiane. Czy to oznaczaloby, ze b¢de najpickniejsza
r6z3 na $mietniku?!

Od razu, gdy zaczelo si¢ bombardowanie, wszystkie szkoty w Gazie zostaly zamknigte 1 dzieci
mialy wroci¢ do domoéw, oprocz naszej szkoty. Dyrektor nie pozwolit nam wyjs¢. Dzieci
wpadly w panike i w mgnieniu oka wybiegly na szkolny dziedziniec. To dziwne, bo jestem w
szkole Zaytouneh, tej blisko Ministerstwa Paszportow, ktore zostalo zbombardowane jako
pierwsze. Po pierwszym uderzeniu, fragment rakiety wyladowat na drzewie w szkole, dzielac
je na pot, jak todyge trzciny. Gdy to zobaczyli$my, nikogo juz nie byto w szkole- ani uczniow,
ani nauczycieli, ani dyrektora.

Myslatem, ze jedynym meczennikiem, ktérego zobacze podczas wojny, bedzie to drzewo. Ale
gdy tylko wrécitem do domu, na naszej ulicy lezato czterech meczennikow, jakby czekali,
zebym si¢ z nimi pozegnal. Gdy ledwie to zrobitem, na naszej ulicy, z tej samej rodziny, zgingto
jeszcze trzech meczennikow. .. Kiedy ich pochowali$my i wrocilismy, dom naszych sgsiadow,
doktadniej dom migdzy nami a nimi, zostal zbombardowany przez wojsko (izraelskie) i
zrownany z ziemig. Wszyscy zgineli. Najbardziej byto mi zal matych dziewczynek.

Czutem, ze wojna, sposrod wszystkich ludzi w Gazie, skupia si¢ tylko na mnie. Przez caty
dzien widzialem megczennikow.



W szpitalu Shifaa zobaczytem scene, ktorej nigdy nie zapomne. Setki cial, jedno na drugim.
Ciala, krew 1 kos$ci zlewajace si¢ ze sobga...Nie dalo si¢ odrdzni¢ kobiety od mezczyzny, a
nawet dziecka. Stosy ciat na tozkach i wiele os6b krzyczacych i ptaczacych, nie wiedzac, gdzie
sg ich dzieci, m¢zczyzni i kobiety. Tamtej nocy wrdcitem ze szpitala do domu 1 az do rana nie
zmruzytem oka, ze strachu. Myslatem, ze tylko tej nocy nie bede mogt spac, ale do dzi§ mam
ich widok przed oczami 1 nie jestem w stanie zasnac!

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Fatma Oukal, Konrad Suder Chatterjee



3. Ashraf A Sossi
Urodzony w 1994 roku, ulica Al Wehda.

A Wszystkie dzieci z sgsiedztwa go uwielbiaty. Byl spokojniejszy
}:" : niz powiew wiatru, bral swoje kieszonkowe od mojego ojca i
) dawat je mnie. Wszyscy go kochali.

Pes 5\ Przyszli jego przyjaciele i poszedt z nimi do szkoly. Wybiegli na
\ O, AN \‘/ ‘ zewnatrz jak motyle, oderwani od ziemi... jakby $wiat zostat
stworzony tylko dla nich.

W powietrzu stycha¢ bylo izraelskie samoloty. Dzwigk ich silnikow przypominat potwora,
tylko czekajacego, by rzuci¢ si¢ na swoja ofiare.

Samochdd z poszukiwanymi ludzmi w $rodku jechat ulicg Yarmouk, a motyle swobodnie lataty
sobie niedaleko niego. Motyle nie zdawaly sobie sprawy, ze ten samochdd zaraz stanie si¢
ogniem, ktory pochlonie je w plomieniach.

Rakieta uderzyta w samochdd. M¢j brat Tarek wzbit si¢ na wysokos$¢ pigciu metrow nad
ziemig. Wzbil si¢ wyzej niz samochodd, a potem spadt, ale mogl chodzi¢; nic mu nie byto.
Przyjechata karetka i zabrata ciata. Ludzie méwili mu, zeby wsiadt do karetki, ale on im
powiedziat: ,,Nic mi nie jest” i dalej szedt w kierunku szkoty. Sto metrow dalej potozyt reke
na sercu 1 padl na ziemi¢ jako megczennik. Ja statem na ulicy czekajac na szkolny autobus, a
moja siostra kazata mi p6js¢ zobaczy¢, co si¢ stato. Poszedtem tam, ale nie zobaczytem Tareka,
wigc poszedlem do szkoty.

Kiedy bytem na lekcji, przyszli moi wujkowie 1 powiedzieli mi, ze wezme 3 dni wolnego od
szkoty. Niczego nie podejrzewatem; wsiedliSmy do samochodu... Méj wujek kazatl kierowcy
wylaczy¢ wiadomosci. Wtedy zaczatem co$ podejrzewaé, bo moj wujek uwielbia wiadomosci.
Dojechalismy do domu, byly tam ttumy ludzi. Zanim wyszedtem, zobaczylem mojego ojca
siedzacego 1 placzacego na krzesle. To byl pierwszy raz, kiedy widzialem mojego ojca
ptaczacego, trzymal zdjecie mojego brata Tareka. Zapytatem go: ,,Tato, czy moj brat zostat
meczennikiem?” On odpowiedziat: ,,Niech bog ma jego dusz¢ w opiece.”

Karetka przywiozla go ze szpitala... wszyscy pobiegliémy do niego, zeby si¢ pozegnac. Spat
jak aniot z ksigzka, ktorg niost wcigz w jego rekach.

Moj ojciec nie chciat pozwoli¢ nam pojecha¢ z nim na cmentarz, ale wsiadtem do samochodu,
pojechatem i pozegnatem si¢ z bratem, odmawiajac modlitwe Fatiha nad Jego grobem...
Chodzitem na Jego grob przez 3 miesigce codziennie 1 z nim rozmawiatem.



W nocy wpatruje sie w jego zdjecie w pokoju, zdjecie z napisem: ,,Bohaterski meczennik -
Tarek”.

Odkad mgj brat zostal m¢czennikiem, przyzwyczaitem si¢ spa¢ sam w t6zku. Kiedys spalismy
jeden na drugim, nogi na glowach, czasami wydawalo sig¢, ze wszystkie nasze konczyny si¢ ze

sobg mieszaty. Ale dzi$ mam t6zko tylko dla siebie!

Nigdy nie zapomng¢ mojego brata.

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Fatma Oukal, Konrad Suder Chatterjee



4. Alaa Hajjaj

Urodzona w 1996 roku, Al Shuja’iyeh/A Montar.

Marzg o tym, aby biec 1 biec ulicami, az mdj chusteczka uniesie si¢ w powietrze, a ja pofrune
za nig... Czasami chciatabym by¢ zupetnie szalona... ale nie moge. To pierwszy raz, kiedy
mowig co$ takiego, moze to nie moje cierpienie, a moze to cierpienie, ktérego nie potrafie
wyrazi¢, lub po prostu boje¢ si¢ to zrobic.

Dlaczego moi rodzice tak mnie traktuja? Patrze na dziewczyny w moim wieku jak zyjg swoim
zyciem i zazdroszczg im, chcialabym by¢ jak one, cieszy¢ si¢ ich pewnoscia siebie i wolnoscia.

Chciatabym, aby statek zabrat mnie na odlegla wyspe¢ 1 wyrzucil mnie na jej brzeg, daleko od
Swiata, od wszystkiego, zwtaszcza od wojny.

Mowiagc o wojnie, cala ta wojna to jak jeden koszmar, a Mama jest drugim. Nigdy nie
zrozumiem, dlaczego Mama opisywata mi rzeczy, ktore juz widziatam!

Staty$my razem z nig na balkonie; zbombardowali dom naszych sasiadow i jeden z sgsiadow
zginal... Widzialy$Smy, jak dom zostal zniszczony, widziaty$my jak zwtoki spadly na ulicg. I
mozecie sobie wyobrazié, co stalo si¢ z tg rodzing potem.

Czy to byt koniec? Nie, nie byto temu konca.

Mama zaczeta opowiada¢ mi, jak zbombardowano dom naszych sgsiadéw, jak nasz sgsiad
wypadl z domu, jakby mowita do kogos, kto nie stal tuz obok niej! I tak bez konca, Mama
opowiadata o wszystkim co widziala przez catg wojne, a ja bytam jedynie stuchaczem.

Siedziaty$Smy, ogladajac telewizjg, i donoszono, ze gdzie$ bylo bombardowanie lub
zniszczenie. Sam reportaz trwal pietnascie minut, ale powtarzany przez Mame ten reportaz
trwat DWIE GODZINY ... Opowiadata o reportazu tak, jakbym nie byta z nig. Zaczgtam watpic
W siebie — czy siedziatam z nia, czy nie? Przysiegam, ze tam bytam, naprawde tam bytam,
siedzialam obok niej!

Tak czy inaczej, na szcze$cie moja Mama nie jest z Toba, inaczej przyprawilaby Ci¢ o bol
glowy swoimi historiami.

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Fatma Oukal, Konrad Suder Chatterjee



5. Amanee A Shorafa
Urodzona w 1992 roku, Al Remal

Gaza jest jak samolot, przenoszacy ludzi w podr6z do nieznanej destynacji; nie laduje ani w
niebie, ani w piekle. Nikt nie wie, kiedy wyladuje, 1 ludzie mogg pozostawac tak w zawieszeniu
przez dwa razy dluzej niz moje zycie.

Wszystkie dni tutaj sg takie same; nic nowego si¢ nie dzieje...to, co $nito si¢ nam dzisiaj, staje
si¢ naszg rzeczywistoscig rano. Nawet najprostsze rzeczy, takie jak marzenia i nadzieje, sg
trudne do spelnienia w Gazie, zwlaszcza jesli s3 podobne do moich marzen, o byciu artystka,
Spiewaniu 1 graniu. W Gazie jedyng muzyka jest muzyka $mierci i taniec na rannych...

Jesli wyjade za granice 1 bede studiowac rezyserie, jak spoteczenstwo na mnie spojrzy? Po
ukonczeniu studiow, czy kraj bedzie taki sam jak teraz czy gorszy? Wszystko dla mnie jest
mgliste 1 niejasne, jak twarze ludzi w pigtek na rynku Feras. I jak w dniu, w ktérym zaczela sie
wojna...

Pierwszy atak byt na Ministerstwo Paszportow. Ja i moja przyjaciotka wyszlySmy z egzaminu;
to byl pierwszy dzien egzaminow w pierwszym semestrze. SiedzialySmy przed bramg szkoty,
rozmawiajac i czekajac na reszt¢ naszych przyjaciot, zeby razem wroci¢ do domu. Nagle doszio
do serii eksplozji... Bylam w szoku i czutam, ze umre. Uciekly$my i1 bardzo si¢ batam...
Widzialam, jak kobiety biegna, krzycza i bija si¢ po twarzach... nie miatam pojecia, co si¢
dzieje. Czutam, ze nie mogg juz stana¢ na wlasnych nogach, a §wiat wokot zaczal si¢ nagle
krecié... Zemdlatam i przestalam cokolwiek czu¢. Potem obudzitam si¢ na gltos mojej
przyjaciotki krzyczacej: "Amani na lito$¢ boska, obudz sig!"

Gdy si¢ obudzilam, zaczetam plakac, nie wiedzac, gdzie i8¢ ani co robi¢. Jaka$ starsza
dziewczyna pomogta mi i zawiozta do domu. Gdy tylko przybytam, moja mama wzi¢ta mnie
w ramiona. Bylam bardzo zmgczona, ale w tamtej chwili poczutam si¢ lepiej. Potrzebowatam
wpas¢ w czyje$ ramiona. Najtrudniejszym uczuciem jest to, kiedy czujesz, ze twoja chwila
$mierci jest bliska.

Wojna byta jak czarny widmo, zastaniajace dzien i noc Gazy... narzucajgce swoj piekielny urok
na ludzi, niebo, ziemig i powietrze, ktorym oddychamy.

Po wojnie mialam zatamanie; wielka, dzika fala ogarniata powoli moja dusze. Myslatam, ze
nie bede w stanie spod niej wyjsé. Ale w koncu czyja$ dton po mnie siggneta- teatr, byt dla

mnie jak kolo ratunkowe wyciagajace mnie spod fali.

Dzi$ czuj¢ spokoj, taki spokdj, jakiego nie odczuwatam od dawna... i mam nadzieje, ze
pozostan¢ w tym stanie na zawsze."

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Fatma Oukal, Konrad Suder Chatterjee



6. Amjad Abu Yasin
Urodzony w 1993 roku, ob6z Ash Shati'.

Przed wojng Gaza dla mnie byta miejscem radosci i1 szczg$cia... wycieczki 1 wyjscia nad
morze... zycie wydawato si¢ by¢ szczesliwe.... 1 nie myslatem o niczym.

Mialem jedno marzenie, zeby Gaza rozwingla si¢ w sztuce 1 sporcie. Czultem, ze wszystko w
Gazie jest w porzadku, oprécz tych dwoch rzeczy, ale potem okazalo si¢, ze nic nie jest w
porzadku - ani sztuka, ani sport, ani zdrowie, ani bezpieczenstwo, wszystko bylo takie samo.

Przestalem marzy¢ o Gazie jako o krainie moich marzen, poniewaz moim marzeniem bylo
zosta¢ aktorem... Czyli co? Mam zosta¢ aktorem dla dwudziestu osob w Gazie? I czeka¢ na
otwarcie przej$cia granicznego?

Gdybym mogt, staralbym si¢ jak najbardziej ograniczy¢ wojny, $mier¢ i przemoc. Wstyd za
kazda krople krwi, ktora spadia na ziemi¢. Nienawidze milczenia i niezwyklej wytrzymalosci
ludzi, pragng, aby Gaza obudzita si¢ jutro, przeszla ulicami i1 krzyczata glosno:
"D0000000000000000SYE! !

W momencie, kiedy zaczeta si¢ wojna, gralismy w pitke nozna, a atmosfera byta dziwna, niebo
byto czerwone... Nagle uslyszelismy dzwigk samolotu; nigdy wczesniej nie slyszatem takiego
dzwigku.... wszyscy zamarliSmy i polozyliSmy si¢ na ziemi, czekajac na $mier¢... Potem
ustyszelismy dzwiek eksplozji w oddali, kilka metrow od nas. ZaczgliSmy patrze¢ sobie w oczy
i po cichu si¢ ze sobg zegna¢ bez zadnego cierpienia.

Okazato sie, ze bombardowanie nie bylo skierowane na nas... bylo skierowane w $cigany
samochdd na ulicy. Jednak my nadal lezeliSmy, czekajac na drugg rakiete, a moje mysli byty
skierowane ku moim dwom braciom, ktorzy byli ze mng. Batem si¢ o nich bardziej niz o siebie
1 wydawato mi sig¢, ze oni tak samo czuli.

Zabratem moje sportowe spodenki i ucieklem z boiska. Biegnac, nadepnatem na odtamek.
Wyciagnatem go ze swojej nogi 1 wyszedtem na ulice, gdzie ich zobaczytem...Lezalo trzech
meczennikow ich rysy nie byly juz rozpoznawalne.

Nogi pierwszego ptongty, patrzyt na mnie, a ja na niego...Wsrdd ludzi, ktorzy tam byli, to
mnie ostrzegat przed czyms, czego nie rozumialem. ... wtedy zrozumialem, Ze ostrzega mnie
przed samochodem, ktory jechal szybko w moim kierunku.

W tamtym momencie sobie sprawg, co to znaczy prawdziwa $mier¢, 1 ze zamiast trzech ofiar
moglo by¢ ich czterech...Bylem w szoku na widok tej sceny. Stalem tam 1 patrzytem na to co
si¢ dzieje, a kiedy si¢ obudzitem po omdleniu, pobieglem do domu.

Wojna nadeszta i minela, a my wciaz jg przezywamy. Zawsze ofiarami sg ludzie ubodzy i
potrzebujacy, ktérzy nie maja z niczym nic wspdlnego. Nawet kiedy w jakim$ kraju jest
trzesienie ziemi czy powodz, ofiarami sg biedni ludzie, jakby istnial uniwersalny spisek
przeciwko nim.



Po wojnie wszyscy zaczeli ktamac jeden drugiemu... ktamstwa... oszustwa... nieuczciwosc...
falsz. Wszystko dla stotkow i intereséw, liderzy i przywddcy popetniajg masakry i zbrodnie
bez mrugniecia okiem, nie czujac zadnych wyrzutow sumienia... biedni stajg si¢ coraz
biedniejsi, a chorzy coraz bardziej chorzy.

Stracilem zaufanie do wszystkich haset i obietnic... najwigksze przemdéwienie najwiekszego
przywddcy to bzdura, zadne przemdwienia na §wiecie nie ogrzejg zmarznigtej osoby ani kogos,
kto §pi w namiocie po wojnie. Kryzys polega na tym, ze caty $wiat na nas patrzy, jakby nic si¢
nie dzialo, a potem wyglaszaja sobie przemoéwienia!
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7. Anas Abu Eitah
Urodzony w 1995 roku, Ash Sheikh Radwan.

Od kiedy bytem matym dzieckiem, marzylem o byciu znanym pitkarzem. Wierzylem, ze
spetni¢ moje marzenia... ale dzisiaj na mojej drodze stoi milion przeszkdd. Po pierwsze nie ma
boisk do grania ani dla dorostych, ani dla dzieci, potem przyszio oblgzenie 1 wszystko si¢
pogorszyto.

Gdybym byt Premierem, najwigcej uwagi poswiecitbym Ministerstwu Mlodziezy i Sportu.
Zbudowatbym boiska wszedzie, zwtaszcza w szkotach 1 pozwolitbym uczniom swobodnie
gra¢, zamiast wyrzucac ich przez straznika szkolnego za bramki. Znidstbym wszystkie optaty
klubowe i dbat o parki rekreacyjne dla ludzi.

Ale marzenia, bezpieczenstwo, nadzieja 1 przyszio$¢ tracg swoje znaczenie w kraju, gdzie
nawet najmniejsze marzenie moze by¢ zniszczone.

Bylem bramkarzem, a moj przyjaciel Mohammed zawsze powtarzal mi: 'Strzelg ci gola', ale
zawsze udato mi si¢ obroni¢ jego strzaly. 7 stycznia 2009 roku, w jednym z dni wojny,
siedziatem przy drzwiach naszego domu, pogoda byta mglista. Kto$ przyszedl mi powiedzie¢,
ze moj przyjaciel Mohammed zgingt Smiercig meczenska; a ja oczywiscie w to nie wierzytem.
Poszedlem szukaé swojego przyjaciela, a lek przed mysla o Smierci calkowicie mnie ogarnat.

Doszedlem do meczetu i1 znalaztem mojego najblizszego przyjaciela w moim zyciu,
Mohammeda, owinietego flagg Palestyny i rozdartego na kawalki. Ptakatlem bardzo mocno i
bylem smutny, poniewaz nie mogltem go obja¢ ani pocatowac, ale zaczalem go lekko dotykac
po twarzy. ZabraliSmy go na cmentarz, pochowali$my go, a ja siedziatem przy nim, méwigc
mu, ze go kocham i Ze jest mi zle, bo zostawil mnie samemu na tym $wiecie.

Wychodzac z cmentarza, znowu zaczely si¢ cigzkie bombardowania, czutem, ze aniot $mierci
mnie $ledzi 1 nie zostawia mnie w spokoju, ale dzigki Bogu nadal zyje.
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8. Ehab Elayan

Urodzony w 1994 roku, ulica Al Saftawi

Od czasu, gdy stalem sie §wiadomy $wiata, moje myslenie byto ograniczone. Zycie wydawato
si¢ prostym cyklem: narodziny, dorastanie, zawarcie matzenstwa, posiadanie dzieci, praca, ich
wychowywanie, karmienie, edukowanie, a potem $mier¢.

Jednak po wojnie zdatem sobie sprawe, ze zycie jest znacznie trudniejsze. Okazalo sig, ze
kazdy maty krok, ktoéry podejmujemy, ciggnie za sobg milion weziow.

Boje si¢, ze nie znajd¢ pracy, kiedy dorosne, bo gdziekolwiek pojde, widze mezczyzn
siedzacych przed swoimi domami, nic nie robigcych. To mnie najbardziej przeraza i smuci.
Dlatego dzieci w Gazie przejety odpowiedzialnosé i staty si¢ pozbawione dziecinstwa od
urodzenia.

Moja mama zawsze moéwita: "Ehab jest najlepszym z moich dzieci", poniewaz zawsze
siedzialem w domu, nie robitem nigdy problemow.

Kiedy zaczela si¢ wojna, modj ojciec zamknagl nas w domu martwigc si¢ o nasze
bezpieczenstwo. Po dwoch godzinach bytem znudzony. Poszedlem spacerowac¢ wokot naszego
domu. Ale tym razem spacer byl inny... batem si¢ chodzi¢ blisko samochodow na wypadek,
gdyby zostaly zbombardowane... i caly czas patrzytem w gore, w niebo, bojac si¢, ze spadnie
bomba, zanim zdaz¢ zareagowac¢. Bylem przerazony, chociaz dzielnica Saftawi nie byta
czestym celem eksplozji. Wréocitem do domu, biegnac jak przed czyms$ przerazajagcym i
siedzialem w domu az do zakonczenia wojny.

Po wojnie moje zycie bardzo si¢ zmienito. Moje relacje z ludZmi i1 sgsiadami znacznie si¢
poprawily. Statem si¢ znany wsrdod mezczyzn z sgsiedztwa i zaczatem gra¢ w warcaby ze
starszymi chtopakami z tej samej dzielnicy. Zaczatem spegdzac caly swoj czas poza domem, nie
potrafitem wysiedzie¢ w domu ani minuty. A moja mama przestala mowi¢: "Ehab jest
najlepszym z moich dzieci".

Zrozumiatem, ze przed wojna nie czulem si¢ obecny, a po wojnie, oto ja — niech mnie Bog

chroni! — w miescie, oddycham powietrzem mojego miasta, §piewam, tancze i ptacze razem z
Nim, a zycie wokot toczy si¢ dale;j...
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9. Tamer Najem
Urodzony w 1993 roku, Ash Sheikh Radwan

Gaza to pudetko zapatek... a my jesteSmy tymi zapatkami w $rodku.

Kiedy wojna wybuchta w Gazie, cale media skupily si¢ na nas; Al-Jazeera, Al-Arabiyyah i
wszystkie kanaty satelitarne byly skupione na Gazie, a okupant nie dawal nam spokoju. Caly
$wiat zajat sie Gaza i tym, co sic w niej dzieje. Nagle Al-Jazeera napisata "Pilne: Smieré
Mohammeda Al Hindi..." I ta wiadomo$¢ nie byta zwykla wiadomoscia, poniewaz ten
Mohammed to moj wujek, brat mojej matki. To byl pierwszy raz, kiedy widzialem, jak krzyki
przenosza si¢ z transmisji na zywo w telewizji do domu... Krzyki, placz i tzy... wszystko
zmieszane razem, i przeniosto si¢ z naszego domu na ulicg, a moja mama w tamtym momencie
zemdlata. Po chwili zadzwonit telefon; to byt moj drugi wujek dzwonigcy, zeby powiedzie¢
nam, ze Mohammed zgingt $§miercia me¢czenska. Nie wiedzial, ze caly $wiat zna juz te
wiadomos¢. Ta telewizja to co$ niesamowitego... Zanim kto$§ zdazy zareagowac, zanim kula
dosiegnie nawet jego klatki piersiowej, telewizja juz nadaje o nim wiadomos¢.

Ale obecnie wszystkie kanaty siedzg bezczynnie i nie maja nic do roboty... modlac si¢ do Boga,
aby wystal kolejng wojne na Gaze, aby mieli prace!

Tak czy inaczej, zacz¢liSmy ptaka¢ po moim wuju z wielkim boélem i zalem, rozmawiali$my o
nim duzo przez dlugi czas. Ale rozmowy zaczgely stabnaé, bo $mier¢ w Gazie stawala si¢
normalna, a emocje przestawaly mie¢ powoli znaczenie.

Po wojnie przestalo mnie obchodzi¢, czy zyje czy umieram. Po tym, co widzieliSmy podczas
wojny, nic nie ma dla mnie znaczenia. Bo mysle, ze kazdy dzien, ktory przezywam, to dla mnie
najwigkszy bonus, a cate zycie po wojnie to wielki dodatek, bo moglem umrze¢ w kazdej
chwili.

Wiecie co? Mam do$¢ tego kraju, mimo, ze go kocham i mam do$¢ ludzi w nim. Czasami
czuje, ze znam poOltora miliona ludzi w Gazie. Nie ma nic nowego, kazdy dzieh wydaje si¢ taki
sam. Chcialbym wyjechaé, poczu¢ czyste powietrze, zmieni¢ krajobraz i zobaczy¢ nowe
twarze. Kiedy budze¢ si¢ rano i otwieram drzwi domu, natykam si¢ na stup energetyczny.
Chciatbym kiedy$ obudzi¢ si¢ i nie widzie¢ tego stupa energetycznego.... Codziennie Abu
Ibrahim stoi przy drzwiach supermarketu, a Abdul sprzedaje fasolg w termosach, a Abu Al-
Abd siedzi przy drzwiach swojego domu, bo boi si¢, ze jego dom zostanie zniszczony albo
zbombardowany...A Um Ibrahim stoi obok Um Hassan...Znam kazdego z taksowkarzy jeden
po drugim, wiem, kto zawiezie ci¢ do miasta, a kto na plaze... to naprawde wysysa dusze z
czlowieka!

Jedyna godzina, ktora jest inna w moim Zyciu, to ta, kiedy id¢ na probe teatralng. Stala si¢
moim zaje¢ciem 1 praca, czekam na nig z niecierpliwoscia... Gdyby nie teatr, oszalatbym. Kiedy



dorosng, chce by¢ wielkim aktorem. Od dziecka kochalem aktorstwo... ale kazda instytucja, do
ktorej chodzitem jako dziecko, wyrzucata mnie po kilku dniach... ale tym razem byto inacze;.
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10. Taima’a Okasha
Urodzona w 1997 roku, At Tuffah

Makaron, mujaddara (mudzaddara), kluski 1 konserwy we wszystkich ksztaltach 1 kolorach...
produkowane w Maroku, Chinach, Sri Lance, Pakistanie, Somalii... a ich data wazno$ci nie
miata znaczenia.

W czasie wojny ulice byty petne pustych puszek konserwowych. Wiele dzieci ranito sobie nogi
o puste puszki... Okupant prowadzit wojn¢ przeciwko nam na ziemi i w powietrzu, a my
prowadzili$my zaciekta wojng¢ przeciwko jedzeniu...

Jedlismy po 100 razy dziennie, od czasu, gdy otwierali$my oczy od 6 rano do nast¢pnego dnia
o 6 rano catly czas jedliSmy. Myslatam, ze tylko nasz dom tak ma, ale kiedy zapytatam innych,
powiedziano mi, ze cala Gaza oszalata na punkcie jedzenia.

Myslatam, Ze stan wojny, sceny me¢czennikow 1 zniszczenia wptyng na apetyt ludzi na jedzenie,
ale wydaje sig, ze stan strachu, przerazenia i niepokoju sprawia, ze ludzie sg bardziej gtodni 1
jedza wigcej. Moze to by¢ rowniez spowodowane tym, ze cala rodzina byta wtedy u nas,
zwlaszcza dziewczyny. Rywalizowaly, kto moze zrobi¢ smaczniejsze jedzenie. A moj biedny
ojciec nie mogt nadazy¢, noszac torby z jedzeniem we wszystkich ksztaltach i kolorach.
Jedzenie, ktore zjedlismy w dwadzie$cia dni wojny, wystarczyloby na rok. I problem polegat
na tym, ze za kazdym razem, kiedy méwitam, ze nie chce jes¢, jadtam wiegce;.

Kiedy dorosneg, chce by¢ dziennikarka, prawniczka albo premierem. Dziennikarka, aby
uwieczni¢ pigkno, urok i prostote, ktore istnieja w Gazie, poniewaz ja kocham. Uwielbiam jej
soOl, jej ziemig, jej powietrze. Nie wyobrazam sobie siebie zyjacej w innym kraj. Marzg takze
o tym, aby zosta¢ prawniczka, aby méc broni¢ wszystkich pozbawionych i Zle traktowanych
ludzi w moim kraju, poniewaz nie chce widzie¢ kogokolwiek w nim cierpigcego. I chciatabym
zosta¢ Premierem, aby moc wprowadzi¢ prawo i porzadek w tym kraju, bo od tego gltéwnie
zaczyna si¢ rozwigzanie. ..
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11. Rawand Ja’rour
Urodzona w 1997 roku, Al Daraj

"Spokojnie, dziewczyny, nie bojcie si¢ - to tylko bezcelowa strzelanina." Tak powiedziala
nasza nauczycielka, gdy zaczeto si¢ bombardowanie. Po chwili zadzwonit jej telefon
komorkowy i wykrzyczata tylko kilka stow: "120 me¢czennikow??!!" Roztrzaskata swoj telefon
o podtoge 1 powiedziata nam: "Idzcie do domu, wszystkie."

Gdy tylko wyszty$my na dziedziniec szkolny, zobaczyty$my naszych rodzicow, niektoérzy w
pizamach, niektorzy w koszulkach i niektorzy boso... BylySmy bardzo przestraszone. Moje
dwie siostry 1 ja czekatySmy na tate, ale dlugo si¢ spoznial... wigc zdecydowaty$my si¢ i8¢ do
domu same, mimo ze jest on daleko.

Po drodze zobaczylam co$ po raz pierwszy: meczennika niesionego w trumnie, owini¢tego w
flage Palestyny, otoczonego innymi flagami dookota 1 ptaczacymi ludzmi. Jednak dziwng
rzeczg bylo to, ze na pogrzebie bylo ledwie trzydziesci osob. Na pogrzebach meczennikdw
zwykle jest tysigce! Wtedy poczutam, ze naprawde dzieje si¢ jakas wielka katastrofa w kraju.

Batam si¢ o tate, nie chciatam, zeby szedl po nas, bo batam sie, ze zostanie trafiony przez
rakiete. Batam si¢ tez umrze¢ i nie chciatam umieraé teraz, bo to bylaby okropne, gdybym
umarta, a nikt by nie przyszedt na méj pogrzeb!

Zaczetam biec do domu, a ludzie biegali wokot nas jak w Dniu Sadu Ostatecznego. Nikt nie
wiedzial, dokad biegnie, bo dzwigk rakiet nie ustawatl. Co kilka sekund spadata rakieta i
wstrzasala ziemia.

Poczutam, ze ulice nie byly tymi samymi ulicami, ani ludzie tymi samymi ludzmi; dziwne
widoki, dziwne dzwigki i dziwne zapachy. Po wojnie wiele rzeczy si¢ we mnie zmienito.
Zaczetam nienawidzi¢ chodzenia do tazienki. Od chwili, gdy wchodze, nie moge si¢ doczekac,
aby z niej wyjs¢. To dlatego, ze przez calag wojng batam sig, ze trafig rakieta w nasz dom, gdy
bede akurat w tazience. Tam cztowiek jest bardzo odkryty no 1 wiecie...

Zaczetam tez nienawidzi¢ porannego stania w szeregu w szkole. W momencie, kiedy zaczg¢ta
si¢ wojna, statam w szeregu, dlatego dzisiaj czuje¢, Zze minuty w szeregu to godziny strachu i
niepokoju. Cala szkota dla mnie to uczucie traumy, a stanie w szeregu to kolejna trauma...

Zacze¢lam mie¢ koszmary, calg noc toczy si¢ walka migdzy mng a samg soba, miedzy
pragnieniem snu a strachem przed koszmarami. Sen stat si¢ potworem czajacym si¢ za moimi
powiekami...i to trwa az do $witu, nie wiem kiedy zasypiam, ani kiedy si¢ budzg.

Chciatabym zosta¢ aktorka, ale to marzenie jest trudne do spetnienia w Gazie, zwlaszcza dla
dziewczat. Czasami mysle, ze szkoda, ze ludzie w Gazie sg pozbawieni mojego talentu, bo
moglabym by¢ wazng aktorka...ale jesli mnie nie chca, niech idg do diabta, pojade do
jakiegokolwiek kraju i tam bede¢ grac!



Mieszkancy Gazy sg i tak pozbawieni wszystkiego - nie konczy si¢ to na teatrze. Czasami
mysle, ze ludzie w Gazie ledwo znajduja jedzenie; jak majg iS¢ do teatru?

Wiecie co? Chciatabym zy¢ w cywilizowanym, demokratycznym spoleczenstwie zyjacym w
pokoju, z dwudziestoma kinami, ciagle oglada¢ filmy i lata¢ w mojej wyobrazni i marzy¢.
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12. Reem Afana

Urodzona w 1996 roku, Ulica Al Saftawi

Kiedy bytam mata, czutam, Ze jestem najszczes$liwszym dzieckiem na swiecie.

Ale im bardziej dorastatam i moje mysli si¢ rozwijaty, tym bardziej, moje zmartwienia rosty,
poniewaz zacze¢tam rozumie€ rzeczy, ktorych wezedniej nie rozumiatam. Zaczetam rozumied
znaczenie bycia mniej uprzywilejowanym dzieckiem.

Rzecza, ktora najbardziej mnie smuci i sprawia, ze placze, sg tzy dzieci - wszystkich dzieci na
swiecie, bez wzgledu na ich narodowos¢, religi¢ czy kolor skory. Kiedy dorosng, checiatabym
zosta¢ pediatra. To jest nadzieja, ktéra daje mi motywacje do zycia, mimo tego, ze czuj¢ si¢
znudzona, przytloczona i smutna, bo zycie w Gazie przestaje istniec...

Weczoraj, bedac w szkole, ustyszalam dzwigk samolotow. Zaczgtam si¢ ba¢, chciatam opusci¢
szkote i ucieka¢. Czutam, ze umre, poniewaz przypomnialam sobie o wojnie. Obrazy wojny
nie opuszczaja moich mysli..

Trzeciego dnia wojny siedzieli§my catg rodzing i rozmawiali§my o tym co si¢ dzieje podczas
wojny, a moja babcia uspokajala nas, zeby$Smy si¢ nie bali. Naprawde poczuliSmy si¢
uspokojeni, pomimo ze dzwiek rakiet nie ustawat, to cieply glos mojej babci nas uspokajat.

Zadzwonil telefon... W czasie wojny jeszcze w ogole nie mieliSmy zasiegu... wigc kiedy
ustyszelismy dzwigk telefonu, bardzo si¢ ucieszylismy..

- Halo?

- Tak?

- Mowi Izraelskie Sity Obronne. Macie pig¢ minut, aby opusci¢ dom, to dla waszego dobra,
ostrzegaliSmy was.

Zaczetam traci¢ sitg w nogach.... Wszyscy w domu zaczeli krzyczec... Moja babcia uciekta z
domu jako pierwsza! To byl pierwszy raz, kiedy widziatam ja biegnacg tak szybko. Moj tata
objal mnie, moje siostry i méwit nam, zeby$Smy si¢ nie baly.

Pociggnal mnie ze sobg, abym wyszla, ale chciatam umrze¢ trzymajac mojego misia ze
sobg...Czutam, ze go zdradze, jesli zostawie go w domu samego w trakcie bombardowania.
Wyrwatam si¢ z rak taty i pobieglam po misia, wzietam go w ramiona i uciektam.

Wszyscy oddalilismy si¢ od domu... 1 usiedli$my, aby zaczekac te pig¢ minut.

To byly najdtuzsze pie¢ minut w historii... zmienity si¢ w dziesi¢¢... czuliSmy, jakby to byly
lata, ktore mingty.



Czulam si¢ jakbym byla w wirze. Mys$li 1 marzenia plataly si¢ w mojej glowie, a $wiat
przewracal mi si¢ przed oczami do géry nogami. Marzenie o byciu lekarzem wydawato si¢
coraz bardziej i bardziej odlegte.

Posztam do misia i przypomniatam sobie, jak bytam mata, ile rado$ci sprawialo mi §mianie

sie.
Chciatabym wrdci¢ do bycia matg dziewczynka, chciatabym pozosta¢ mata, nie chce dorastac.

Ale jedyna rzecza, ktora mnie pocieszata, byto uczucie mitosci ludzi w Gazie, ktoérzy nie
opuszczaja nas ani na chwile. Gaza jest pelna mitosci.
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13. Reema EIl Sadi

Urodzona w 1995 roku, Ash Sheikh Radwan

Miatam dziewig¢ lat, kiedy wréciliSmy z Zjednoczonych Emiratow. To byl moj pierwszy raz
w Gazie. Samochod poruszat si¢ ulicami, a ja patrzytam na miasto przez okno. Nic mi si¢ w
miescie nie podobato. Kiedy zatrzymalismy si¢ na $wiattach, dzieci zaczely zbliza¢ si¢ do
samochodu, zebrzac i sprzedajac gume do zucia i ciastka. Wtedy poczutam si¢ przygnebiona i
zaczetam teskni¢ za powrotem do Zjednoczonych Emiratéw.

Od tamtej pory zyje w Gazie 1 nie opuszcze jej, nawet jesli dano by mi wybdr migdzy nig a
Paryzem... bo odkrytam, ze mito$¢, ktora istnieje miedzy ludZzmi tutaj, jest wielka jak §wiat, a
pickne miejsca opieraja si¢ na swoich ludziach, a nie w budynkach czy widokach.

Mama zawsze opowiadata mi o Gazie, kiedy bylismy w Zjednoczonych Emiratach. Podobata
mi si¢ juz przed moim przyjazdem, ale gdy tam mieszkatam, pokochatam jg jeszcze bardzie;j.
Ma nawet szczegOly, ktorych mama nie dostrzegata. Gazie brakuje tylko bezpieczenstwa, aby
sta¢ si¢ najpickniejszym krajem na $wiecie.

Podczas wojny zbombardowano meczet Tagwa 1 meczet Nour, a potem dom Abu El Qare’e.
Dom Abu El Qare’e to wtasnie nasza historia. To nasi sasiedzi, a izraelskie sity obronne
wiasnie zagrozity im bombardowaniem. Ludzie méwili nam, zeby$my zeszli na parter, bo jesli
dom Abou el-Qarka zostanie zbombardowany, to bombardowanie wtedy nas nie dotknie.

ZeszliSmy na parter 1 czekaliSmy na bombardowanie domu Abu El Qare’e... Ale zamiast tego
zbombardowali meczet An- Nour. Okna meczetu, drzwi i kamienie zaczgty na nas lata¢, kiedy
byliSmy w mieszkaniu. Zostalam ranna... drzwi spadty mi na glowe. Oczywiscie byt krzyk, a
dom byl w totalnym bataganie.

Nastepnego dnia mieli$my rodzinne spotkanie i postanowiliSmy wréci¢ na gorne pigtro. I tak
tez zrobiliSmy, przeniesliSmy si¢ na gorne pietro. Ale tym razem zbombardowali meczet
Taqwa. Szklto 1 kamienie zaczgly lecie¢ na nasze mieszkanie z gory. ZdecydowaliSmy si¢
zstapi¢ na nizsze pigtro, poniewaz byto bezpieczniej... I zacze¢li$my czeka¢ na zbombardowanie
domu Abou el-Qarka... | tej nocy zbombardowali dom Abou el-Qarka.

Zrzucili pierwsza rakiete, potem druga, ale nie eksplodowata... A gdyby rzucili kolejng rakiete

1 trafili w te, ktora nie eksplodowata, cata okolica zostataby zréwnana z ziemia... a ludzie by
mowili: "Tu BYLA dzielnica Abu El Qare’e."
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14. Sami El Jerjawi
Urodzony w 1995 roku, Al-Tuffah

Godzing, ktérej nienawidz¢ najbardziej w ciggu dnia, jest potudnie. Za kazdym razem, gdy
zaczynajg si¢ egzaminy, czuj¢, ze wojna znow si¢ zacznie. Nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na zadne
z pytan egzaminacyjnych, a mys$li kragza mi po gltowie, az do momentu, gdy si¢ znudze..
Zastanawiam si¢ czasem, czy to, co dzieje si¢ ze mng, to normalne, czy jestem chory?

Ludzie méwia, ze morze Gazy oczyszcza z trosk, ale moje zmartwienia sg glebsze niz morze.
Ostatni raz, gdy bytem nad morzem, bylem z moim przyjacielem. PlywaliSmy, bawiliSmy si¢
1 cieszyliSmy. Teraz przestatem by¢ w stanie p9dj$¢ nad morze.

Ulica Talateeni znajduje si¢ w poblizu stacji benzynowej, a benzyna byla dla ludzi droga i
kosztowna - to byt cud , aby dosta¢ litr benzyny, bo trwala wojna a ludzie bali si¢ cokolwiek
kupowaé. Moj tata wystat mnie abym kupit gaz. Po zakupie poszedtem do domu mojego
przyjaciela Zaki, ktéry mieszkat obok stacji. Bardzo za nim tesknitem, bo nie widzialem go
przez ponad dziesi¢¢ dni.

Dotartem do niego, bytem w duzym pospiechu, bo mo;j ojciec chciat zebym szybko wrocit z
butlg gazowa. Wszedlem do ich domu bez pukania, bo Jego mama traktuje mnie jak swojego
syna i darzyta mnie zaufaniem. Przywitatem si¢ z nig, przywitatem si¢ z moim przyjacielem,
objatem go i pocatowalem, pozdrowitem jego rodzenstwo i szybko wyszedlem.

Kiedy bytem 20 metréw od ich domu... ustyszalem gltosny dzwigk samolotu, a potem dzwigk
rakiety spadajacej na dom mojego przyjaciela. Ludzie zaczeli krzycze¢, ze dom zostal
zbombardowany. Nie mogtem w to uwierzy¢! Spojrzatem za siebie na dom mojego przyjaciela
1 zobaczytem ogien 1 dym unoszacy si¢ z ich domu; nigdy wczesniej nie widzialem czegos
takiego.

Wracajac biegiem do mojego domu, moj tata powiedziat mi, ze moj przyjaciel zginat. Nie, nie
zgingt... Wszyscy zaczgli mi mowic, ze moj przyjaciel Zaki zgingt Smiercig meczenska, ale ja
im nie wierzytem. Dlatego nie poszedtem na pogrzeb ani do szpitala, ani na cmentarz, bo Zaki
nie umart.

Zawsze rozmawiam z nim w nocy, no moze nie doktadnie z nim — z jego zdjeciem. Jestem na
niego obrazony, bo przestal mnie odwiedzac i ja tez przestalem odwiedza¢ go w Jego domu.
Jestem pewien, ze nie umart 1 na pewno nadejdzie dzien, w ktorym si¢ spotkamy... Wtedy go
mocno obejme, bo tak bardzo za nim tesknie.

Mam innego przyjaciela, ktory mieszka w Rosji, zawsze opowiada mi o Rosji, wolnosci i
bezpieczenstwie, w ktorym zyje... A ja czuje, ze nie zyje, zaczynam zyczy¢ sobie, aby zanurzy¢

si¢ w morzu i nurkowaé, nurkowaé, az wyjde i1 znajde¢ si¢ w Rosji.

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Fatma Oukal, Konrad Suder Chatterjee



15. Sujoud Abu Hussein

Urodzona w 1995 roku, Ash Sheikh Radwan

To, co najbardziej kocham w Gazie, to dobro¢ i prostota ludzi, a czego najbardziej nienawidze,
to fanatyzm politycznych partii. Czasami czujg, Ze istnieje sprzeczno$¢ mi¢dzy cata ta mitoscia
i dobrocig, jaka ludzie maja, a tym ztem, ktére kontroluje powierzchni¢. Gdyby to zalezato ode
mnie, rozwigzatabym problem podziatu Palestyny juz jutro.

W czasie wojny zamordowali wielkiego lidera Hamasu. Wigkszo$¢ mediéw na §wiecie ukryta
to wydarzenie. Caly Swiat byt w jednym miejscu, a ja i moja rodzina w innym. Poniewaz moi
mitodsi bracia Mody i Sallouma i tata poszli na nasza dziatke, ktora jest niedaleko domu tego
lidera Hamasu... Dzwonili§my do nich tysigc razy, a jak zwykle linie komorkowe Jawwal nie
dziataty, co nas jeszcze bardziej zaniepokoito.

Mama zaczeta chodzi¢ po balkonie w te 1 z powrotem jak mata ptaszyna, ktorej zabrano
piskleta. Wyobrazata sobie, ze balkon jako$§ uratuje Mody'ego, Salloume¢ i tate. Bylam
naprawd¢ zestresowana, zaczatem ptakac i zesztam na do6t do cioci. Moja ciocia zaczeta mnie
uspokajac... sktamata mi, ze zadzwonita do nich i ze z nimi rozmawiata. Wiedzialem, ze tak
si¢ nie stalo, ale dalej mnie trzymala ptaczac razem ze mng. Gdy wrocitam do domu na gore,
zobaczytam, ze mama nadal chodzi w t3 i z powrotem po balkonie.

Zapomniatem wam powiedzie¢, ze Mody i1 Sallouma maja 5 1 7 lat... Zwykli spa¢ w moich
ramionach, a moja dusza byla z nimi zwigzana. W tamtej chwili poczutam, ze moja dusza zaraz
ucieknie 1 umre.

I szczerze méwiac, dopiero wtedy poczutam, ze trwa wojna w Gazie, bo wczesniej przez caty
czas bytam pochtonig¢ta komputerem, a tego dnia po raz pierwszy do$wiadczytam wojny.

Godzing pdzniej kto$ zapukat do drzwi naszego domu, okazato si¢, ze byt to tata, ktory wrocit
z Modym 1 Salloumg. Kocham ich bardzo mocno, ale po raz pierwszy poczutam, jak bardzo sg
dla mnie naprawde cenni 1 jak bardzo trudno jest mi znie§¢ mysl o ich odejsciu. Wzigtam ich
na kolana i pocalowatam, jakby to byt pierwszy raz jakich trzymam A mama przestata chodzi¢
po balkonie, i1 po raz pierwszy zdatam sobie sprawe jak mocno kocha tate.

Po wojnie zacz¢lam si¢ zastanawia¢, dlaczego to my jesteSmy w taki sposob, odizolowani od
reszty §wiata? Dlaczego zabrali naszg ziemig i zostali$my wyrzuceni z wlasnych domow?? Czy

walka 0 naszg godno$¢ i bezpieczenstwo musi si¢ wigzac z takim cierpieniem?

Nie ma wody... nie ma pradu... nie ma telefondéw... nie ma benzyny... Kim jestesmy dla §wiata,
czyz nie jeste§my ludzmi?

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Fatma Oukal, Konrad Suder Chatterjee



16. Suha Al Mamlouk

Urodzona w 1995 roku, At Tuffah

Kazdego dnia w Gazie dziejg si¢ zmiany, dlatego moje marzenia zawsze si¢ zmieniajg. [ za
kazdym razem, kiedy robi¢ jeden krok do przodu, cofam si¢ o 100.

Pierwszego dnia wojny wracatam ze szkoty do domu, nie znatam doktadnie drogi aby moéc
wroci¢ sama... Ale nagle stangl przede mna me¢zczyzna i zapytal: "Gdzie masz dom?"
Odpowiedziatam mu gdzie, a on zaprowadzit mnie do niego bezpiecznie. Szybko wesztam do
domu i zapytatam tate: "Dlaczego po mnie nie przyszedtes?"

Mama powiedziata: "To nic takiego kochanie, idz si¢ uczy¢."

Odpowiedziatam jej: "Nie ma egzamindw, wojna si¢ zaczela."

Po poludniu zbombardowali rzadowy budynek obok nas. Mama powiedziata: "To nic takiego,
jestesmy do tego przyzwyczajeni"

Pobieglismy do sasiadow, kazdy troszczac si¢ o swoje bezpieczenstwo.. Po kilku minutach
zaczeli przychodzi¢ krewni sgsiadow 1 dom zapehit si¢ ponad stu osobami, ale dla mojej mamy
nadal bylo to nic takiego. Rano tata poszedl kupi¢ chleb i stat w kolejce przez sze$¢ godzin, a
wroécit do domu z jedna paczka chleba. Kazdy z nas dostal pot bochenka. A mama dalej mowita,
ze to nic takiego.

Wieczorem moi rodzice postanowili pojecha¢ do szpitala odwiedzi¢ rannych, a ja posztam razem
z nimi. W szpitalu zobaczyli§my wiele ciat; na kazdym 16zku byto ich cztery, jedno na drugim.
Dopiero wtedy moja mama powiedziala: "To nie jest normalne."

Wojna si¢ nie skonczyla, wojna jest straszna, a moim strachem jest dorastanie z nig. Caly czas
boj¢ si¢ nowej wojny. Gdy peknie balon, drzy we mnie strach... gdy samochdd gwaltownie
hamuje, skacze¢ dwadzie$cia metréw... a gdy mate dziecko krzyczy, zaczynam krzycze¢ razem z
nim. Nie $pi¢ calg noc, czekajac na nowy $wit... a kazdy dzien i kazdy nadchodzacy ranek nie
rozni si¢ od tego, ktoéry minat.

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Fatma Oukal, Konrad Suder Chatterjee






17. Ali Al Hassany

Urodzony w 1995 roku, Al Saftawi Street

To, co najbardziej kocham w Gazie, to Ze nie jest ona jak inne kraje. Inne kraje maja wiele
problemoéw, gtod, oblezenie, podzial, okupacj¢, bombardowanie, zniszczenie 1 $mier¢, ale my
nie mamy zadnego z tych probleméw... Dlatego tak bardzo kocham Gazg. Szczego6lnie ze $cieki
i ulice sg czyste, ludzie si¢ kochaja, ceny sa niskie, wszyscy sa szczesliwi, a ryby sa zdrowe i nie
ptywaja w $ciekach. I na pewno nie umre z glodu, biedny, czy na zawat serca od ktérego zmarta
polowa moich krewnych... z powodu tak wielkiego "szczg$cia".

Chce Wam powiedzie¢ wielkg tajemnice, ktdrg trzymam w swoim sercu i waham si¢ o niej
komukolwiek powiedzie¢ odkad zaczalem mowic... tajemnica jest taka: to ja, moi drodzy ludzie,
jestem powodem wojny w Gazie. Mozecie by¢ zaskoczeni, dlaczego: poniewaz nigdy nie
miatem snu, ktory by si¢ nie spetnil! Jeden dzien przed wojna $nitem, Ze wojna si¢ zaczeta i nasz
dom zostat zbombardowany, a ja bytem jedynym ocalatym. Nastepnego dnia o 11:25 rozpoczety
si¢ naloty na Gazg.

Pierwszym szokiem, ktory przezylem podczas wojny, byt moment, gdy najtwardszy nauczyciel
w szkole, nauczyciel matematyki, schowat si¢ pod biurkiem ze strachu od pierwszej sekundy
nalotow. Pomyslatem sobie: "Jesli nawet on, najsilniejszy nauczyciel, chowa si¢ pod biurkiem...
co my mamy teraz zrobi¢?". Wielu dzieci zaczelo si¢ baé, a niektore z nich nawet zsikaty si¢ na
siebie. Zaczatem plakac, a wszyscy inni rowniez zaczeli ptakaé ze mng. Lzy leciaty mi ciurkiem
po twarzy, gdy myslatem o naszym domu, ktéry pewny bylem, ze zostat zbombardowany, i o
mojej rodzinie, ktorej bytem pewien, ze padli ofiarg tego ataku 1 zostali zamordowani.

Wybiegtem na ulice, chcac szybko wréci¢ do domu do mojej rodziny, ale czekatem dwie godziny
na samochod, ktory miat mnie zawiez¢, az w koncu poszedtem do domu na piechotg. Catg droge
wyobrazatem sobie nasz dom zniszczony 1 moja rodzing martwg. Dotarlem do domu 1 okazato
si¢, Ze nic si¢ nie stalo, a moja rodzina demontowata okna, aby nie p¢kly od ci$nienia powietrza.

Ale do dzi$ boje sie, ze zbombarduja nasz dom. Dlatego - 1 mozecie zapyta¢ moja mame - §pi¢
na trzech materacach ulozonych jeden nad drugim, aby gdyby doszto do bombardowania,
materace zlagodza uderzenie i1 nic mi si¢ nie stanie. Nienawidz¢ marzy¢, ale niestety marzenia
nie zawsze s3 pod naszg kontrola.



Mysle, ze "Ali" (to ja) przed wojng rozni si¢ od "Ali" po wojnie, ktory jest nowa osoba, ktora
probuje odkry¢. Przed wojng nie rozumialem nic z polityki. Nie znalem r6znicy miedzy Gltowa
Panstwa a Premierem. Nigdy nie stuchalem wiadomos$ci, a dzisiaj stalem si¢ analitykiem
politycznym. Al-Dzazira Rano, W Poludnie, Wieczorem, Plon Dnia, Plon Tygodnia... Zaczalem
sledzi¢ wszystkie te programy i dyskutowac o nich. Zaczalem czu¢, ze polityka i wiadomosci sg
bardzo wazne w naszym zyciu, poniewaz to one nas zabijaja 1 to one dajg nam zycie. | takze
dlatego, ze chcg jako pierwszy wiedzie¢, czy nadchodzi kolejna wojna.

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Fatma Oukal, Konrad Suder Chatterjee



18. Fateema Abu Hashem

Urodzona w 1996 roku, ulica Al Jalaa’

Gdy rozmawiam z palestynskimi dzie¢mi w Europie, robi mi si¢ ich szkoda, 1 nie chcialabym
by¢ taka jak oni, poniewaz sg na emigracji. Oni sadzg swoje marzenia na ziemi, ktdra nie jest
ich. Marzenia rosng razem z ludzmi i krajem.

Kocham zycie, uwielbiam si¢ bawi¢ i kocham ludzi... Chciatabym by¢ prezydentem Palestyny
chociaz na jeden dzief, aby wzbogaci¢ mito$¢ 1 pokdj miedzy ludZzmi, zakonczy¢ nienawis¢ 1
zawis¢ w ich sercach oraz zakonczy¢ wewnetrzny podzial. To bylaby moja pierwsza
prezydencka decyzja... Ale niestety nie jestem prezydentem i dlatego doszto do wojny.

Wojna rozpoczeta si¢ od bombardowania jak deszcz... Wybieglismy ze strachu ze szkoty... i
zobaczylisSmy, ze wszyscy biegaja po ulicach. Ludzie szukali swoich synow, siostr i matek...
Kazdy biegt z glowg uniesiong w strone nieba. Szczerze mowiac, wygladali dziwnie. Z daleka
zobaczytam jedna osobe w pizamie, biegnacg na boso. Kiedy na poczatku ja zobaczytam, nie
poznalam jej, ale gdy przyblizytam si¢ do niej - wow, to Zona mojego wuja, ta elegancka, ktora
nigdy nie wychodzi z domu, nie wygladajac tip-top. Wtedy poczutam, ze naprawdg zaczeta sig
wojna.

Minat juz ponad rok, odkad rozmawiamy o wojnie; przezyliSmy ja i wcigz przezywamy ja
kazdego dnia szczegdotowo. Poniewaz telewizor, telefon i dzwonek do drzwi to wszystko
rzeczy, ktore przypominaja mi o wojnie i nie lubi¢ ich. Wiecie co! Nawet wyrzucitam moj
telefon komorkowy. I najbardziej boje si¢ by¢ sama. Mysle: Co bym zrobita, gdyby wojna si¢
zaczeta, kiedy bytabym sama, kto by mnie chronit? A kiedy jestem z rodzina, zaczynam
mysle¢, jak ja ochronitabym ich?

Miatam wielkie marzenie, aby zosta¢ aktorka, ale to marzenie zacze¢to powoli zanikac,
poniewaz ludzie w moim kraju nie patrzg na aktorki w pozytywny sposob, mimo ze aktorstwo
jest wazne 1 pozwala mi przekazac obraz cierpienia mojego kraju i spoleczenstwa §wiatu. Mam
drugie marzenie, jesli pierwsze si¢ nie powiedzie — zosta¢ dziennikarka, a trzecie marzenie to
zalozy¢ rodzing, ktorg kocham i ktora kocha mnie. Czwarte, aby$my byli wolni i aby flaga
Palestyny swobodnie powiewata we wszystkich krajach $wiata, a pigte, aby zobaczy¢ ludzi
szczesliwymi, bez $mierci, zniszczenia, deprywacji czy wojny, a szoste i ostatnie - aby
zakonczy¢ ten monolog i1 zej$¢ ze sceny...

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Samah Oukal, Konrad Suder Chatterjee



19. Fateema Atallah
Urodzona w 1996 roku, Ash Sheikh Radwan

Ryby z Gazy uciekly..., ale ludzie nie mogli. Wypuscili Scieki do morza, a gdyby morze mogto
mowic, powiedziatoby im: "Wstydzcie si¢ za to, co robicie Gazie i mnie". Zamiast szkot
muzycznych 1 aktorskich, Gaza stata si¢ szkotg strzelania i morderstw.

Jestem z natury bardzo przestraszona, boje si¢ karaluchow 1 ptakow, 1 martwig si¢ dzien i noc...
Pierwszego dnia wojny, wszystkie dziewczyny poszty do domu oprécz mnie. Bytam ostatnia,
ktora opuscita szkote. Siedziatam tam, trzesac si¢, nie mogtam stang¢ na nogach... W konicu
poczutam, zZe jesli sama sobie nie pomogg, nikt inny tego nie zrobi... Zebralam odwage,
stanelam, trzgsac sig, 1 sztam jak drzewo na wietrze, cala si¢ trzesac. Ludzie szli obok mnie,
ale nikt mnie nie zauwazyl. Dzwigki rakiet stawaty si¢ glo$niejsze, a przerazenie w moim sercu
rosto.

Zazwyczaj droga ze szkoly do mojego domu zajmuje pét godziny, ale tego dnia ze strachu
dotartam do domu w pietnascie minut. To byt czas, kiedy balam si¢ najbardziej w zyciu... Co
sekund¢ myslatam, ze umre. To byt pierwszy raz, kiedy czutam takg straszng samotno$¢, mimo
ze ulice byty pelne ludzi.

Dotartam do domu i stangtam przy oknie. Rakiet spadia blisko naszego domu 1 odleciatam w
powietrze, ladujac na plecach. Przez cata wojn¢ nie mogtam sta¢ przy oknach. Zaczetam spac
w pokoju, w ktorym nie ma ani jednego okna.

Mysle, ze do dzi$ si¢ bojg..., ale udaje, ze nie.

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Samah Oukal, Konrad Suder Chatterjee



20. Muhammad El Omrani

Urodzony w 1995 roku, Al Shuja’iyeh/Al Montar

Gaza, ciepte ramiona i ogien piekielny. Horror, strach, $mier¢ i zniszczenie, ale tym razem
nasza dzielnica byta wzglednie "bezpieczna". Za kazdym razem, gdy okupant atakuje, zaczyna
od nas, ale widocznie znudzil si¢ naszg dzielnica i tym razem postanowili wprowadzi¢ trochg
zmian, wigc mieliSmy szczgs$cie.

Cale dnie spedzalem siedzac na krzesle, obserwujac ludzi uciekajacych z domoéw blisko
granicy, niosacych swoje rzeczy, synow, corki, i kierujacych si¢ na zachod. Niektorzy z nich
nosili swoje dzieci na ramionach, inni swoje matki na plecach...

Dokad uciekali - nie wiadomo, az w koncu cata Gaza zebrala si¢ w jednym miejscu. Potem
odleglos¢ stawata si¢ coraz mniejsza, zacze¢li ucieka¢ z meczetu, 1 byto coraz ciasniej, az doszli
do naszego domu. Powiedzialem do ojca: "Co, przyszta nasza kolej? Ale dokad mamy i$¢?"
Moj tata nalegat, zeby$my zostali w domu, méwigc: "Czlowiek, ktory opuszcza swoj dom, traci
godnos¢..." Powiedziatem sobie: "Dziecko, zostan na miejscu, nie jestes$ lepszy od innych, a co
ma si¢ sta¢, to si¢ stanie."

Cale dnie zajmowatem si¢ jedzeniem, a czasami szliSmy z kuzynami napetnia¢ wodg¢ z rur na
ulicy, okoto 1000 metréw od domu. Bralismy wozek Sabriego, ktory razem z bratem chodzili
z nami, zeby pomoc. Catg droge opowiadal nam o swoich bohaterskich czynach, swoim koniu
1 polowaniu na ptaki z procy na pustkowiach. Sam osobiscie nigdy nie mialem do§wiadczenia
w postugiwaniu si¢ procg - to straszne. Mimo to, jego opowiesci byty interesujace, a w tamtych
dniach, rozrywkowe, pomimo naszego strachu. Szczerze, to rozmawiali$my, zeby odwrécic
uwage od strachu, ktory czulismy, gdy wychodzili§my na ulice.

Kiedy dzien si¢ konczyl i nadchodzita noc, moéwilismy: "Noc nadeszta ze swoimi
zmartwieniami." Nawet spa¢ nie mogliSmy, ja spalem jedynie przez 15 minut, po czym
budzilem si¢ na 3 godziny, bo jak mozna spa¢ w trakcie bombardowan?! Pozostawali$my na
tozkach, czekajac na nasz los. Czasami spogladalem w niebo z krawedzi okna i widzialem
Swiat caaaaaty czerwony, a wszedzie petno ognia 1 dymu. Zastanawiatem si¢: dlaczego caty
swiat odpoczywa, podczas gdy my zyjemy w piekle?

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Samah Oukal, Konrad Suder Chatterjee



21. Muhammad Qasem

Urodzony w 1995 roku, ulica Al Saftawi

Moja babcia 1 ja byliSmy sami w domu. Opowiadata mi historie o czasach naszego kraju,
zabawne 1 smutne, ale nigdy nie dokonczyta zadnej historii, bo zawsze w potowie musiata 1$¢
do tazienki. Moja babcia spedza potowg swojego czasu w pokoju, a druga potowe w lazience.

Moi rodzice wrocili o 10:30 wieczorem i poszli od razu spa¢. Ja nie moglem zasng¢; lezatem
na t6zku, odrabiajac prace domowe. Nagle ustyszatem dzwick odleglego wybuchu, poszedtem
do pokoju rodzicow i wziglem radio, aby postlucha¢ wiadomosci. Obudzitem tate i
powiedziatem mu: "Styszatem dzwigk silnego wybuchu."

On odpowiedziat: "Cicho badz i idz spaé, to tylko bezcelowe strzelanie."

Tak czy inaczej wrécitem do to6zka, nie bylo pradu. Nagle! Ogromny wybuch, wszystko
zaczelo si¢ trzas¢. Chwycitem koc 1 przykrytem twarz, a co$ spadto na mnie. Podniostem koc
z catej sity, to co spadto na mnie, byto ramg okna. Koc byl peten szkta, a nasz caty dom byt
peten czarnego dymu... Tego dnia uderzyli w budynek zwigzku zawodowego, tuz obok naszego
domu.

Ale to nie jest sedno sprawy. Chodzi o ghupie rzeczy, ktore si¢ wydarzyty i ktérych nie potrafi¢
wytlumaczy¢. Po pierwsze, $wiat ptonat 1 wszyscy czuliSmy, ze umrzemy, a moja babcia
szukata swoich sztucznych z¢gbow — bala sig¢, ze kiedy umrze, ludzie odkryja, Ze nie ma zgbow...
jakby juz tego nie wiedzieli!

Po drugie, dom byl pelen dymu, a mdj ojciec postanowil zapali¢ papierosa... jakbySmy
potrzebowali wiecej dymu!

Po trzecie, moj wujek zadzwonit, zeby upewnic sig, czy wszystko z nami w porzadku, a moj
ojciec powiedziat mu, ze wszyscy dzieki Bogu mamy si¢ dobrze, ale ze wszystkie okna w domu
sg zbite, oprocz jednego. Moj wujek powiedziat mu, zeby go tez zbit, i moj ojciec rzeczywiscie
to zrobit!

I nie wiem, dlaczego opowiadam t¢ histori¢... wiem tylko, ze Zyjemy w klatce... wigzieniu...
jak ptak w klatce, ktory cheialby odlecieg, ale jest oblgzony. Dzieci umieraja na oczach swoich

matek, serca placza za nimi i krzyczg najgtosniej jak si¢ da, ale nikt nie styszy. Nikt nie okazat
wspotczucia, ani nikt si¢ nie zainteresowal.
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22. Mahmud Abu Shaa’ban
Urodzony w 1996 roku, Al Remal

Powiecie o mnie, ze jestem wariatem, szalony, prosz¢ bardzo.... Nie obchodzi mnie to,
wszystko mi jedno... Prawd¢ mowiac, to, co mnie spotyka, nie miesci si¢ w ramach normy. To,
ze stracitem zaufanie do moich przyjaciol, mozna by uzna¢ za normalne zjawisko; wiele 0sob
przechodzi przez podobne sytuacje...

Ale to, co doprowadza mnie do szalenstwa, to fakt, ze stracitem zaufanie do witryn
sklepowych, samochodoéw, posterunkéw policji 1 obszarow uwazanych za podejrzane. Wedtug
mojej osobistej filozofii, cata Gaza to podejrzany obszar. Innymi stowy, boje si¢ zbliza¢ do
wszystkiego, co zostato trafione podczas wojny.

Nie wiem, jak chodzi¢ po ulicy, gdy id¢ prawg strong - boje si¢, przechodze na lewg - tez si¢
boje... wigc wracam na prawa... i zostaje w tym wirze... Gdzie mam chodzi¢ — po $rodku ulicy?!

Bo w pierwszym dniu wojny bylem w sklepie mojego brata, ktory sprzedaje komputery i
akcesoria do telefonow komoérkowych... jeden medal spadt na podloge, moj brat powiedziat
mi, zebym go powiesit. Nagle, wieszajac go, ustyszatem dzwiek rakiet, a szkto spadto na mnie
1 mnie zranito.

Wystraszytem si¢. Nie, nie batem si¢ o siebie, ale 0 mojego brata. On tez zostat ranny. Moj
brat martwit si¢ o nasza rodzing. Powiedzial mi: "Idz do domu i sprawdz, czy wszystko w
porzadku."

Poszedlem po schodach nie czujac strachu. Upewnilem sie¢, ze wszystko jest w porzadku i
wszyscy byli cali 1 zdrowi, dzigki Bogu.

Wyszedtem na ulice, zeby zorientowac si¢, gdzie nastapil wybuch. StyszeliSmy seri¢ eksploz;i.
Gaza, z powodu dymu stata si¢ jak czarna noc, jednak ja nie czutem strachu.

Zapomniatem powiedzie¢, ze podczas pierwszej eksplozji mdj brat trzymat kubek herbaty,
ktory wypadt mu z reki i si¢ rozbil.

Jak myslicie, to przez strach???
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23. Mahmud Bala’wi

Urodzony w 1995 roku, ob6z Ash Shati’

Chciatbym napisac jak najpigkniejsze stowa o Gazie, ale nie moge. Nie moge nie dostrzegac
ubdstwa, oblezenia i gtodu, zwtaszcza gdy cate miasto Gaza zalalo Al-Areesh 1 oproznito je ze
wszystkich dobr w ciggu dwdch godzin. Nie moge nie widzie¢ pozbawienia w kazdym domu,
strachu i choroby.

Co mam powiedzie¢ o Gazie? Od kiedy u§wiadomitem sobie jej istnienie, jestem smutny z
powodu wszystkiego, co si¢ w niej dzieje. Szczegolnie dzieci, ale nawet dorosli, mtodziez,
kobiety, dziewczyny, zwierzeta, kamienie 1 drzewa, wszystko w niej ptacze... Szukam tadnych
stow, ale nie moge ich znalez¢.

Morze to jedyne, co pozwala mi marzy¢. Stojac na brzegu, moge wyobrazi¢ sobie Cypr,
podrézowa¢ do Paryza, polecie¢ do Rzymu, wszystko to, nie ruszajac si¢ z miejsca.
Przemierzam caty §wiat, a na koncu wracam na moje 16zko w naszym domu, w $rodku obozu
dla uchodzcoéw. Wracam do rzeczywistosci Gazy, brudnego rynku, przepelionych $ciekow,
wozkow 1tego, co na nich lezy, duszacego zapachu i milczacych ludzi, ktorzy nie mogg mowic.

Kiedy patrze na zegar i jest 11:55, zaczynam si¢ trzas¢, a serce bije mi szybciej, czuje, ze wojna
zaczela si¢ na nowo. Nie tylko zegar mnie przeraza - a wszystko, co lata, nawet muchy. Nie
moge nikomu powiedzie¢ o moim strachu, by nikt nie nazwat mnie tchérzem, czy migczakiem.
Najbardziej boj¢ si¢ o moich starszych braci. Gdy mucha siada na ktérymkolwiek z nich,
wydaje mi si¢, ze go zabije, zaczynam krzycze¢ i ucieckam z miejsca. Dlatego teraz najczesciej
spedzam czas poza domem - z powodu duzej ilo$ci.
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24. Mahmud EIl Turk

Urodzony w 1994 roku, ulica Al Jalaa’

Przed wojng bylem dzieckiem... Ale po wojnie odkrylem, Ze juz nie jestem dzieckiem i ze w
Gazie, w przeciwienstwie do wszystkich miast §wiata, nie ma dzieci.

Kiedy wojna si¢ zaczeta, bawitem si¢ w sasiedztwie i zobaczylem, ze wszyscy sasiedzi
uciekajg. Zapytatem: “co si¢ dzieje?”” Powiedzieli mi: "Izraelska armia powiadomita sgsiadow,
ze zbombarduje ich dom." Pobiegltem do domu, aby powiadomic¢ rodzicow. W ciggu mniej niz
minuty uciekli$my z domu. Nie zabrali§my niczego oprocz kuchenki gazowej, poniewaz w
Gazie jest ona drozsza niz ztoto.

Wtedy poczutem, ze nigdy nie wroce do domu.

Poszlismy do domu mojego dziadka. Nastepnego dnia izraelski wywiad zadzwonit do domu
mojego dziadka 1 powiedzial, ze go zbombarduja. Ucieklismy 1 poszli§my do mojego drugiego
dziadka, ojca mojej matki. Bylo tam pie¢ innych rodzin, wszystkie moje ciotki. Ja i moi kuzyni
zostalismy dobrymi przyjacidimi; siedzieliSmy calg noc 1 rozmawialiSmy o wojnie. Bylem
zmeczony 1 si¢ batem, chciatem wroci¢ do domu, spa¢ na moim 16zku, na mojej poduszce.

Trzy dni pdzniej zbombardowali dom naszych sgsiadow. Po bombardowaniu wszyscy
mieszkancy sgsiedztwa wrocili do swoich domoéw. A ja wrocitem do mojego pokoju... ale juz
nie mogtem spac.

Od dawna marzg¢ o tym, zeby podrozowa¢. Mam wuja w Kanadzie, ktory zawsze przysyta mi
kasety wideo z nim i jego rodzing w parkach, nad morzem, w sklepach w Kanadzie... a w tle
zdje¢ wida¢ kanadyjskie dziewczyny... jakby mi tego jeszcze brakowato. To tak, jakby mi
chciat dokuczy¢?! Zaczatem marzy¢ o Kanadzie dzien i noc... Dlatego polubitem aktorstwo...
Mowie sobie, ze moze mi si¢ uda 1 zostan¢ aktorem i1 wyjade do Kanady! Zostang
Kanadyjczykiem, ozeni¢ si¢ z Kanadyjka i bed¢ mial mate kanadyjskie dzieci. Jakim jezykiem
mowig w Kanadzie?? Niewazne, naucze si¢ kanadyjskiego, i tak mi to oboje¢tne — w Kanadzie
nie beda wiedzieli, ze jestem Arabem, bo mam jasng cere, blond wlosy i niebieskie oczy (aktor
0 ciemnej karnacji).
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25. Mahmud Afana

Urodzony w 1995 roku, ulica Al Saftawi

Jesli chcecie nazwa¢ mnie tchorzem, nazwijcie mnie... Bo po wojnie nie odpowiadam juz
zadnemu dziecku, ktore na mnie krzyczy, czy nawet mnie bije. Robi mi si¢ go szkoda,
zostawiam go 1 odchodzg¢. Przed wojng nie bytem taki — latajacy ptak omijal mnie szerokim
tukiem. Skad ta przemiana? Bo szczerze mowiac, po tym jak zobaczylem, ile dzieci zmarto
podczas wojny, poczutem, ze wszyscy i tak umrzemy, tylko by¢ moze troch¢ pdznie;.
Powiedziatem sobie: "Dziecko, jestes o wiele wiekszy niz to." Zaczalem czu¢ si¢ jakbym miat
sto lat.

Wojna si¢ skonczyla na ziemi, ale wcigz trwa w mojej glowie. Chciatbym by¢ jak kazde
dziecko na tym §wiecie... nawet nie na §wiecie, przynajmniej w Jerozolimie. Kiedy rozmawiam
przez internet z moimi kuzynami, ktérzy mieszkaja w Jerozolimie, czuje, ze Zyja SWOIm
dziecinstwem, a nie ciggle mysla jak ja. Boje si¢ im powiedzieé¢, co mysle, zeby nie uznali mnie
za dziwaka. Udaje, Ze ich shucham 1 oszukuje ich. Nie przezyli tego, co my podczas wojny.

Moja rodzina, a takze rodzina mojego wuja i dziadka, wszyscy przeniesliSmy si¢ do domu
mojego wuja Anana, poniewaz byl zlokalizowany z dala od obszarow dotknigtych wojng i
wydawat si¢ wzglednie bezpiecznym obszarem, przynajmniej tak myslelismy.

Nastepnego dnia doszto do bombardowania na ulicy obok domu mojego wuja, w wyniku czego
$ciana za domem si¢ zawalita.

Trzeciego dnia moj wuj, u ktérego mieszkaliSmy, poszedt kupi¢ foul [fasole] 1 falafel na
$niadanie. Kiedy wrocil, zaparkowal samochdd przy drzwiach swojego domu, ale zanim
wysiadl z samochodu, spadta na niego rakieta. Gorna potowa jego ciata spadta na asfalt, a kiedy
przyjechala karetka, dolng potowe wyjeli z samochodu. Ratownicy zebrali goérng potowe do
plastikowej torby 1 zabrali go do szpitala... Wszyscy zaczegli ptakac... a moja matka zacze¢ta
modli¢ si¢ do Boga, aby go bezpiecznie przywrocil.

Nie wiem, czy oklamywala siebie, czy nas?? Oczywiscie mdj wuj nie wrdcit 1 nie wroci
bezpiecznie.
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26. Mahmud Najem
Urodzony w 1994 roku, Ash Sheikh Radwan

Po raz pierwszy ulice Gazy sa czyste, nie bylo na nich ani papieru, ani kartonu. Wszyscy zebrali
papier z ulic, aby uzy¢ go do pieczenia chleba, poniewaz nie bylo pradu. Moja mama nie
chciala piec i poprosita mnie, abym przynidst chleb z piekarni. Kolejka do piekarni ciggneta
si¢ od Gazy do Zachodniego Brzegu. Ludzie stali w kolejce przez 8 godzin, aby kupi¢ pot
paczki chleba.

W ciggu sekund w rejonie zostata wzniesiona palestynska wyrzutnia rakiet, a w mniej niz
sekunde izraelskie samoloty zaczety bombardowaé to miejsce. Ludzie zaczeli ucieka¢ we
wszystkich kierunkach, przyjechaty karetki.

Ludzie zaczeli pada¢ martwi... inni zostali ranni. Bylem w szoku, a ludzie na ulicy zaczeli
moéwi¢ mi, dzigki Bogu, Ze jeste$ bezpieczny.

Tak czy inaczej, wrécitem do domu bez bochenka chleba. Moja mama zdenerwowata si¢ na
mnie... ale do dzi$ nie wie, dlaczego nie przyniostem chleba.
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27. Heba Daoud

Urodzona w 1995 roku, Port

Gdy miatam pig¢ lat, pewnego dnia pojechaliSmy do Tyberiady... To bylo bardzo pigkne
miasto, jak raj... Kiedy wracalismy do domu autobusem, kto§ zadzwonit do kierowcy 1
powiedziat, zeby nie jechat droga przez Jerozolime, poniewaz Szaron wszedt do meczetu Al-
Aksa. Dopiero wtedy zdatam sobie spraweg, ze Tyberiada nie jest nasza.

Chodz¢ do szkoty Rimal, niedaleko Ministerstwa Paszportow, ktore jako pierwsze zostato
trafione podczas wojny. Cale ministerstwo przeniosto si¢ do szkoty! Wszystkie dziewczyny
zaczely ptakac, oprocz mnie, ja si¢ Smiatam,

I do dzi$ nie wiem, dlaczego si¢ Smiatam.

Kiedy wrocitam do domu i1 wlaczytam telewizor, zobaczytam, ze wszystkie budynki wokot
naszej szkoty zostaty zniszczone, a obok siebie lezaty trupy. Zobaczylam tez nasza szkole, ale
nie widzialam siebie w telewizji i podzigkowatam Bogu. Mam nadzieje, ze nigdy nie nadejdzie
dzien, kiedy bede w telewizji, poniewaz jedyne co mamy z telewizora, to Smierc.

Po wojnie zacze¢tam rozumie¢, o czym ludzie mysla, zanim zaczng moéwié. Czutam z ich
spojrzenia, czego pragng. Zaczg¢tam tez znac rzeczy, ktérych ja, czy kto$ inny w moim wieku,
nie powinien zna¢. Statam si¢ odwazna i nauczytam si¢ lepiej mowic, a moje zaufanie do ludzi
wzrosto. Okazuje sie, ze wojna miala swoje korzysci, czy kto§ mogt w to uwierzy¢? Po wojnie
statam si¢ silniejsza i kroczg w strone przysziosci z wigkszg pewnoscig siebie.
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28. Wi’am Ej Dieri
Urodzona 1996 roku, El Sabra

To, co najbardziej kocham w Gazie, to Park Barcelona. Chodzitam tam trzy razy w tygodniu.
Spedzatam caly dzien na hustawkach, $miejac si¢ i1 bawigc z przyjacidtkami. Ale podczas
wojny, okupanci zrownali go z ziemig 1 zniszczyli. Posztam odwiedzi¢ to miejsce 1 zaczgtam
ptakaé. Przypomniatam sobie, gdzie kiedy$ si¢ bawitam, gdzie byty hustawki i moj $miech z
przyjacioimi.

Marzg, aby zosta¢ prawnikiem, zeby moc broni¢ ludzi, ktorzy stali si¢ ofiarami... a wigcej ich
niz w imperium Gazy nie znajdziesz, bo czuj¢, ze Gaza to 100 krajow i1 poéttora miliona
prezydentow.

Czotgi dotarty do naszego domu o pigtej rano. Mama zaczeta zbiera¢ rzeczy z domu, a caly
dom przewrdcit si¢ do gory nogami w kilka sekund. Wszyscy zaczeliSmy krzycze¢ zbierajac
co mozemy 1 wybiegliSmy na ulice, nie wiedzac, dokad is¢.

Moja babcia powiedziata: ,,Jedyne miejsca, do ktorych mozecie i8¢, to szkoty”. I och, szkoty,
och, szkoly, nasza szkota jest pigkniejsza niz wszystkie szkoly! W jednej klasie spato 100 osob.
Juz pierwszej nocy wdalam si¢ w bojke z inng dziewczyng o ¢wieré metra, o to kto bedzie na
nim spat. I nie wiem, jak spaliSmy... jeden na drugim... jak gora starych, wyrzuconych,
zapomnianych ubran.

Trzy dni p6zniej wrdcilismy do domu, na osiedle, ale wiele si¢ zmienito. Ani osiedle, ani ludzie
nie byli juz tacy sami. Najwigksza zmiana jaka przesztam ja, byto to, ze statam si¢ plotkara.
Szczerze mowigc, nie moge powstrzymac jezyka. Nasz trener teatralny powiedziat mi, ze to
normalne w Gazie, wszyscy w Gazie plotkujg o sobie nawzajem, ale rdéznica migdzy mng a
innymi ludzmi polega na tym, Ze oni nie przyznaja si¢ do plotkowania! Podczas gdy ja
przyznaje, przy peinej swiadomosci umystowej, ze jestem plotkara...

Czasami, kiedy nie mam o kim plotkowac¢, plotkuje o sobie...
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29. Yasmeen Ja’rour
Urodzona 1996 roku, Al Daraj

Nasza przysztos¢ w Gazie jest nieprzewidywalna... Jak spokojny wulkan, ktéry moze
wybuchna¢ w kazdej chwili... Jakby$my byli na todzi bez kapitana posrodku

wzburzonego morza... ptywamy w prawo i w lewo... 1 nikt nie wie, gdzie si¢ oprzec.

Stysze, ze w innych krajach dziecinstwo jest §wigte, a dzieci zyja bez problemow i strachu...
ale dzieci z Gazy s3 zapomniane i1 poza obrazem... To one najbardziej odczuwajg
niesprawiedliwo$¢, poniewaz spoleczenstwo traktuje je tak, jakby nie byly dzie¢mi. Kiedy
chcee, czyni znich dorostych, a kiedy chce, znowu czyni z nich dzieci, a wigkszos¢ ludzi traktuje
je jakby byly tylko ciatami, a nie umystami. Kiedy widzg¢ dziecko, ktore sprzedaje na ulicy albo
pracuje w jakim$§ miejscu, wyobrazam sobie, jak dzieci na caltym $wiecie bawig sie,
odpoczywaja i czuja si¢ bezpiecznie. Szczerze mowiac, moje serce si¢ tamie na ich widok, a
czasami placzeg.

W Gazie nie ma czutosci ani dziecinstwa, chlopiec rodzi si¢ tu m¢zczyzna, a dziewczynka -
kobiets.

Tata przed wojng byt dla mnie duzo czulszy, chciatabym, zeby przytulil mnie tak jak kiedys...
Ale niech B6g mu dopomaga, na pewno tez ma wiele zmartwien. Bo podczas wojny straciliSmy
w chwile 5 dounuméw ziemi. Pole, ktore ma 60 lat, zostato trafione rakietg z izraelskiej armii,
ktora spalita wszystkie pomarancze na nim. M9j ojciec, mdj brat i ja tez mogliSmy zginaé przez
te rakietg, bo byliSmy blisko okna. Gdyby tata mnie nie rzucit na ziemi¢, odtamki trafityby
mnie.

Po wojnie odwiedzitam przej$cie graniczne w Rafah i1 zobaczytam obok siebie flagi Palestyny
1 Egiptu, oddzielone drutem. Wtedy poczutam réznice migdzy tymi flagami i to, ze ten drut to
niesprawiedliwy jest §wiat, i miatam ochote zniszczy¢ wszystkie granice 1 zakonczy¢ wszystkie
réznice mi¢dzy narodowosciami i religiami i wszyscy ludzie na $wiecie staliby si¢ braémi.
Moim marzeniem stato si¢ zycie w bezpiecznym kraju, nawet w malej wiosce, na odleglej
wyspie na koncu §wiata.
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30. Yasmeen Abu Amer

Urodzona 1996 roku, Al Shuja’iych

Chce by¢ specjalista w dziedzinie metafizyki (to, co po przyrodzie). Wiecie dlaczego?
Poniewaz mysle, ze sama Gaza jest poza przyroda, i tak wiele korzysci dostatam z mojej
obecnosci w Gazie, ze chciatabym przekaza¢ moje doswiadczenia innym.

Oboz Shuja'iyyeh zawsze jest centrum wydarzen. Za kazdym razem, gdy okupant chce
najecha¢ Gaze, zaczyna przy naszym domu. Kiedy zaczela si¢ wojna, ludzie opuscili swoje
domy, poniewaz jak zwykle, Shuja'iyyeh musi zosta¢ trafiona. W takiej sytuacji opuszczenie
naszego domu to oczywistos¢.

Wszyscy dzwonili do mojego taty, aby przekona¢ go do opuszczenia domu — moi bracia z
Algierii, wujkowie ze Standéw, wujkowie z Ankary, caly $wiat blagat mojego tate, a on nie
chciat si¢ ruszy¢, odmawiajac opuszczenia Shuja'iyyeh. Przez trzy dni siedzielismy z
spakowanymi przez mame rzeczami czekajac na rozpoczgcie podrdzy... Cheielismy pojechac
do domu mojej siostry, bo tam jest bezpieczniej. W koncu po wielu rozmowach moj tata sie
zgodzit 1 powiedzial: ,,IdZcie, a ja was dogoni¢™.

Jak mozemy i$¢ i go zostawi¢? Moja mama byta madra, zostawita chleb w domu, a wiecie, jak
cenny jest chleb podczas wojny. Odkad dotarlismy do domu mojej siostry, zadzwonita do niego
i powiedziala: ,,Salman, zapomnieli§my chleba, prosz¢ przynie§ nam go”. I rzeczywiscie,
Salman wpadt w putapke i przyniodst nam chleb, a my nie pozwoliliSmy mu juz wyjs¢.

Nastepnego ranka obudzita nas fosforowa bomba, ktora zadymita ulice. Wszyscy zaczeliSmy
ptakac... nasze Izy spadaty z powodu fosforu. Ale bomba byta dla nas tatwiejsza niz drwiny
taty. Zaczagl nam mowié: ,,Mowitem wam, zeby$my zostali w domu, lepiej dla nas - nie ma jak
w domu”, i tak dalej. Co dolato oliwy do ognia, to Ze meczet i dom obok domu mojej siostry
zostaly zniszczone w bombardowaniu, i mozecie sobie wyobrazi¢, co moj tata nam zrobil.
Chciat natychmiast zabra¢ nas z powrotem do domu. Ledwo skonczyt mowi¢, dowiedzielismy
si¢, ze dom obok naszego w Shuja'iyyeh zostal zbombardowany i przednia czg$¢ naszego domu
zostata zniszczona. Wtedy po raz pierwszy wszyscy spojrzeliSmy na tate.

ZostaliSmy u mojej siostry. Stalo si¢ dla nas jasne, ze gdziekolwiek by$my nie byli w Gazie, w
czasie wojny nie jestesmy bezpieczni.

Po wojnie zaczelam zawsze ubiera¢ si¢ bardzo czysto i schludnie, aby jesli umre, umrzeé
pickng $miercig. Ale najwigkszym problemem byloby, gdybym zostala trafiona rakieta,
poniewaz statabym si¢ wtedy 100 kawatkami, a chcialabym umrze¢ w jednym kawatku.

Wow, Gaza i marzenia Gazy... Naszym marzeniem stato si¢ umrze¢ dobra §miercia, a nie zy¢
dobrym zyciem!

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Samah Oukal, Konrad Suder Chatterjee



31. Yasmeen Katbeh

Urodzona w 1996 r. Ash Sheikh Radwan

Kiedy wybuchta wojna, ja, mama, moi bracia 1 siostry byliSmy w Rosji, co zawsze sprawiato, ze
martwilam si¢ o tate. ChcieliSmy opusci¢ Rosje 1 wroci¢ do Gazy, aby by¢ z nasza rodzing i
przezy¢ z nimi te wydarzenia. Gdy wojna si¢ skonczyla i granice zostaly otwarte, udato si¢ nam
wroci¢ do Gazy. Od tego czasu, do dnia dzisiejszego, nadal styszymy rézne historie z czasow
wojny.

Nie bytam w stanie zasna¢ kiedy bytam w Rosji z powodu troski o mojego tate. Przed wojna,
gdy telefon komorkowy dzwonit 1 pochodzit z Gazy, byliSmy podekscytowani i $cigaliSmy si¢
migdzy sobg kto odbierze go pierwszy. Ale w czasie wojny za kazdym razem, gdy telefon
dzwonit z Gazy, bez wzgledu na to, czy numer byt nam znany czy nie, méwilismy: "O Boze,
ochron nas", 1 zaczynaliSmy patrze¢ si¢ na siebie 1 zastanawiac si¢ kto powinien odebra¢ telefon.

Po wojnie wiele rzeczy zmienilo si¢ w moim zZyciu. Zaczetam patrze¢ na rzeczy z innej
perspektywy. Zaczetam kocha¢ moje miasto, zycie stalo si¢ piekniejsze, a ja sama statam si¢
bardziej pewna siebie i pigkniejsza. Moi przyjaciele rowniez si¢ zmienili, zyskalam dojrzatych
1 doswiadczonych przyjaciot. Stawalam si¢ odwazniejsza nawet wobec mojego taty, umiatam
stawi¢ czota kazdej sytuacji. Z mama staly$Smy si¢ przyjacidtkami, czesto zostajemy do p6zna w
nocy i rozmawiamy sobie o wszystkim.

W przysztosci, jesli dorosne- a w Gazie dorastanie to osiggniecie, poniewaz Smier¢ zawsze czyha
u drzwi- chee by¢ opiekunka dla dzieci i1 broni¢ ich praw, poniewaz czuje¢, ze dzieci Palestyny
rodzg si¢ jako starcy; dziecko moze miec 6 lat, a juz musi utrzymywac rodzing.

Przettumaczone z jezyka arabskiego przez Fatma Oukal
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