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1- Ahmad El Ruzzi - nato nel 1993 - Via Al Wehda

Prima della guerra pensavo che Gaza fosse la mia seconda madre.

La sua terra era il petto caldo sul quale sdraiarmi, il suo cielo erano i miei sogni senza confini
e il suo mare lavava via le mie preoccupazioni. Oggi invece sento che Gaza € un esilio, ho
smesso di sentirla come il paese dei miei sogni.

Sapete perché? Lasciatemi spiegare...

Durante la guerra, il principale trasformatore elettrico del quartiere & stato colpito da un
enorme razzo. Tutti i miei zii erano a casa nostra ed € andata via la corrente. Sapevo pero
che c'era un‘altra linea funzionante, non lontano da casa nostra. Sono andato dal nostro vicino
e gli ho chiesto una prolunga per poterci collegare all’altra linea.

Dopo che siamo riusciti a riaccendere le luci di casa, € arrivato il vicino per chiederci indietro
la sua prolunga. Abbiamo cominciato a litigare come dei matti, io e lui. Quando c’é la guerra,
ognuno dice a se stesso: “ciascuno per sé e Dio per tutti”.

Durante la guerra c'erano persone che avevano venti sacchi di farina e non hanno mai avuto
problemi con il gas, mentre altri non avevano una briciola di pane da mangiare. C’erano
persone che erano obbligate a cuocere il pane sul fuoco, mentre altre hanno avuto il gas fino
alla fine della guerra. C'erano persone che avevano da mangiare solo pane secco e che
andavano a chiedere aiuto ai vicini, senza ottenere nulla.

La maggior parte della gente chiudeva in cassaforte le proprie provviste senza regalare niente
a nessuno, ma c’erano anche brave persone che aiutavano gli altri.

Ebbene, tornando a noi, ci siamo rifiutati di restituirgli la prolunga, anche se era sua, e ho
realizzato per la prima volta in vita mia quanto gli esseri umani possano essere cattivi. La
punizione non ha tardato ad arrivare: la casa accanto alla nostra & stata bombardata, e stata
spezzata in due e la meta che era dalla nostra parte € crollata su di noi. Abbiamo abbandonato
la prolunga, la corrente elettrica e qualsiasi altra cosa, abbiamo preso quello che potevamo e
ci siamo rifugiati da mio zio che abitava accanto al parco del Municipio.

La casa di mio zio era accanto alla Caserma. Quella sera la gente comincid a dire che la
Caserma sarebbe stata bombardata, e se mai fosse stata bombardata c'erano buone
probabilita che la casa di mio zio venisse ridotta in polvere.

Eravamo li, non sapevamo cosa fare, né dove andare. Mio padre cercava di rassicurarci,
dicendo: “Non abbiate paura, non preoccupatevi, non succedera nulla”.

Siamo restati cosi fino a mezzanotte. Continuavamo a sentire il rumore dei missili e delle
esplosioni e mio padre continuava a dire: "Non preoccupatevi, non abbiate paura". Poi,
allimprovviso ha detto: “Tutti dietro di me, andiamo subito a casa ". Ha iniziato a tremare e
tutti abbiamo iniziato a tremare con lui. Mia madre ha iniziato a urlare e mio zio stava
decisamente malissimo.



Siamo scappati tutti nel cuore della notte, noi e la famiglia di mio zio. Siamo tornati a casa
nostra correndo il pit veloce possibile. Quando finalmente siamo arrivati, non potevamo
crederci. Non ricordo piu dove abbiamo dormito o anche solo come siamo riusciti a dormire.
L'importante era non essere piu vicini alla Caserma.

Quando siamo tornati, il vicino aveva ripreso la prolunga, abbiamo passato la notte al buio,
mentre la casa del vicino era illuminata. In quel momento mi sono detto che era suo diritto
riprendersi la sua prolunga.

Da quel momento mio padre ha iniziato ad avere un'ossessione per le prolunghe. Ha portato
a casa tre prolunghe, sei bombole a gas, due fornelli elettrici, venti luci al neon, venti pacchi
di candele, sei scatole di lattine, dieci pacchi di stoppini per le lampade a cherosene, sei torce
elettriche e due scatole di batterie per la radio. Eravamo in guerra, quindi dovevamo prendere
provvedimenti finché le cose non sarebbero migliorate.

Quanto a me, mi ha preso un'ossessione peggiore di tutte le altre, un'ossessione grande come
tutte le ossessioni del mondo messe insieme. E come se prima della guerra fossi davvero
generoso, o forse solo non conoscevo il valore delle cose, ma dopo la guerra —posso dirmi
bravo! - sono diventato estremamente attento, faccio attenzione a tutto.

Allora non avrei mai potuto immaginare che un giorno non avrei trovato neanche una briciola
di pane da mettere in bocca, né un goccio d'acqua da bere. Ora, quando preparo il te, & gia
tanto se aggiungo qualche granello di zucchero. Quando ho il pane, ne lascio sempre un
pezzo di riserva, vietato finirlo!l Ho perso tutto l'appetito, sono diventato a dir poco
parsimonioso!

Mio padre dice: “Ahmed tiene tutta la sua paghetta, non la spende”. Naturalmente la conservo
nel caso in cui ci fosse di nuovo la guerra! Mi sento come se fossi sposato e padre di dieci
figli. Ho paura della vita, ho paura di tutto, di tutto e di niente...

Sono sempre preoccupato, ho costantemente l'impressione che Gaza sia costruita sulle
sabbie mobili.

In questo paese, la cosa piu folle inimmaginabile pud accadere in qualsiasi momento e, allo
stesso tempo, molti sogni diventano realta. E un paese strano, non c¢’é alcuna logica.

La Cina, oggi & un terzo degli abitanti del pianeta, lavorano giorno e notte, eppure non riescono
a fornire magliette e scarpe sufficienti per la popolazione di Gaza. Gaza inghiotte tutto cio che
le capita sotto i denti. La verita & che c'@ molta poverta, c'é anche chi cerca da mangiare nella
spazzatura.

La cosa brutta & che continuiamo a tornare indietro, e quello che & ancora peggio & che non
c'é niente che ci fermi in questa nostra recessione. Tutti i pozzi hanno un fondo, ma Gaza no,
non ha fondo.

Quando sono completamente solo, sono sopraffatto dai pensieri, mi portano dove vogliono.
Penso a tutto: al paese, alla nostra casa, a me stesso, ma non mi porta mai a niente. La
maggior parte del tempo sono cosi: tutto solo e completamente depresso.



Prima della guerra desideravo che i valichi restassero aperti 24 ore su 24, oggi il mio sogno &
che possiamo superare le divisioni interne tra palestinesi, perché ci rendono completamente
schizofrenici.

I miei sogni sono semplici: sogno di vivere, anche solo per un giorno, in liberta. Credo non sia
un sogno molto grande, eppure é difficile da realizzare. Non capisco piu niente, sono stanco
di pensare, ma non riesco a smettere di pensare. Ma non & con i pensieri che accadono le
cose, perché, come si suol dire “l'uomo propone e Dio dispone”, e io vi dico buona serata
compagnia!



2. Ahmad Taha— nato nel 1996- Quartiere Ad-Darj

Per tutta la mia vita ho pensato che Gaza fosse la citta piu grande e bella del mondo. Una
volta, pero, sono andato con mio padre a Jaffa e quando sono tornato la mia testa non
smetteva di girare. Mi & sembrato che Gaza fosse solamente la cruna di un ago, che non
fosse affatto bella e che, anzi, stesse diventando sempre piu piccola e brutta. Nessuno riesce
a respirare, ma soprattutto nessuno di noi puo viaggiare.

Tutte le volte che cammino per le strade di Gaza, mi sembra di soffocare. Le immagini di Jaffa
sono impresse nella mia mente. Mi domando: “Dove siamo? Dov'¢ il resto del mondo?” E per
guesto che sono sempre al mare, perché non mi sembra di essere a Gaza. Continuo a scrivere
il mio nome sulla sabbia, ma ogni volta che un'onda arriva lo cancella.

Prima della guerra volevo diventare un ingegnere elettronico, ma appena la guerra € iniziata
ho cominciato ad odiare la scuola. Mi sembrava che non avrei mai potuto fare niente di
importante nella mia vita, ma anche se ci fossi riuscito, quale sarebbe stato lo scopo?

In questa citta ogni cosa &€ sempre la stessa. Diventerd la piu bella delle rose sopra una
montagna di immondizia?

Quando é iniziato il primo bombardamento, hanno chiuso tutte le scuole, tranne la mia. Il
preside non voleva farci uscire. | ragazzi stavano impazzendo e sono scappati tutti nel cortile
in un secondo. La cosa pazzesca € che io studio alla Scuola Zaytouna, quella vicino all’ ufficio
dei passaporti che é stato il primo edificio ad essere colpito dai bombardamenti. Al primo
attacco, il frammento di un razzo ha colpito I'albero piu grande della scuola e lo ha spezzato
in due, come se fosse una canna da zucchero. Non appena tutti si resero conto di quello che
stava succedendo, a scuola non € rimasto nessuno. Studenti, insegnanti, preside, siamo
fuggiti tutti per salvarci.

Pensavo che 'unico martire che avrei visto durante la guerra sarebbe stato quell'albero, ma
tornando a casa ho visto quattro morti nella nostra via, come se stessero aspettando me per
farsi dare I'ultimo saluto. Subito dopo sono stati trovati altri tre martiri appartenenti alla stessa
famiglia. Siamo andati a seppellirli e al nostro ritorno, abbiamo trovato le case dei nostri vicini
completamente distrutte dai bombardamenti. Erano tutti morti... ho provato molta tristezza per
guelle povere bambine.

Mi sembrava che la guerra stesse cercando proprio me, tra tutti gli abitanti di Gaza. Ho
trascorso tutto il resto di quella giornata a vedere martiri.

All'ospedale di Al Shifa ho visto cose che non riuscird mai a dimenticare. Centinaia di corpi
ammassati uno sull'altro. La loro carne, il loro sangue e le loro ossa erano mescolati tra loro.
Era impossibile distinguere gli uomini dalle donne e persino dai bambini. Sui letti c'erano i feriti
e tutte le persone urlavano e piangevano, non sapendo dove fossero i loro uomini, le loro
donne e i loro bambini.

Quella notte, dopo essere tornato dall'ospedale, non sono riuscito a dormire.
Pensavo che non sarei riuscito a dormire soltanto per quella notte, ma ancora oggi vedo
davanti a me quelle persone e non riesco a dormire.



3- Achraf As-Sossi— Nato nel 1994 - Via Al Wehda

Tutti i bambini del quartiere lo adoravano. Era calmo come un soffio di vento. Quando riceveva
la paghetta da mio padre, me ne dava sempre un po'.

Tutta la gente lo amava. | suoi amici erano venuti a prenderlo ed erano partiti per andare a
scuola insieme. Correvano, sembravano delle farfalle, come se volassero sopra la terra, come
se la terra fosse stata creata appositamente per loro.

Il rombo dell'aereo israeliano nel cielo, come un mostro, si preparava ad avventarsi sulla sua
preda.

Un'automobile con a bordo delle persone ricercate da Israele passava per Via Al Yarmouk,
molto vicino alle farfalle. Le farfalle non sapevano che quella macchina sarebbe stata il fuoco
che le avrebbe bruciatei.

Un missile si & schiantato contro I'auto, mio fratello Tareq é volato a cinque metri d'altezza ed
e atterrato in piedi. Ha ricominciato a camminare, non aveva niente. E’ arrivata un'ambulanza
per raccogliere i corpi. Diverse persone hanno detto a mio fratello di salire anche lui
sull'ambulanza, ma lui ha detto di non avere niente e ha continuato il suo cammino verso la
scuola. Un centinaio di metri pit avanti si € portato le mani sul cuore ed é crollato a terra.

Ero in strada, aspettavo il pulmino della scuola e mia sorella mi ha detto: “Vai a vedere cosa
succede”. Sono andato, ma non ho visto Tareq, quindi ho continuato la mia strada per andare
a scuola.

Mentre ero in classe, i miei zii sono venuti a prendermi e mi hanno detto: “Sarai assente da
scuola per tre giorni”.

In quel momento non ho sospettato nulla. Siamo saliti in macchina. Mio zio ha detto all'autista
di spegnere il notiziario. Questo mi ha insospettito, perché di solito a mio zio piace ascoltare
le notizie alla radio. Siamo arrivati a casa, c'era tantissima gente, e prima ancora di scendere
dall'auto, ho visto mio padre seduto su una sedia che piangeva. Era la prima volta che vedevo
mio padre piangere. Aveva in mano una foto di mio fratello Tareq. Gli ho chiesto: “Papa, mio
fratello & un martire?” Lui mi ha risposto: “Che la sua anima riposi in pace”.

L'ambulanza lo ha riportato dall'ospedale. Ci siamo precipitati tutti a salutarlo.
Giaceva addormentato come un angelo e stringeva tra le braccia il libro che aveva con sé per
andare a scuola.

Mio padre non voleva che andassimo con lui al cimitero, ma io sono riuscito ad infilarmi in
macchina e ad andare al cimitero per salutarlo. Lessi la Fatiha, la prima sura del Corano, sulla
sua tomba. Per tre mesi, ogni giorno, sono andato sulla sua tomba per parlare con lui.

Di notte guardo la sua foto appesa alle pareti della stanza, sopra c’é scritto: “Al nostro eroe e
martire Tareq”. Da quando &€ morto mio fratello mi sono dovuto abituare a dormire da solo nel
letto. Prima dormivamo uno sopra all'altro, testa-piedi e in certi momenti hon sapevamo
nemmeno dove avessimo messo le braccia e le gambe. Ora ho un letto soltanto per me.

Non dimenticherd mai mio fratello.
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“.. Correvano, sembravano delle farfalle, come se volassero sopra la terra, come se la terra

fosse stata creata appositamente per loro. ...” Foto di Maurizio Alfano



4. Alaa Hajjaj — Nata nel 1996 — Quartiere As-Shuja’iyeh/Al Muntar

Voglio correre, correre, correre e continuare a correre per le strade finché il mio velo non
volera verso il cielo e io gli volero dietro.

Ci sono momenti in cui vorrei essere completamente pazza, ma non ci riesco. Questa € la
prima volta che parlo cosi. Forse non sono le mie parole, o forse si, parole che non sono
capace di esprimere, che non 0so esprimere.

Perché la mia famiglia mi tratta cosi? Quando vedo come vivono le altre ragazze della mia
eta, le invidio. Vorrei essere come loro, avere la loro audacia e la loro liberta.

Vorrei che una barca mi portasse su un'isola lontana e mi abbandonasse sulla spiaggia,
lontano dal mondo, lontano da tutto e soprattutto lontano dalla guerra.

A proposito di questo, durante la guerra mia madre era su un pianeta tutto suo.
Perché mia madre aveva bisogno di ripetermi le cose che avevo visto con i miei occhi? Questo
non lo capisco.

Ad esempio, eravamo entrambe sul balcone, la casa dei vicini & stata bombardata e uno dei
vicini & morto. Abbiamo visto come la casa é stata distrutta. Abbiamo visto i corpi saltare in
aria e cadere sulla strada e potete immaginare cosa & successo a quella famiglia dopo questo.

Tutto qui? Non esattamente!

Mia mamma ha cominciato a raccontarmi di come fosse stata bombardata la casa dei vicini,
di come la vicina fosse volata fuori di casa, come se stesse parlando con qualcuno che non
era accanto a lei al momento dei fatti.

Allora provate a immaginare, per tutta la durata della guerra € andata cosi: mia madre che
racconta e io come sua unica spettatrice.

Stiamo sedute a guardare la televisione, annunciano che c'€ un bombardamento o una
distruzione in un certo luogo. Il resoconto dura un quarto d'ora, ma il resoconto riportato da
mia madre dura due ore e me lo racconta come se non l'avessi visto insieme a lei. Ci sono
stati momenti in cui dubitavo addirittura di me stessa: ero davvero seduta accanto a lei oppure
no? Ma si, ero li, seduta accanto a lei!

Comunque oggi per fortuna mia mamma non & qui con voi, altrimenti avrebbe stordito anche
voi con le sue storie.



5. Amani Ash-Shurafa — nata nel 1992- quartiere Ar-Rimal

Gaza € un aeroplano pieno di persone che viaggia verso l'ignoto e che non atterrera in
paradiso e neppure allinferno. Nessuno sa quando atterrera e la gente potrebbe rimanere
sospesa cosi per il doppio della mia vita.

| giorni sono sempre uguali, non ¢'&€ mai niente di nuovo. E ovvio che i sogni e i desideri siano
difficili da realizzare a Gaza, soprattutto se sono come il mio: diventare un'artista, cantare,
recitare e suonare.

A Gaza l'unica musica € la morte, noi danziamo sulle ferite.

Se potessi andare all'estero e studiare per diventare regista, come mi considererebbero le
persone? Dopo la laurea ritrovero lo stesso paese o sara addirittura peggiore? Tutto per me
e opaco e indistinto, come i volti delle persone il venerdi al mercato di Firas e come il giorno
in cui la guerra é iniziata.

La prima bomba & caduta sull’'ufficio dei passaporti. lo e le mie amiche eravamo appena uscite
dal nostro primo esame. Eravamo sedute di fronte al cancello della scuola, chiacchierando e
aspettando che uscissero altre amiche per tornare a casa insieme. All'improvviso una serie di
esplosioni. Ero sotto shock, ero convinta che stessi per morire. Siamo scappate, ero
terrorizzata. Ho visto le donne scappare, urlare, colpirsi il viso e non avevo idea di cosa stesse
succedendo. Non riuscivo a reggermi in piedi, il mondo intorno aveva cominciato a girare.
Sono svenuta e non ho sentito piu nulla. Ho ripreso coscienza sentendo la voce della mia
amica che urlava: “Amani, per amor di Dio, svegliati!”

Appena mi sono svegliata ho iniziato a piangere, non sapendo dove andare e cosa fare. Una
ragazza piu grande mi ha aiutata e mi ha accompagnata a casa. Appena arrivata mia madre
mi ha presa tra le sue braccia. Ero sfinita, ma in quel momento ho cercato di resistere. Avevo
bisogno di abbandonarmi nell'abbraccio di qualcuno. La cosa piu dura € sentire che il tuo
momento é arrivato.

La guerra € uno spettro nero che ha oscurato i giorni e le notti di Gaza. Ha imposto il suo
inferno alla gente, alla terra, al cielo e all'aria che respiro.

Dopo la guerra ho avuto un crollo, un‘onda enorme e violenta ha sommerso la mia anima.
Pensavo che non sarei mai stata in grado di riemergere, ma poi & stato come se tramite |l
teatro, una mano mi stesse trascinando fuori dall'onda.

Oggi provo un conforto che non sentivo da tempo, spero di poter continuare a sentirlo per
sempre.



6. Amjad Abu Yassin - nato nel 1993- Campo di Al Shate’

Soltanto un giorno prima della guerra, Gaza per me significava gioia e felicita. Passeggiate,
picnic in riva al mare. La vita faceva finta di essere bella e io non pensavo a niente.

Avevo un solo sogno: che a Gaza si sviluppassero 'arte e lo sport. Avevo I'impressione che
tutto andasse bene tranne queste due cose, ma in realta non andava bene niente: niente arte,
niente sport, niente salute, niente sicurezza.

Gaza non é piu la citta dei miei sogni, perché il mio sogno é fare I'attore e che senso ha farlo
gui a Gaza e recitare davanti a quattro gatti, aspettando che gli israeliani aprano i valichi?

Se fosse in mio potere, farei tutto il possibile per ridurre le guerre, la violenza e la morte. Ogni
goccia di sangue che cade a terra € una vergogna! Odio il silenzio delle persone e il fatto che
sopportino cose che vanno contro ogni legge della natura. Vorrei che domani tutta Gaza si
svegliasse e cominciasse a camminare nelle strade gridando a squarciagola: baaaaastaaaaa!

Quando e iniziata la guerra, stavamo giocando a pallone, ma l'atmosfera era strana, il cielo
era tutto rosso. All'improvviso abbiamo sentito il rumore di un aereo, non avevo mai sentito un
rumore simile in vita mia. Abbiamo avuto paura, ci siamo gettati tutti a terra, abbiamo aspettato
la morte e poi abbiamo sentito un'enorme esplosione, a pochi metri da noi. Ci siamo guardati
e ci siamo detti addio con gli occhi, in silenzio.

Non stavano bombardando noi, ma un'auto di ricercati nella strada accanto. Siamo rimasti
stesi a terra, in attesa della seconda bomba. lo pensavo solo ai miei due fratelli maggiori che
erano con me, avevo piu paura per loro che per me stesso e immagino che anche loro si
sentissero allo stesso modo.

Ho preso i miei pantaloni da ginnastica e sono corso fuori dal campo. Mentre correvo ho
calpestato la scheggia di un razzo, me la sono tolta dal piede, sono arrivato in strada e li ho
visti: erano tre martiri, ma non potevamo piu distinguere i loro lineamenti. Il primo aveva le
gambe in flamme: mi guardo, io lo guardai... Tra tutti, era proprio me che guardava, mi metteva
in guardia da qualcosa, ma non capivo da cosa. Poi ho realizzato: voleva avvisarmi che
un‘auto stava per investirmi.

In quel momento ho capito il vero significato della morte. Invece di tre morti, avrebbero potuto
essercene quattro. Ero completamente scioccato, sono rimasto li a guardare e quando mi
SONo ripreso, Sono corso a casa.

La guerra & arrivata e se n’é andata, ma ci conviviamo ancora e le vittime sono sempre le
persone piu povere e miserabili, quelle che non c'entrano niente. Anche quando in qualche
paese c’€ un terremoto o un’alluvione a farne le spese sono sempre i poveri, € come se Ci
fosse una cospirazione universale contro di loro.

Dopo la guerra tutti hanno cominciato a mentire a tutti, a ingannare tutti. Ipocrisia, menzogna,
imbrogli, imposture.



Per conservare le loro poltrone e i loro interessi, i leader e tutti i potenti di questo mondo
commettono crimini e massacri senza il minimo rimorso, senza nemmeno battere ciglio e chi
€ povero diventa sempre piu povero e chi & malato sempre piu malato.

Ho perso la fiducia in qualunque slogan. Per me il discorso del pit grande dei capi non vale
una scoreggia di coniglio! Perché tutti i discorsi del mondo non sono capaci di riscaldare chi
ha freddo o chi dorme in una tenda dopo la guerra. La tragedia € che il mondo intero ci guarda,
come se nulla fosse, e continuano a fare discorsi!

7. Anas Abu Eita— Nato nel 1995 — Quartiere Sheikh Radwan

E da quando sono bambino che sogno di diventare un calciatore famoso. Ero convinto che
avrei realizzato i miei sogni, ma oggi, un milione di ostacoli si frappongono sulla mia strada!
Gia prima non c'erano campi per gli adulti - figurati per i piu piccoli — e adesso il blocco ha
peggiorato ulteriormente le cose.

Se fossi primo ministro, la mia prima preoccupazione sarebbe il ministero della Gioventu e
dello Sport. Costruirei campi sportivi ovungue, soprattutto nelle scuole e permetterei agli
studenti di giocare liberamente invece di farli cacciare dai bidelli. Eliminerei le tasse per le
societa sportive e mi occuperei dei parchi e dei giardini pubblici.

Ma i sogni, i desideri, la speranza, il futuro... tutte queste parole perdono di significato in un
Paese che uccide il piu piccolo dei sogni.

Facevo il portiere e il mio amico Mohamed mi diceva sempre: “Ti segnero un gol!”. Ma io sono
sempre riuscito a parare i suoi gol.

Il 7 gennaio del 2009, durante la guerra, ero seduto vicino alla porta di casa. C'era nebbia.
Qualcuno & venuto e mi ha detto: “Il tuo amico Mohamed & morto martire”. lo, ovviamente,
non gli credevo. Sono andato a cercare il mio amico, l'idea della morte mi spaventava molto.

Sono arrivato alla moschea e ho trovato il mio migliore amico, Mohamed, fatto a pezzi e
avvolto in una bandiera palestinese. Ho pianto molto e cid che mi ha reso ancora piu triste
stato non poterlo baciare e abbracciare. Lo abbiamo portato al cimitero e lo abbiamo
seppellito. Mi sono seduto accanto a lui, gli ho detto che gli volevo bene, che ero molto
arrabbiato perché mi aveva abbandonato e mi aveva lasciato tutto solo in questo mondo.

Quando ho lasciato il cimitero, hanno cominciato a bombardare fortissimo. Mi sentivo come
se l'angelo della morte mi inseguisse e non volesse lasciarmi andare, ma, grazie a Dio, sono
ancora vivo.



8. Ihab Elayyan— Nato nel 1994 — Via As-Saftawi

Quando ho iniziato a prendere coscienza del mondo, il mio pensiero era limitato. La vita, per
me, significava nascere, crescere, sposarsi, lavorare, avere figli, allevarli, nutrirli, dare loro
un'istruzione, farli sposare e poi morire.

Ma dopo la guerra ho scoperto che la vita € molto piu complicata di questo. Dietro ad ogni
nostro piccolo passo, ci sono milioni di complicazioni.

Ho paura di non trovare lavoro da grande, perché ovungue vada vedo uomini seduti davanti
a casa loro, senza lavoro e senza niente da fare. Questo & cio che mi spaventa di piu e cio
che mi rende piu triste. E per questo che i bambini di Gaza, dal momento in cui nascono,
hanno la testa piena di preoccupazioni: sono privati della loro infanzia.

Mia madre diceva sempre: “lhab & il migliore dei miei figli”, perché ero sempre a casa e non
davo alcun problema.

Quando scoppio la guerra, mio padre ci chiuse tutti in casa, aveva tanta paura per noi. Dopo
due ore mi sono stancato e sono andato a fare una passeggiata nel quartiere, ma questa volta
era diverso camminare per le strade: avevo paura di passare vicino alle macchine, nel caso
venissero bombardate, e camminavo tutto il tempo con la testa alzata verso il cielo, perché un
aereo non mi bombardasse senza che me ne accorgessi. Ero morto di paura anche se nella
zona di As-Saftawi non & successo molto. Tornai di corsa a casa, come se fossi scampato a
un grande pericolo, e poi rimasi in casa fino alla fine della guerra.

Dopo la guerra la mia vita € cambiata molto. Il mio rapporto con le persone e con i vicini &
migliorato molto. | ragazzi del quartiere mi conoscono e ho iniziato a giocare a tawlé con gl
anziani. Sto fuori tutto il tempo, non riesco pil a restare a casa hemmeno cinque minuti e mia
madre non dice piu: “lhab & il migliore dei miei figli".

Mi sono reso conto che prima della guerra non ero realmente presente, ma dopo la guerra,
dovreste vedere come sono cambiato! Respiro I'aria della campagna, canto, ballo, piango con
lei, e la vita va avanti...



9. Tamer Najem— Nato nel 1993 — quartiere Sheikh Radwan
Gaza € una piccola scatola di fammiferi e noi siamo i fiammiferi al suo interno.

Quando la guerra inizio’ a Gaza, tutte le televisioni avevano gli occhi puntati su di noi: Al-
Jazeera, Al-Arabiya, tutti i canali satellitari, ma I'occupazione non ci ha lasciato andare. Il
mondo intero era ossessionato da Gaza e da cid0 che stava passando. Un giorno,
all'improwviso, tra le notizie a scorrimento di Al-Jazeera, abbiamo visto scritto: “Mohamed Al
Hindi morto martire”. Questa notizia non era come le altre, perché questo Mohamed & mio zio,
il fratello di mia madre. Era la prima volta che vedevo le urla e i pianti passare dallo schermo
televisivo a casa nostra. Grida, urla, lacrime si sono mescolate tra loro e si sono diffuse per
tutto il quartiere. Mia mamma svenne. Poco dopo squilld il telefono: era l'altro zio che
chiamava per dirci che zio Mohamed era morto. Non sapeva che tutto il mondo era gia venuto
a conoscenza della notizia. La televisione € una roba incredibile: prima ancora che qualcuno
venga ferito, mentre la pallottola & ancora in viaggio verso il suo petto, la televisione ha gia
annunciato la notizia!

Ma oggigiorno i canali televisivi sono senza lavoro. Sono tutti li che implorano Dio di mandare
una nuova guerra a Gaza, per farli lavorare un po’.

Insomma, tutti cominciammo a piangere per mio zio, a ricordarlo, a parlare di lui. Abbiamo
continuato a parlare di lui per molto tempo, poi ne abbiamo parlato sempre di meno, perché a
Gaza la morte é diventata piu comune delle parole.

Dopo la guerra, per me vivere o morire sono diventate la stessa cosa. Dopo tutto quello che
abbiamo visto durante la guerra, tutto & diventato uguale per me. Perché penso che oggi il
solo fatto di essere vivi sia gia una roba enorme e ogni momento che vivo dopo la guerra, é
un bonus, un extra, perché avrei potuto morire da un momento all'altro.

Sapete cosa? Sono davvero stanco di questo paese, anche se lo amo, e sono stanco anche
della gente. Ci sono momenti in cui mi sembra di conoscere il milione e mezzo di persone che
vivono a Gaza. Non accade nulla di nuovo, € lo stesso giorno che si ripete ogni giorno. Vorrei
viaggiare, respirare aria fresca, vedere nuove facce. Nel momento in cui mi sveglio e apro la
porta di casa, mi imbatto nel palo della luce. Vorrei svegliarmi un giorno e non sbattere gli
occhi contro quel palo della luce. Ogni giorno trovo Abu Ibrahim in piedi davanti al mini market,
e Abdu, il venditore di semi di lupini che vende i suoi semi di lupini, e Abu Al Abed seduto
davanti alla porta di casa sua, come se avesse paura che la casa scappasse, e Umm Ibrahim
che chiacchiera con Umm Hassan. | tassisti collettivi, li conosco tutti, conosco quello che va
in centro e quello che va verso la spiaggia... E una noia mortale.

Quando vengo al laboratorio di teatro € lI'unico momento leggermente diverso della mia vita.
E l'unica cosa che mi interessa e aspetto questo momento sui carboni ardenti. Se non fosse
per il teatro, a quest'ora sarei gia esploso. Da grande voglio diventare un grande attore. E da
quando sono piccolo che mi piace recitare. Solo che tutti i club e i centri in cui sono stato da
piccolo, mi hanno sempre cacciato dopo pochi giorni, ma questa volta e diverso.



10. Taima’ Okasha— nata nel 1997 — quartiere At-Tuffah

Pasta, riso con lenticchie, vermicelli, scatolette di ogni tipo... Made in Marocco, Cina, Sri
Lanka, Pakistan, Somalia e poco importa la data di scadenza.

Durante la guerra, le strade erano piene di barattoli di latta e molti bambini si tagliavano i piedi
con i barattoli vuoti. L’esercito di occupazione ha scatenato contro di noi una guerra di cielo e
di terra e noi abbiamo dichiarato guerra totale contro il cibo.

Mangiavamo almeno cento volte al giorno. Dal momento in cui aprivamo gli occhi, alle sei del
mattino, fino alle sei dellindomani mattina, passavamo il tempo a mangiare. Pensavo fosse
solo a casa nostra che fosse andata cosi, ma quando ho chiesto in giro mi é stato detto che
tutta Gaza si era gettata sul cibo!

Pensavo che la guerra, i martiri, la distruzione, tutto cio ci avrebbe tolto I'appetito, ma a quanto
pare la paura e l'ansia ti fa venire fame e vuoi mangiare. Forse ha contribuito anche la
presenza di tutta la famiglia, soprattutto delle ragazze: giocavano a chi cucinava il piatto
migliore! Chi ci ha rimesso in questa storia € stato mio padre che non la smetteva di portare
borse con ogni genere di merce. Quello che abbiamo ingoiato in venti giorni di guerra,
basterebbe per un anno intero. Il problema € che ogni volta che dicevo “non voglio piu
mangiare”, mangiavo ancora di piu.

Da grande vorrei fare la giornalista, lI'avvocato o il primo ministro. Giornalista per filmare la
bellezza e la semplicita che esistono a Gaza, perché la adoro. Amo il suo sale, la sua terra,
la sua aria, e non riesco a immaginare di vivere in un altro paese. Vorrei fare l'avvocato per
difendere tutti i diseredati e gli oppressi, perché non mi piace vedere le persone soffrire a
Gaza. Mi piacerebbe essere primo ministro per poter riportare la legge e l'ordine in questo
paese, perché é da li che comincia la soluzione.



11- Rawand Ja’arur- nata nel 1997 — quartiere Ad-Daraj

“Non abbiate paura ragazze, € solo un aereo che rompe la barriera del suono.”

Questo ci disse l'insegnhante quando iniziarono i bombardamenti. Pochi istanti dopo, il suo
cellulare squilld e pronuncid due parole: “Centoventi morti?!”. Gettd a terra il cellulare e disse:
“Andate tutti a casa".

Appena arrivammo nel cortile vedemmo tutti i genitori che erano accorsi, chi in pigiama, chi in
mutande, chi a piedi nudi... Questo ci ha spaventato ancora di piu. lo e le mie due sorelle
restammo ad aspettare papa. Passd molto tempo senza che arrivasse e quindi decidemmo di
tornare indietro da sole, nonostante la casa fosse lontana.

Per strada vidi qualcosa che non avevo mai visto: un martire portato su una barella, avvolto
nella bandiera palestinese, circondato da persone che piangevano, ma la cosa strana € che
c'erano appena una trentina di persone al corteo funebre. In genere, per le sepolture dei martiri
ci sono migliaia di persone.

In quel momento sentii che stava succedendo qualcosa di veramente grave.

Cominciai ad avere paura per mio padre, non volevo che venisse a prenderci per paura che
lo colpissero con un proiettile. Allo stesso tempo avevo paura di morire, non volevo morire
proprio adesso che non ci sarebbe stato nessuno al mio funerale! Corsi verso casa, e anche
tutte le persone intorno a noi correvano, come se fosse il giorno del Giudizio Universale.
Nessuno sapeva dove andare, perché il rumore delle bombe non si fermava. Ogni due o tre
secondi si sentiva cadere una granata e la terra tremare.

Ebbi l'impressione che le strade non fossero piu’ le stesse, e nemmeno le persone. Strani
spettacoli, strani suoni, strani odori.

Dopo la guerra molte cose sono cambiate dentro di me. Ad esempio, odio andare in bagno.
Quando vado in bagno, tutto quello che voglio fare & uscire il pit velocemente possibile.
Perché durante tutta la guerra, ho avuto paura che una bomba cadesse sulla nostra casa
mentre ero in bagno. Quando siamo nel nostro angolino, siamo concentrati, tratteniamo |l
fiato...e il resto lo sapete.

Odio anche fare la fila a scuola, perché quando ¢ iniziata la guerra, eravamo in fila. Ancora
0ggi, il momento in cui ci mettiamo in fila, € sempre un momento di ansia per me. La scuola &
una cosa, ma mettersi in fila & un'altra.

Ho anche iniziato a fare sogni spaventosi. Tutta la notte & una lotta con me stessa, tra il
desiderio di dormire e la paura degli incubi. Il sonno € diventato per me come un mostro in
agguato dietro le mie palpebre. Rimango cosi fino al mattino, non so se ho dormito né quando
mi sono svegliata.

Vorrei diventare un'attrice, ma € un sogno difficile da realizzare a Gaza, soprattutto per le
ragazze. Mi dico che é davvero un peccato che la gente di Gaza venga privata del mio talento,
perché potrei essere una grande attrice! Peggio per loro, andro in un paese qualsiasi e |i fard
l'attrice!



Ad ogni modo la gente a Gaza € privata di tutto, quindi teatro o no, non & questo a fare la

differenza! A volte mi dico: le persone qui nemmeno hanno da mangiare, perche’ dovrebbero
andare a teatro?

Sapete una cosa? Vorrei vivere in una societa civile e democratica, dove ci sia pace e venti
cinema. Passerei il mio tempo a guardare film, a volare con la fantasia e a sognare.



12. Rim Afaneh— Nata nel 1996 — Via As-Saftawi

Quando ero piccola, mi sentivo come se fossi la bambina piu felice del mondo. Ma piu cresco,
piu la mia mente cresce e piu crescono anche le mie preoccupazioni, perché comincio a capire
cose che non capivo in passato. Ora so cosa significa essere un bambino privato di tutto.

La cosa che piu mi tocca, e che piu mi fa arrabbiare, sono le lacrime dei bambini del mondo
intero indipendentemente dalla loro nazionalita, religione o colore. Da grande vorrei fare la
pediatra e questa mia speranza mi da una grande motivazione nella vita, anche se sono
disgustata e triste, perché non c'é piu vita a Gaza.

leri, mentre ero a scuola, ho sentito degli aerei. Ho avuto molta paura, al punto che volevo
scappare. Mi sentivo come se stessi per morire perché mi hanno ricordato la guerra. Quello
che ho visto durante la guerra non mi esce dalla testa.

Il terzo giorno di guerra eravamo tutti insieme in famiglia, e parlavamo di quello che stava
succedendo. Mia nonna cercava di rassicurarci per farci avere meno paura. Sinceramente
cominciavamo a sentirci un po' piu tranquilli, anche se le bombe continuavano a cadere, ma
mia nonna ha una voce dolce e rassicurante.

Il telefono squilld. Durante la guerra non c'era quasi mai campo, quindi quando abbiamo
sentito il telefono suonare, eravamo davvero contenti...

- Pronto!
- Pronto! Forze di difesa israeliane. Avete cinque minuti per uscire di casa. Vi abbiamo
avvisato per il vostro bene, chi avvisa va perdonato.

Non riuscivo piu stare in piedi. Tutti iniziarono a gridare. La prima a scappare fu mia nonna,
non l'avevo mai vista correre cosi veloce! Mio padre teneva strette me e le mie sorelle,
dicendoci di non avere paura.

Mio padre voleva portarmi fuori, ma io avrei preferito morire piuttosto che uscire di casa senza
il mio orsacchiotto. Avevo la sensazione che lo avrei tradito se lo avessi lasciato cosi sotto le
bombe. Sono scappata dalle braccia di mio padre e sono andata a prendere il mio
orsacchiotto, poi sono uscita.

Comunqgue, ci siamo ritrovati tutti fuori e abbiamo aspettato cinque minuti. Sono stati i cinque
minuti pit lunghi della storia! Sono diventati dieci. Sembrava che fossero passati anni e io
avevo l'impressione di essere in un turbine: i pensieri, i sogni, tutto si ruppe nella mia testa ed
€ come se mi avessero lanciato in aria. Sentivo che il sogno di fare la pediatra fosse molto,
molto lontano.

Ho abbracciato il mio orsacchiotto e mi sono ricordata che da piccola ridevo sempre. Vorrei
tornare di nuovo piccola, restare piccola, non voglio crescere.

L'unica cosa che mi permette di sopportare tutto questo € I'amore delle persone che non ci
hanno abbandonato nemmeno un istante. Gaza trabocca d’amore.

13. Rima As-Sadi — Nata nel 1995 — quartiere Sheikh Radwan



Avevo nove anni quando tornammo dagli Emirati Arabi. Era la prima volta che mettevo piede
a Gaza. L'auto correva per le strade e io guardavo dal finestrino. Niente di cid che vedevo mi
piaceva. Quando ci fermammo al semaforo rosso, c'erano tanti bambini che si avvicinarono
alla macchina per chiedere I'elemosina o per vendere gomme da masticare e biscotti. In quel
momento odiai il mondo intero, volevo tornare negli Emirati.

Sono arrivata a casa nostra e mi sono stabilita a Gaza. Oggi non partirei per nulla al mondo,
anche se mi dessero la possibilita di scegliere tra vivere qui o a Parigi perché ho scoperto che
la quantita di amore che c'é tra la gente qui, basterebbe per il mondo intero e che il valore di
guesto Paese sta nelle persone, non nei suoi edifici 0 nei suoi paesaggi.

Quando eravamo negli Emirati, mamma mi parlava sempre di Gaza. L'ho amata prima di
conoscerla, ma quando ci ho vissuto, 'ho amata ancora di piu. Ci sono dei dettagli che
nemmeno la mamma ha visto, ed & davvero un peccato perché quello che le manca per essere
il Paese piu bello del mondo € la sicurezza.

Durante la guerra bombardarono la moschea At-Taqua e la moschea An-Nur, poi la casa di
Abu Al Qara’ ed é di questo che voglio parlarvi.

Gli Abu Al Qara’i sono i nostri vicini e i servizi segreti israeliani avevano minacciato di
bombardare la loro casa. La gente ci ha consigliato di trasferirci al piano terra, che & piu sicuro,
cosi se avessero bombardato la casa degli Abu Al Qara’, le bombe non ci avrebbero colpito.
Ci siamo sistemati al piano terra e siamo rimasti li ad aspettare che bombardassero la casa
dei Qrei, ma invece hanno bombardato la moschea An-Nur. Le porte, le finestre, le pietre della
moschea, tutto questo e caduto sulla nostra casa, a me é caduta una porta sulla testa, per
non parlare del caos e delle urla che c’erano in casa.

Il giorno successivo abbiamo fatto una riunione di famiglia e abbiamo deciso di trasferirci
nell'appartamento di sopra. Appena trasferiti, hanno bombardato la moschea At-Taqua. Tutte
le finestre e le pietre volarono via e caddero nell'appartamento al piano di sopra. Decidemmo
allora di tornare al piano di sotto, perché era piu sicuro. Tornammo ad aspettare che
bombardassero la casa degli Abu Al Qara’, e infatti quella notte lo fecero.

Lanciarono una prima bomba, poi una seconda, ma questa non esplose e se ne avessero
lanciato una terza, e se guesta avesse colpito quella inesplosa, l'intero quartiere sarebbe stato
spazzato via dalla faccia della terra e la gente, passando da li, avrebbe detto: “Qui un tempo
sorgeva il quartiere Abu Al Qara’...”



14. Sami Al Jerjawi— nato nel 1994 — quartiere At-Tuffah

I momento della giornata che odio di piu € il mezzogiorno e ogni volta che arriva il periodo
degli esami, ho la sensazione che stia per iniziare una nuova guerra... Durante gli esami non
so rispondere a nessuna domanda. | pensieri continuano ad andare su e giu nella mia testa,
al punto che sono davvero stufo... Spesso mi chiedo se quello che mi sta succedendo sia
normale o se piuttosto io stia male?

La gente dice che il mare di Gaza lava via tutte le preoccupazioni, ma le mie preoccupazioni
sono piu grandi del mare perché l'ultima volta che sono stato al mare ero con un mio amico.
Abbiamo nuotato, abbiamo riso, ci siamo divertiti, ma adesso non riesco pit andare al mare.

Ascoltate cosa € successo in via At-Talatini, dal distributore di benzina.

A Gaza il cherosene & merce rara, € molto fortunato chi ha un litro di kerosene e con la guerra
la gente ha paura di comprare qualunque cosa. Mio padre mi ha mandato a prendere |l
cherosene. Dopo averlo acquistato, sono andato dal mio amico Zaki che vive proprio accanto
alla stazione, perché erano passati piu di dieci giorni dall'ultima volta che lo avevo visto e mi
mancava davvero.

Sono arrivato a casa sua, avevo fretta perché mio padre mi aspettava. Sono entrato in casa,
senza nemmeno bussare, perché sua madre mi considera uno dei suoi figli, e io lo stesso.
L'ho salutata, ho salutato il mio amico, I'ho abbracciato e baciato, ho salutato anche i suoi
fratelli e le sue sorelle e me ne sono andato velocemente.

Quando ero a una ventina di metri dalla loro casa, ho sentito un enorme rumore di aereo, e
poi un'esplosione. Una bomba era caduta sulla casa del mio amico. La gente comincio a
gridare che la casa era stata bombardata. Non potevo crederci! Sono tornato a casa del mio
amico, c'erano fiamme e fumo ovunque, non avevo mai visto niente del genere.

Sono tornato di corsa a casa. Ero appena arrivato quando mio padre mi disse: “Il tuo amico &
un martire”. No, il mio amico non & morto. Tutti mi dicono: “Il tuo amico Zaki € morto”, ma io
non ci credo. Ecco perché non sono andato al funerale, né all'ospedale, né al cimitero, perché
Zaki non € morto.

Di notte parlo con lui, beh, non esattamente con lui, con la sua foto. Sono molto arrabbiato
con lui, perché lui non mi viene mai a trovare. Anch'io ho smesso di fargli visita a casa. Sono
sicuro che non & morto, che un giorno tornera e ci rivedremo... Quel giorno lo sgridero perché
mi manca tanto!

Ho un altro amico che vive in Russia. Continua a parlarmi della Russia, della liberta e della
sicurezza che ci sono laggiu... Ho l'impressione di non avere una vita qui. Mi & venuta voglia
di tuffarmi in acqua, fino al fondale, e di nuotare, nuotare, nuotare... fino ad arrivare in Russia.



15. Sujud Abu Hassanen-— Nata nel 1995 — quartiere Sheikh Radwan

Cio che amo di piu di Gaza ¢ la gentilezza delle persone e la loro semplicita e cio che odio di
piu e il settarismo dei partiti. A volte, trovo che ci sia una contraddizione tra tutto questo amore,
guesta gentilezza delle persone e tutta questa cattiveria che domina in superficie. Se ne
avessi il potere, risolverei domani stesso il problema della divisione interna al paese.

Durante la guerra hanno ucciso uno dei massimi leader di Hamas. Tutti i mass media del
mondo hanno omesso la notizia, ma probabilmente abitiamo in due mondi diversi. Quel giorno
i miei due fratellini Mudi e Salluma erano andati con papa per visitare il nostro terreno, che si
trova proprio di fianco alla casa del leader di Hamas. Abbiamo provato a chiamarli mille volte,
ma come al solito non c'era rete, cosa che ci ha preoccupato ancora di piu.

Mia mamma camminava avanti e indietro in veranda, come una mamma gatta a cui sono stati
portati via i gattini. Come se camminando in veranda potesse salvare Mudi, Salluma e papa.
Stavo davvero male, quindi sono scesa a casa di mia zia. Ha provato a calmarmi e a
consolarmi, mi ha detto che li aveva chiamati e che aveva parlato con loro. Sapevo che non
era vero, ma lei mi ha abbracciato e ha pianto con me. Quando sono tornata a casa, la mamma
stava ancora camminando in tondo in veranda.

Ho dimenticato di dirvi che Mudi e Salluma hanno rispettivamente cinque e sette anni. Spesso
si addormentano tra le mie braccia e sono profondamente legata a loro. In quel momento ho
sentito che il mio cuore stava per scoppiare e che stavo per morire. Francamente, € stato solo
allora che mi sono accorta che a Gaza c’é la guerra, perché fino ad allora ero immersa nel
mio computer. Quel giorno e stata la prima volta che ho vissuto davvero la guerra.

Un'ora dopo, hanno bussato alla porta e sono entrati papa, Mudi e Salluma. Anche se sapevo
di amarli, é stata la prima volta che ho capito davvero quanto fossero importanti per me e fino
a che punto io non sopporterei di essere separata da loro. Li ho abbracciati e baciati, come
se fosse la prima volta. Mamma smise di passeggiare in veranda, e fu anche la prima volta
che capii quanto amasse papa.

Dopo la guerra, ho iniziato a chiedermi: perché siamo stati abbandonati dal resto del mondo?
Hanno violato la nostra terra e ci hanno cacciato dalle nostre case. E perché cerchiamo di
difenderci che avviene tutto questo? Non c'é acqua, né elettricita, né telefono, né benzina...
Cosa siamo agli occhi del mondo? Non siamo esseri umani?



16. Suha Al Mamluk— Nata nel 1995 — quartiere At-Tuffah

Gaza cambia ogni giorno e cosi anche i miei sogni cambiano costantemente. Ogni volta che
faccio un passo avanti, ne faccio cento indietro.

Quando € iniziata la guerra, ero a scuola. Ho visto i genitori correre in tutte le direzioni per
andare a prendere i bambini, ma mio padre non é venuto a prendermi.

Non capivo cosa stesse succedendo e mi ha preso un attacco di panico perché non conoscevo
la strada per tornare a casa. Ero seduta sul marciapiede e piangevo, quando un signore si &
fermato davanti a me e mi ha chiesto dove abitassi. Gliel'ho spiegato e mi ha portata a casa.
Quando sono tornata a casa, ho chiesto a mia madre: "Perché papa non €& venuto a
prendermi?"

Lei mi ha risposto: “Non & niente figlia mia, € normale, vai a studiare...”"Ho detto: “Ma non ci
sono piu esami, c’'é la guerra!”

Nel pomeriggio hanno bombardato la Caserma accanto a casa nostra. Mia madre ha detto:
“Non & niente, &€ normale, siamo abituati a tutto questo”.

Ci siamo precipitati dai vicini, &€ stato un vero “si salvi chi pud”. Ben presto sono arrivati anche
i parenti dei vicini, la casa era piena come un uovo, eravamo piu di cento, ma per mia madre
non era ancora niente, era sempre tutto normale. La mattina dopo mio padre & andato a
comprare il pane, ha fatto la fila per sei ore ed é tornato a casa con un solo filone di pane.
Abbiamo avuto mezza pagnotta a testa, ma per mia madre era sempre tutto normale.

La sera i miei genitori hanno deciso di andare in ospedale a visitare i feriti, e io sono andata
con loro. La, abbiamo visto molti martiri, erano ammucchiati in quattro su un letto, gli uni sopra
gli altri. Fu solo allora che mia madre disse: “Questo non & normale”.

La guerra non ¢ finita. La guerra € grande e ho paura di crescere con lei.

Ho sempre paura che ci sia una nuova guerra. Se accanto a me scoppia un palloncino, ho
paura. Se un'auto frena di colpo, faccio un salto di venti metri. Se un bambino grida, mi metto
a gridare con lui. Tutta la notte rimango sveglia aspettando il sorgere del giorno. Ma ogni

mattina che sorge, ogni nuovo giorno che arriva non € in alcun modo diverso dal giorno
precedente.



17. Ali Al Hasani— Nato nel 1995 — Via As-Saftawi

Cio che mi piace di piu di Gaza é che non & come gli altri paesi. Altrove ci sono molti problemi:
la fame, il blocco, I'occupazione, le divisioni interne, i bombardamenti, la distruzione, la
morte... invece qui da noi, non abbiamo niente di tutto cio. Ecco perché mi piace davvero
Gaza! In particolare amo le fogne a cielo aperto e la pulizia delle strade. E poi il fatto che le
persone si amino tantissimo tra di loro, che la vita non sia cara, che tutti siano felici e che i
pesci nuotino in piena salute nellacqua delle fogne. E poi é certo e sicuro che non moriro di
fame, di poverta o di un banale infarto, come invece & accaduto a meta della mia famiglia:
sono morti di infarto per un eccesso di felicita.

Vorrei svelarvi un segreto importante che tengo chiuso nel mio cuore e che ancora esito a
divulgare. Il segreto & questo: sappiate, brava gente, che sono io la causa della guerra contro
Gaza. Senza dubbio vi stupirete... Ebbene, nella mia vita, non ho mai fatto un sogno che non
si sia avverato. La notte prima dello scoppio della guerra, ho sognato che c'era la guerra, che
la nostra casa veniva bombardata e che io ero l'unico sopravvissuto. Il giorno successivo alle
11:25 iniziarono i primi bombardamenti su Gaza.

Il primo shock che ebbi durante la guerra fu che l'insegnante piu severo della scuola, il
professore di matematica, dopo neanche un secondo dall'inizio dei bombardamenti, per la
paura si ritrovo sotto il tavolo. Mi dissi: se il professore piu severo finisce sotto il tavolo, noi
cosa facciamo? Un bel po' di ragazzi se la fecero addosso. lo iniziai a urlare, tutti gli altri
iniziarono a gridare con me a squarciagola. lo stavo urlando perché ero sicuro che la mia casa
fosse stata distrutta e che i miei parenti fossero tutti morti.

Mi precipitai fuori, volevo trovare i miei genitori, provai inutiimente per due ore a trovare un
posto in un taxi e alla fine tornai a casa a piedi. Durante tutto il viaggio ero convinto che avrei
trovato i miei genitori morti e la casa distrutta. Quando arrivai, la casa era in piedi e i miei
genitori stavano rimuovendo le finestre affinché i vetri non si rompessero con la pressione
dell'aria.

Ancora oggi ho paura che la nostra casa venga bombardata, ecco perché - e puoi chiedere a
mia madre- dormo sopra tre materassi.

Cosi, se c'é un bombardamento, sono i materassi a subire i colpi e a me non succede nulla.
Adesso odio sognare, ma non si pué controllare cosa si sogna.

Penso che I'Ali -cioé io- prima della guerra sia diverso dall' Ali del dopo la guerra: un individuo
nuovo che sto cercando di conoscere. Prima della guerra non capivo nulla di politica. Non
sapevo nemmeno la differenza tra presidente e primo ministro, non ho mai ascoltato i
telegiornali, ma oggi sono diventato un vero analista politico! Seguo su Al-Jazeera tutte le
trasmissioni politiche la mattina, a mezzogiorno e la sera, e poi ne discuto. Sento che i
telegiornali e la politica sono molto importanti nelle nostre vite, sono ci0 che determina la
nostra vita e la nostra morte. Soprattutto voglio essere il primo a sapere se scoppia di nuovo
la guerra.



18. Fatema Abu Hashem- Nata nel 1996 - Via Al Jalaa’
Quando parlo con i bambini palestinesi che vivono in Europa, mi sento triste per loro e non
vorrei essere al loro posto, perché sono in esilio. Coltivano i loro sogni in una terra che non é
la loro, ma i sogni crescono insieme alla gente e al paese.

lo amo la vita, amo giocare, amo la gente e, per un solo giorno, vorrei essere presidente della
Palestina, per rafforzare 'amore e la pace tra le persone e porre fine all’'odio, alle divisioni e
ai conflitti interni. Queste sarebbero le mie prime decisioni, ma sfortunatamente non sono
presidente ed € per questo che c'é stata la guerra.

La guerra fu inaugurata con un diluvio di bombe. Siamo scappati da scuola tanto avevamo
paura. Per strada, tutti correvano chi alla ricerca di suo figlio, chi di sua sorella, chi di sua
madre. La gente correva con la testa alzata verso il cielo. Francamente, era uno spettacolo
molto strano. Da lontano vidi una donna correre in pigiama, a piedi nudi. All'inizio non la
riconoscevo, ma quando mi avvicinai mi resi conto che era la moglie di mio zio. Lei di solito
esce di casa soltanto se e vestita di tutto punto!

In qguel momento capii che era davvero arrivata la guerra.

Adesso € da piu di un anno che siamo in stato di guerra: lo abbiamo vissuto e lo riviviamo
ogni giorno nei piccoli dettagli. Per esempio la televisione, il telefono o il campanello della
porta di casa mi ricordano la guerra e non li sopporto pit. Sapete una cosa? Ho buttato via
anche il cellulare.

Quello che temo di piu € la solitudine, perché comincio a pensare a cosa farei se scoppiasse
la guerra e se fossi completamente sola. Chi mi proteggerebbe? E quando sono con la mia
famiglia, penso a come potrei proteggerili...

Avevo un grande sogno: fare l'attrice, ma questo sogno ha cominciato a svanire poco a poco,
perché nel mio paese la gente non ha una buona opinione delle attrici.

Pero fare teatro € importante e questo mi permette di far conoscere al mondo la sofferenza
del mio Paese e della mia societa.

Ho un altro sogno, nel caso in cui il primo non si realizzasse: essere giornalista. Il mio terzo
sogno & fondare una famiglia che amo e che mi ami. Il quarto & che un giorno saremo liberi e
che la bandiera della Palestina potra sventolare in tutti i paesi del mondo. Il quinto & vedere
tutto il mondo felice e che non ci siano piu morte, distruzioni, privazioni e guerre. Il sesto e
ultimo desiderio & finire questo monologo e scendere dal palco!



19. Fatema Atallah— Nata nel 1996 — quartiere Sheikh Radwan

| pesci di Gaza sono fuggiti, ma la gente non puo fuggire. Scaricano i liquami in mare.

Se il mare potesse parlare, direbbe loro: “Vergognatevi per quello che state facendo a me e a
Gaza”. E invece di un conservatorio di musica o di un teatro, Gaza & diventata una grande
scuola dove impariamo a combattere e a lanciare spazzatura ovunque.

lo, per natura, sono piuttosto paurosa. Mi spavento di niente.

Il primo giorno di guerra, tutte le ragazze sono tornate a casa tranne me. Ero l'ultima rimasta
a scuola, ero seduta li e tremavo cosi tanto che non riuscivo nemmeno piu a stare in piedi.
Alla fine, sentivo che se non mi fossi aiutata da sola, nessuno lo avrebbe fatto per me.

Ho raccolto tutte le mie forze e tutto il mio coraggio e sono uscita con il corpo che tremava
come una foglia al vento. La gente camminava accanto a me, ma nessuno mi considerava. |l
rumore dei bombardamenti aumentava e con esso aumentava anche il mio panico.

Di solito ci metto un'ora per andare da scuola a casa, ma quel giorno ci ho messo un quarto
d'ora. Questo e stato davvero il momento della mia vita in cui ho provato piu paura: ogni
secondo pensavo che sarei morta ed e stata anche la prima volta che ho sentito questa
terribile solitudine, nonostante le strade fossero piene di gente.

Sono arrivata a casa. Ero vicina alla finestra quando una bomba & caduta proprio accanto alla
casa. Ho fatto un volo e mi sono ritrovata a terra sulla schiena. Per tutta la durata della guerra
non sono riuscita ad avvicinarmi a una finestra.

Ho iniziato a dormire in una stanza senza finestre. Penso che ancora oggi io abbia paura,
faccio solo finta di non averla.



20. Mohamed El Omrani— Nato nel 1995 — quartiere Shuja’iye/Al Montar

Gaza ¢ il grembo accogliente e il fuoco dell'inferno. Paura, angoscia, morte e distruzione, ma
guesta volta, la nostra zona era relativamente sicura.

Di solito la nostra regione € la prima in cui sbarcano le forze di occupazione, ma a quanto
pare questa volta erano stufi di noi, volevano un piccolo cambiamento. Era il nostro giorno
fortunato.

Ho trascorso la giornata seduto su una sedia osservando coloro che fuggivano dalle loro case
verso il confine, portando con sé le loro cose, i loro figli. C’era chi portava il figlio sulle spalle,
chi la madre sulla schiena... verso dove fuggissero non lo so. In quei giorni tutta Gaza si é
trovata stipata in un’unica zona, poi la superficie & stata ulteriormente ridotta e hanno dovuto
lasciare anche la regione di Qubba, successivamente si é ristretta ancora e sono arrivati a
casa nostra. Ho detto a mio padre: “Allora € arrivato il nostro turno? Dove andremo?”, ma mio
padre si € rifiutato di lasciare la casa, diceva: “Cosa resta a chi lascia la casa?”

Mi sono detto: “ragazzo mio, resta dove sei, non vali piu degli altri. Accadra quel che deve
accadere”.

Tutto il giorno ero impegnato a mangiare. A volte andavamo con i miei cugini a prendere
l'acqua dalle tubature in strada, distano circa un chilometro da casa. Prendevamo il carretto
di Sabri e lui veniva con suo fratello per aiutarci. Durante tutto il percorso ci raccontava delle
sue imprese eroiche, ci parlava del suo cavallo e della fionda con cui cacciava gli uccelli. lo
non ho mai toccato una fionda, mi fa paura, ma le storie erano divertenti e ci distraevano un
po' dalla nostra paura perché, francamente, se parlavamo, era soprattutto per dimenticare un
po' la paura del viaggio.

Quando il giorno finiva e veniva la notte, dicevamo: “E arrivata la notte con le sue
preoccupazioni’. Non riuscivamo a trovare neanche il sonno. lo dormivo un quarto d'ora e
restavo sveglio per tre ore.

Come si pud dormire quando bombardano tutto intorno?

Sdraiati nei nostri letti, aspettavamo il nostro destino. A volte sbirciavo dall’angolo della
finestra e vedevo che tutto era rosso, in flamme, il fumo era ovunque.

Mi sono chiesto: “perché il mondo intero dorme tranquillo mentre noi viviamo in un inferno?”



21. Muhammad Qasem- nato nel 1995 - Via Saftawi

lo e mia nonna eravamo a casa da soli. Mi raccontava storie di quando abitava al villaggio.
Erano storie divertenti e tristi, ma non mi raccontava mai una storia dall’inizio alla fine perché,
ogni volta, sul piu bello doveva andare in bagno. Mia nonna passa meta del suo tempo in
camera e l'altra meta in bagno.

I miei genitori sono tornati alle dieci e mezza di sera e sono andati subito a dormire. lo non
riuscivo a dormire: ero sdraiato sul letto, sveglio, a ripassare le lezioni. Allimprovviso ho
sentito il rumore di un‘esplosione lontana. Sono andato in camera dei miei genitori € ho preso
la radio per ascoltare le notizie. Ho svegliato mio padre e gli ho detto: "Ho sentito il rumore di
un’esplosione fortissima".

Lui mi ha risposto: "Stai zitto e vai a letto, € soltanto un aereo che ha sorpassato il muro del
suono".

Comungue quando sono tornato a letto, l'elettricita era saltata. All'improvviso c'é stata
un‘enorme esplosione che ha fatto tremare la terra, ho tirato su la coperta e mi sono nascosto
il viso, qualcosa mi & caduto addosso. Ho spinto via la coperta con tutte le mie forze: era il
telaio della finestra che mi era caduto addosso. La coperta era disseminata di pezzi di vetro e
tutta la casa era piena di fumo nero. Quella notte hanno colpito la sede del sindacato dei
lavoratori, proprio accanto a casa nostra.

Ma non e questo di cui volevo parlarvi. Volevo parlarvi di cose stupide che sono successe alle
quali non riesco a trovare una spiegazione.

Per esempio quando, in pieno bombardamento, tutti ci sentivamo in punto di morte, mia nonna
ci ha fatto cercare la sua dentiera. Perché aveva paura che, se fosse morta, la gente avrebbe
scoperto che non aveva piu denti... come se non lo sapessero gia!

O quando la casa era piena di fumo, ma mio padre si accese una sigaretta. Avevamo
chiaramente bisogno di ancora un po’ di fumo, no?

Oppure di quando mio zio chiamo per assicurarsi che stessimo bene e mio padre gli disse che
stavamo tutti bene, grazie a Dio, ma che tutte le finestre della casa erano rotte tranne una.
Mio zio gli disse di romperla e mio padre lo fece!

Non so perché vi sto raccontando queste storie, so solo che viviamo rinchiusi in una prigione,
come un uccello in gabbia, che vuole volare via ma € intrappolato. | bambini muoiono davanti
agli occhi delle loro madri. Loro piangono tutte le lacrime che hanno in corpo e urlano con tutto
il loro fiato, ma nessuno le sente. Nessuno ha pieta e se ne fregano tutti!



22. Mahmud Abu Shaaban - Nato nel 1996 - quartiere Rimal

Mi darete del pazzo, dell’isterico, dello stupido... Fate pure! Non miinteressa, non mi interessa
pit, ma in realta, quello che mi sta succedendo non & normale. Voglio dire, perdere la fiducia
nei propri amici & normale, molte persone hanno perso la fiducia negli altri, ma cid che mi
preoccupa e mifa girare la testa &€ che ho perso la fiducia nelle vetrine dei negozi e nelle auto,
nelle stazioni di polizia e in tutte le aree sospette e, secondo la mia filosofia, tutta Gaza € una
zona sospetta.

Per farla breve, ancora oggi, ho paura di avvicinarmi a tutto cido che é stato bombardato
durante la guerra.

Quando cammino per strada, cammino sul lato destro, ma ho paura. Allora mi sposto sul lato
sinistro, ma anche cosi ho paura, allora torno al lato destro e cosi di seguito. Dove dovrei
camminare? In mezzo alla strada?!

Il primo giorno di guerra ero nel negozio di mio fratello che vende computer e accessori per
cellulari. Una medaglia e caduta per terra e mio fratello mi ha chiesto di appenderla.
All'improvviso, mentre la appendevo, ho sentito il rumore dei razzi e la vetrina mi & caduta
addosso ferendomi. Ho avuto paura. No, non ho avuto paura per me, ma per mio fratello,

anche lui era ferito.

Era preoccupato per la nostra famiglia e mi ha chiesto di salire in casa per assicurarmi che
stessero tutti bene.

Sono salito per le scale e non ho avuto paura. Mi sono assicurato che stessero bene e, grazie
a Dio, stavano tutti bene.

Poi sono uscito per strada per scoprire dove fosse avvenuta l'esplosione. Abbiamo sentito
molte esplosioni e c’era cosi tanto fumo che Gaza & piombata in una notte nera, ma ancora

non ho avuto paura.

Ho dimenticato di dirvi che mio fratello aveva in mano una tazza di t&€ quando c’é stata la prima
esplosione, che gli & caduta e si € rotta.

Pensate che sia stato per la paura?



23. Mahmud Al Balaawi - Nato nel 1995 - Campo di Shati

Vorrei scrivere le parole pit belle su Gaza, ma non ciriesco. Non posso non vedere la poverta,
l'assedio e la fame, soprattutto quando tutta la gente di Gaza si € riversata nella citta egiziana
di Al Arish e in due ore ha svuotato tutti i negozi. Non posso non vedere le privazioni di ogni
casa, la paura e la malattia.

Cosa volete che dica su Gaza? Da quando ne ho preso coscienza, tutto quello che vi ho visto
mi ha reso triste. Soprattutto i bambini, ma anche gli adulti, i giovani, le donne, le ragazze, gli
animali, le pietre, gli alberi... tutto sta piangendo.

Cerco qualcosa di bello da dire ma non lo trovo.

Il mare € l'unica cosa che mi aiuta a sognare. Quando sono in spiaggia posso immaginare
Cipro, viaggiare a Parigi, volare a Roma, restando sempre nello stesso posto. Faccio il giro
del mondo e alla fine atterro sul letto di casa nostra, nel mezzo del campo profughi. Torno alla
realta di Gaza, al mercato sporco, alle fogne che traboccano, ai venditori di strada, all'odore
soffocante e alle persone che tacciono, che non possono parlare.

Adesso, quando guardo l'orologio e vedo che € mezzogiorno meno cinque, inizio a tremare, il
mio cuore batte piu forte e ho I'impressione che la guerra scoppi di nuovo. Non € solo il mio
orologio che mi spaventa, no, tutto cid che vola, persino le mosche. Non posso dire a nessuno
della mia paura, perché penserebbero che io ho un problema o che sono un vigliacco. Ho
paura soprattutto per i miei fratelli maggiori. Quando una mosca si posa su uno di loro, sento
che lo uccidera, mi metto a gridare e scappo correndo.

E per questo che mi ritrovo sempre a scappare fuori casa, ci sono troppe mosche a Gaza.



24. Mahmud El Turk - Nato nel 1994 - Via Jalaa
Prima della guerra ero un bambino, ma dopo la guerra ho scoperto di non essere piu un
bambino e che a Gaza, a differenza di tutte le altre citta del mondo, non ci sono bambini.

Quando ¢ iniziata la guerra stavo giocando per strada e vidi tutti i vicini che scappavano. Ho
chiesto: “cosa succede?”. Mi hanno risposto: "l'esercito israeliano ha detto ai vicini che
bombardera la loro casa". Sono tornato a casa di corsa per dirlo ai miei genitori. In meno di
un minuto scappammo da casa, non prendemmo nulla, tranne il fornelletto a gas perché a
Gaza costa piu dell'oro.

In quel preciso istante, ho creduto che non saremmo mai piu tornati a casa nostra.

Siamo andati a casa di mio nonno. Il giorno dopo, i servizi segreti israeliani hanno chiamato a
casa di mio nonno e hanno detto che I'avrebbero bombardata. Siamo corsi fuori e siamo andati
dall'altro mio nonno: il padre di mia madre. La c'erano gia le famiglie dei miei cinque zii materni.
Con i miei cugini siamo diventati buoni amici; stavamo svegli tutta la notte a parlare della
guerra. lo ero stanco morto, avevo paura, volevo tornare a casa e dormire sul mio letto, sul
mio cuscino.

Tre giorni dopo, hanno bombardato la casa dei nostri vicini. Dopo il bombardamento, tutti gli
abitanti del quartiere sono tornati nelle loro case e io ho finalmente ritrovato la mia stanza, ma
non sono piu riuscito a dormire.

E da molto tempo che desidero viaggiare. Ho uno zio in Canada che mi manda sempre delle
videocassette in cui passeggia con la sua famiglia nei parchi canadesi, al mare, nei negozi...
e sullo sfondo si vedono sempre delle ragazze canadesi... ci mancava anche questa! Pensate
che voglia farmi ingelosire? Ho iniziato a sognare il Canada giorno e notte! E per questo che
ora amo il teatro. Mi dico: “ragazzo mio, forse ti andra bene, diventerai un attore e potrai
partire per il Canada! Diventerai canadese, sposerai una canadese e avrai dei figli canadesi”.
Che lingua parlano in Canada? Non importa, imparero il canadese, e comunque non mi
interessa, non sapranno che sono un arabo, visto che sono cosi biondo e con gli occhi azzurri.
(Fautore é scurissimo di pelle, occhi e capelli)



25. Mahmud Afana - Nato nel 1995 - Via Saftawi

Se volete darmi del vigliacco, fatelo pure.

Perché dopo la guerra, se un ragazzo mi insulta o mi picchia, io non rispondo. Sono solo triste
per lui, lo lascio li e me ne vado.

Ma prima della guerra non ero cosi: attaccavo tutto cido che si muoveva e mi evitavano tutti.
Perché sono cambiato cosi? Perché, sinceramente, dopo aver visto tanti bambini morire in
guerra, ho iniziato a pensare che tutti noi moriremo, & solo una questione di tempo ed é per
questo che oggi mi dico: “Ragazzo mio, sei troppo grande per queste cose".

Ho l'impressione di avere cent'anni.

La guerra é finita sul campo, ma continua nella mia testa. Vorrei essere come tutti i bambini
di questo mondo, non di tutto il mondo, almeno di Gerusalemme.

Quando parlo su internet con i miei cugini, sento che stanno vivendo la loro infanzia e non
pensano affatto come me. Ho anche paura di raccontare loro cid che mi passa per la testa,
perché non pensino che io sia strano. Fingo di ascoltarli e dico bugie. Se mi dicono che hanno
fatto una passeggiata, io dico loro che ne ho fatte due.

Non hanno vissuto quello che noi abbiamo affrontato durante la guerra.

La mia famiglia, con quella di mio zio e di mio nonno, € andata a vivere a casa di mio zio Anan
perché era lontana dalla guerra ed era una zona sicura, 0 almeno cosi pensavamo.

Il giorno dopo il nostro arrivo, hanno bombardato la strada accanto alla casa di mio zio e il
muro dietro la casa é crollato.

Il terzo giorno, lo zio che ci aveva dato rifugio, € andato a comprare fave e falafel per la
colazione. Quando é tornato, ha parcheggiato I'auto davanti alla porta di casa sua e mentre
scendeva dall'auto, un razzo gli & caduto addosso. La parte superiore del suo corpo é caduta
sull'asfalto e solo quando l'ambulanza & arrivata hanno estratto dall’auto l'altra parte. |
soccorritori hanno messo la meta superiore in un sacchetto di plastica e I'hanno portato in
ospedale.

Tutti hanno iniziato a piangere e a urlare e mia madre ha iniziato a dire: “ Dio mio, fa che ritorni
sano e salvo!”.

Non so se stesse mentendo a se stessa 0 a noi, perché naturalmente mio zio non é tornato e

non tornera mai, né sano né salvo.



26. Mahmud Najem - Nato nel 1994 - quartiere Sheikh Radwan

Per la prima volta le strade di Gaza erano pulite: non una cartaccia, non un pezzo di cartone,
perché la gente li raccoglieva e li usava per cuocere il pane visto che Israele aveva tagliato
I'elettricita. Mia madre non voleva fare il pane e mi ha chiesto di comprarlo al panificio. La fila
davanti al panificio andava da Gaza alla Cisgiordania: bisognava aspettare otto ore per
comprare mezzo filone di pane.

In pochi secondi, dei lanciarazzi palestinesi sono stati posizionati li vicino e in meno di un
secondo gli aerei israeliani hanno iniziato a bombardarli. La gente ha iniziato a correre in tutte
le direzioni e sono arrivate le ambulanze. C’erano morti € feriti, io ero sotto shock e la gente
per strada ha iniziato a dirmi: "Grazie a Dio sei salvo!".

Insomma, sono tornato a casa senza pane, mia madre mi ha sgridato, ma ancora oggi non sa
perché non ho portato il pane.



27. Heba Daud - Nata nel 1995 - Via Minaa

Quando avevo cinque anni, un giorno andammo a Tiberiade: € una citta molto bella,
credevamo di essere in paradiso. Mentre tornavamo a casa in autobus, qualcuno chiamo
l'autista e gli disse di non prendere la strada di Gerusalemme perché Sharon era entrato nella
moschea di Al Agsa. Solo allora capii che Tiberiade non era nostra.

Ero nella scuola di Rimal, vicino allufficio passaporti, dove & avvenuto il primo
bombardamento. Tutti i passaporti sono volati sulla nostra scuola, tutte le ragazze si sono
messe a piangere tranne me. lo invece ridevo e fino ad oggi non so perché ridessi.

Quando tornai a casa e accesi la televisione, vidi che tutti gli edifici intorno alla nostra scuola
erano stati distrutti e che i cadaveri dei martiri giacevano gli uni accanto agli altri. Ho visto la
nostra scuola ma, grazie a Dio, non mi sono vista in televisione. Spero di non apparire mai
sullo schermo della televisione, perché non ci guadagnamo nulla, se non la morte.

Adesso, so cosa pensa la gente prima ancora che parli. Mi basta un loro sguardo per
indovinare cosa vogliono. Conosco anche cose che una persona della mia eta non dovrebbe
sapere. Sono diventata piu coraggiosa e so farmi valere con le parole e la mia fiducia nelle
persone € cresciuta. A quanto pare la guerra ha avuto dei benefici, qualcuno ci crederebbe?
Da quando ho conosciuto la guerra, mi sento piu forte e vado incontro al futuro con passo
sicuro.



28. Wiam Ad-Dieri - Nata nel 1997 - Quartiere Sabra

Cio che amo di pit a Gaza ¢ il Parco della Pace di Barcellona. Ci andavo almeno tre volte a
settimana con le mie amiche. Andavamo in altalena, giocavamo e scherzavamo, ma durante
la guerra, le forze di occupazione I'hanno distrutto. Quando sono andata a visitarlo, mi sono
messa a piangere. Mi sono ricordata dove giocavamo, dove stavano le altalene e come ci
divertivamo con le mie amiche.

Voglio diventare un avvocato per poter difendere gli oppressi ovvero la maggioranza delle
persone di Gaza perché ho I'impressione che Gaza sia composta da cento stati governati da
un milione e mezzo di presidenti!

| carri armati sono arrivati a casa nostra alle cinque del mattino. La mamma ha iniziato a
raccogliere le nostre cose e in pochi secondi tutto era sottosopra. Ognuno ha preso tutto quello
che poteva e siamo scappati a gambe levate in strada, senza sapere dove andare.

Mia nonna disse: "C’é una sola cosa da fare: andare a rifugiarci nelle scuole". Oh! Viva le
scuole! La nostra scuola era piu bella di tutte! Dormivano in cento per classe. Fin dalla prima
notte ho litigato con un‘altra ragazza per contenderci venticinque centimetri di spazio nel quale
dormire. Non so come siamo riuscite a dormire.

Abbiamo dormito tutti ammassati gli uni sugli altri come dei vecchi vasi rotti e gettati in un
angolo.

Tre giorni dopo siamo tornati a casa, ma molte cose erano cambiate. Il quartiere non era piu
lo stesso e nemmeno le persone erano le stesse. Il cambiamento piu grande che & avvenuto
in me é che sono diventata una pettegola. Davvero non riesco a tenere a freno la lingua. Il
nostro insegnante di teatro mi ha detto che é frequente a Gaza: tutti parlano male di tutti. La
differenza tra me e l'altra gente a Gaza & che loro non sanno di essere pettegoli mentre io lo
ammetto in tutta onesta, nel pieno delle mie facolta mentali e quando non trovo nessuno su
Cui spettegolare, spettegolo su me stessa...



29. Yasmin Jaarur - Nata nel 1996 - quartiere Daraj

Il nostro futuro a Gaza € appeso a un filo o, come diciamo qui, & sulle spalle di un jinn. Come
un vulcano addormentato che puo svegliarsi da un momento all'altro, come se fossimo su una
barca senza capitano in mezzo a un mare in tempesta: sbattiamo a destra e a sinistra e
nessuno sa dove appoggiarsi.

Sento dire che in altri Paesi l'infanzia & sacra e che i bambini vivono la loro vita senza problemi
e paure, ma i bambini di Gaza sono dimenticati ed emarginati. Sono loro che vivono
l'ingiustizia piu grande, perché la societa si comporta come se non fossero bambini: a seconda
di cio che le conviene, li trasforma in adulti o, al contrario, li fa tornare neonati.

La maggior parte delle persone li tratta come se fossero corpi sprovvisti di spirito. Quando
vedo un bambino che vende per strada o che lavora in un negozio, immagino i bambini del
resto del mondo che giocano, riposano e si sentono al sicuro. Sinceramente, quando li vedo,
il mio cuore si spezza e a volte piango.

A Gaza non c'e affetto, né tenerezza e non c'e infanzia, qui un bambino nasce uomo e una
bambina nasce per essere data in sposa.

Papa prima della guerra era molto piu tenero con me. Vorrei che mi prendesse sulle ginocchia
come prima, ma, povero, deve avere molti problemi anche lui.

Durante la guerra abbiamo perso mille metri quadrati di terra in un batter d’occhio. Il nostro
agrumeto che aveva piu di sessant'anni anni € stato colpito da un razzo dell'esercito israeliano
che ha bruciato tutti gli alberi d’arancio. Anche mio padre, mio fratello ed io saremmo potuti
morire a causa di quel razzo, perché eravamo vicini alla finestra. Se papa non mi avesse
buttata a terra, tutte le schegge mi avrebbero colpito il viso.

Dopo la guerra ho visitato il valico di Rafah e ho visto le bandiere della Palestina e dell'Egitto,
una accanto all'altra, separate solo da un filo spinato. Ho sentito la differenza abissale tra le
due bandiere e che questo filo spinato é il confine di questa immensa prigione in cui viviamo.
Ho pensato a quanto inutile e ingiusto sia il mondo e mi € venuta voglia di distruggere tutti i
confini e di porre fine a tutte le differenze tra popoli e religioni, in modo che tutti nel mondo
possano vivere come fratelli.

Il mio sogno e vivere in un paese sicuro, fosse anche un villaggio minuscolo o un'isola lontana
in capo al mondo.



30. Yasmin Abu Amreu - Nata nel 1996 - quartiere Shujaiyye

Da grande vorrei diventare una specialista in metafisica (la scienza che studia cio che va oltre
la natura), sapete perché? Perché penso che Gaza stessa sfidi le leggi della natura, e, avendo
acquisito cosi tanta esperienza in materia qui a Gaza, mi piacerebbe che potessero
beneficiarne anche gli altri.

Il campo rifugiati di Shujaiyye & sempre al centro degli eventi. Ogni volta che le forze
d’occupazione vogliono invadere Gaza, cominciano proprio a fianco a noi.

Quando ¢ iniziata la guerra, la gente ha lasciato le proprie case pensando che Shujaiyye
sarebbe stato colpito come al solito e naturalmente in quel caso sarebbe stato normale
lasciare la nostra casa.

Tutto il mondo chiamava mio padre per convincerlo a lasciare la casa: i miei fratelli dall'Algeria,
i miei zii materni dagli Stati Uniti, i miei zii paterni da Ankara. Tutto il mondo implorava mio
padre, ma lui non si muoveva, rifiutandosi di lasciare Shujaiyye.

Erano tre giorni che mia madre aveva imballato tutti gli oggetti della casa e per tre giorni siamo
rimasti in modalita “viaggio sospeso". Volevamo andare a casa di mia sorella perché quella
Zoha era piu sicura.

Parlandone, riuscimmo a sconfiggere la sua ostinazione e lui fini per accettare dicendo: "Voi
andate e io vi raggiungo".

Ma come potevamo partire lasciandolo solo?

Mia madre fu scaltra, parti lasciando il pane a casa, e voi sapete quanto € caro il pane in
guerra. Appena arrivammo a casa di mia sorella, lo chiamo e gli disse: "Soleiman, abbiamo
dimenticato il pane, portacelo”.

Effettivamente Soleiman cadde nella trappola, porto il pane e non lo lasciammo andare via.

La mattina dopo ci sveglido una bomba al fosforo che riempi di fumo la strada.

Cominciammo tutti a piangere a dirotto a causa del fosforo, ma la bomba non era nulla in
confronto all’esultanza di nostro padre.

"Ve l'avevo detto che avremmo fatto meglio a restare a casa nostra! Non c'é posto migliore
della propria casa"... e cosi via.

Ad aggiungere benzina sul fuoco fu il fatto che la moschea e la casa accanto a quella di mia
sorella vennero distrutte dai bombardamenti. Vi risparmio i dettagli riguardo a cosa combino
nostro padre. Voleva assolutamente riportarci a casa nel campo profughi, ma non appena fini
di parlare, ci telefonarono per dirci che la casa accanto alla nostra a Shujaiyye era stata
bombardata e che la facciata della nostra casa era stata distrutta.

Allora, per la prima volta, tutti noi guardammao papa.
Restammo a casa di mia sorella.
Divenne chiaro che ovunque fossimo a Gaza, durante la guerra, non saremmo stati al sicuro.

Dopo la guerra, ho iniziato a vestirmi sempre di tutto punto cosi se muoio, almeno avro un bel
aspetto. Il problema piu grande sarebbe il colpo di un razzo, perché mi ridurrebbe in mille
pezzi, mentre io preferirei morire in un pezzo solo.

Ecco che ne é di Gaza e dei suoi sogni: il nostro desiderio piu caro e diventato quello di morire
una bella morte e non di vivere una bella vita!






31. Yasmeen Katbe - Nata nel 1996 - Quartiere Sheikh Radwan

Quando ¢ iniziata la guerra, io, mia madre e i miei fratelli eravamo in Russia ed ero
costantemente preoccupata per papa. Avremmo preferito lasciare la Russia e tornare a Gaza
tra la nostra gente per vivere con loro gli eventi.

Non appena la guerra € finita e hanno aperto i valichi, siamo tornati a Gaza e da quel momento
abbiamo sentito molte storie di guerra.

In Russia non riuscivo a dormire tanto ero preoccupata per papa.

Prima della guerra, quando arrivava una chiamata da Gaza, eravamo felici e facevamo a gara
per rispondere per primi. Ma durante la guerra, ogni volta che arrivava una chiamata da Gaza,
gualsiasi fosse il numero, conosciuto o meno, dicevamo: "Che Dio ci protegga!" e iniziavamo
a guardarci I'un l'altro per vedere chi sarebbe andato a rispondere.

Dopo la guerra, molte cose sono cambiate in me. Ho iniziato a vedere le cose in modo diverso.
Ho cominciato ad amare il paese, la vita &€ diventata piu bella e cosi anche io. | miei amici,
ragazze e ragazzi, sono cambiati: ho amiche piu grandi e pit mature. Sono diventata molto
schietta e coraggiosa anche di fronte a papa e posso affrontare chiunque. lo e la mamma
siamo diventate amiche, molte volte restiamo sveglie la notte e parliamo di tutto.

In futuro, se crescero - e a Gaza € un'impresa crescere perché la morte & sempre alle porte -
vorrei occuparmi dei bambini e difendere i loro diritti, questo perché sento che a Gaza i
bambini non fanno in tempo a nascere che sono gia anziani. Ci sono bambini di 6 anni che
sono gia obbligati a nutrire la loro famiglia.



32. Hana Khille= Classe 1995 - Yarmouk

Il giorno prima della guerra, alle dieci e mezza di sera, mia madre, mio padre, i miei fratelli, le
mie sorelle ed io eravamo li. Guardavamo la TV, facevamo zapping: notizie, musica, sport,
cose interessanti, robaccia... quando a un certo punto & squillato il telefono.

Ho risposto io:
-Ciao Lana, si, ci vediamo domani alle 6 e mezza del mattino per andare a scuola.
Promesso: ti aspettero.

E infatti &€ arrivata alle sei e mezza. Lungo il percorso abbiamo discusso di studio. Siamo
arrivate a scuola, siamo entrate in classe per le lezioni e poi siamo uscite per ritornare a casa.

Quando Lana rideva, il mondo intero rideva con lei.

Sentivo che era la persona che mi amava di piu al mondo.

Una volta, quando mi ero dimenticata di fare i compiti di matematica, lei ha scambiato i nostri
guaderni e si e fatta punire al posto mio.

Sulla via del ritorno abbiamo sentito degli aerei, poi un'esplosione. Avevo molta paura: era la
prima volta che sentivo un rumore cosi spaventoso. Lana si avvicind a me e mi prese la mano.
Poi mi guardd e mi disse sorridendo: “Non aver paura, la morte non pud separarci’. Mentre
mi parlava, la strada improvvisamente si riempi di polvere e si udi il rumore di proiettili ed
esplosioni, uno dopo l'altro.

Mi abbraccio forte e dopo un attimo cadde. C'era un po' meno fumo. lo ho guardato la mia
camicetta che era piena di sangue, pensavo di essermi ferita. Ho iniziato a urlare e a chiamare
Lana.

Ho abbassato lo sguardo e I'ho vista: era sdraiata [i e mi guardava, rideva e piangeva allo
stesso tempo. lo le ho preso la mano e le ho detto: “Non aver paura, la morte non pud
separarci’. Poi la sua mano lascio andare la mia.

La gente si & radunata intorno a noi e all'improvviso € arrivata un‘ambulanza. Volevano
portarla via e toglierla dalle mie braccia. Mi sono buttata su di lei e I'ho stretta forte, ma il
soccorritore mi ha detto: "Lasciala andare, € finita, Dio ti ha dato il resto della sua vita”.

Ho iniziato a urlare, poi sono svenuta.

Mi sono svegliata in ospedale.

Lana non era piu con me ed era la prima volta che non era con me.

Spesso, di notte, mi sveglio e spero di sentire il telefono squillare e la voce di Lana che mi
dice ancora una volta: “Ci vediamo domani mattina alle sei e mezza...”



33. Riham Hajjaj— Nata nel 1996 — quartiere Al Shuja’'iyeh/Al Montar

Ciao, mi chiamo Riham e il nome di mio padre é Faraj.
Cio che la mia famiglia ama di piu in assoluto sono le galline.
Le amiamo cosi tanto che preferiremmo che la gente cambiasse il nostro cognome e ci

chiamasse “Abou Dajjaj”, “Padre di galline”.
Il nostro amore per le galline & cosi grande che abbiamo tre allevamenti.

Ti dird cosa ci € successo durante la guerra.

Non ci sono stati martiri nella mia famiglia, non ci sono stati neanche molti bombardamenti nel
nostro quartiere.

Francamente, non ho sentito molto la guerra...

Finché un giorno eravamo i, tranquilli, e all'improvviso arrivd mio zio, con il volto sfatto e disse
a mio padre che l'esercito aveva bombardato uno dei pollai, distruggendolo.

Mio padre corse a vedere cosa stava succedendo.

Avevamo perso tremila polli. L'esercito si era preso tutti i sacchi di grano e di mangime e li
aveva utilizzati per costruire le barricate al posto dei sacchi di sabbia.

Non sono state le perdite materiali a preoccuparci, perché ci aspettavamo che da un momento
all'altro avrebbero bombardato i capannoni, o addirittura noi. Questo perché i missili israeliani
non fanno differenza tra Fatah e Hamas, tra gli abitanti di Gaza e i rifugiati. Ma eravamo molto
tristi per le nostre galline: che cosa avevano fatto di sbagliato? e che cosa c’entravano con la
guerra?

Sapete, oggi vivo a Gaza come se fosse Parigi.

Posso vedere chiaramente tutta la sofferenza che c'e qui, la tristezza, la rabbia e tutte le
tragedie che le persone sperimentano, ma Gaza & come la fenice che risorge dalle ceneri
dopo la sua morte e vola verso il cielo.

Questa & Gaza: ogni volta che il mondo crede che sia stremata, che sia finita, che sia morta,
dopo tutti i colpi ricevuti, lei si rialza ancora piu forte e determinata.

Ecco perché amo Gaza e continuerd a viverci...

E a Gaza e con Gaza che realizzero i miei sogni.



