Traduits de I'arabe (Palestine) par Marianne Weiss

1. Ahmed - Né en 1993- Al Wehda Street

Avant la guerre, j'avais le sentiment que Gaza était ma deuxiéme meére. Sa terre, c'était une poitrine chaude contre
laquelle je pouvais me jeter. Son ciel, c'était mes réves sans frontieres et dans I'eau de sa mer, je me lavais de mes
soucis. Mais aujourd'hui j'ai le sentiment que Gaza est un exil, je ne sens plus qu'elle est le pays de mes réves.

Savez-vous pourquoi ? Laissez-moi vous l'expliquer...

Pendant la guerre, le transfo d'électricité du quartier a été détruit par un missile. Tous mes oncles étaient chez nous a la
maison quand I'électricité a été coupée, mais chez les voisins, qui sont branchés sur une autre ligne du réseau, ca
continuait a fonctionner. J'ai été leur demander de brancher une rallonge sur leur ligne, pour qu'on puisse avoir le
courant. Aprés qu'on ait eu branché la rallonge et qu'on ait pu rallumer les lumicres a la maison, le voisin est venu, il
voulait récupérer sa rallonge. On a commencé a se disputer comme des chiffonniers, lui et moi. Quand c'est la guerre,
tout le monde se dit : chacun pour soi et Dieu pour tous!

Pendant la guerre, il y avait des gens qui avaient vingt sacs de farine, tandis que d'autres n'avaient pas une miette de
pain a se mettre sous la dent. Il y a des gens qui étaient obligés de cuire le pain au bois, tandis que chez d'autres, il y a
eu du gaz jusqu'a la fin. Des gens qui n'avaient plus que du pain sec a manger et qui allaient demander a leurs voisins,
mais ils ne leur donnaient rien. La plupart des gens ont enfermé leurs provisions derriére des gros verrous, et ils ont
décidé de ne rien donner a personne. Mais il y a d'autres gens, des gens bien, eux ils aidaient les autres...

Bon, pour revenir a notre affaire, nous on a refusé de lui rendre sa rallonge, bien qu'elle lui appartienne, et la, pour la
premicre fois, j'ai découvert a quel point on peut étre méchant... D’ailleurs le chatiment n’a pas tardé a arriver : la
maison a coté de la notre a été bombardée. Elle a été coupée en deux, et la moitié qui était de notre coté s'est effondrée
sur nous. On a abandonné la rallonge et I'électricité, on a pris ce qu'on a pu et on est allé se réfugier chez mon oncle
qui habite a coté du parc de la Mairie.

La maison de mon oncle est a c6té de la Caserne. Le soir, les gens ont commencé a dire que la Caserne allait étre
bombardée. Et si jamais elle était bombardée, il y avait de grande chance que la maison de mon oncle parte en
poussiére elle aussi. On était 1a, on se savait plus quoi faire ni ou aller... Mon pére essayait de nous rassurer. Il nous
disait : « N'ayez pas peur, ne vous inquiétez pas, il ne va rien se passer ».

On est restés comme ¢a jusqu'a minuit. On entendait sans arrét des bruits de missiles et d'explosions et mon pére qui
continuait a dire : « Ne vous inquiétez pas, n'ayez pas peur ». Et puis tout d'un coup, il a dit : « Tous derriére moi, on
rentre a la maison ». Il s'est mis a trembler, et nous on s'est tous mis a trembler avec lui. Ma meére s'est mise a crier, et
mon oncle était carrément mal.

Bref, on s'est tous sauvés en plein milieu de la nuit, la famille de mon oncle et nous. On est retournés a notre maison
en courant a toutes jambes. Quand finalement on est arrivés, on n'en revenait pas. Je ne sais plus ot on a dormi, ni
méme comment on est arrivés a dormir... L'essentiel, c'était qu'on n'était plus a c6té de la Caserne.

Quand on est rentrés, le voisin avait repris sa rallonge, on a pass¢ la nuit dans le noir, alors que la maison du voisin
était illuminée. Moi, a ce moment-1a, je me suis dit que c'était son droit de reprendre sa rallonge.

Apres ¢a, mon pere a commence a avoir l'obsession des rallonges. 11 a rapporté trois rallonges, six bonbonnes de gaz,
deux cocottes ¢lectriques, vingt néons, vingt paquets de bougies, six cartons de boites de conserve, dix paquets de
meches pour les lampes a pétrole, six torches électriques et deux cartons de piles pour la radio. On est en guerre, alors
il faut qu’on prenne nos dispositions jusqu’a ce que ¢a s’arrange.
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Et moi, j'ai commencé a avoir une obsession pire que toutes les autres, une obsession aussi grosse a elle toute seule
que les obsessions de tout le monde réuni. C'est comme si, avant la guerre, j'étais drolement généreux, ou alors c'est
que je ne connaissais pas la valeur des choses, mais depuis la guerre — ¢a chapeau! je peux me dire bravo!- je suis
devenu drdolement vigilant, je fais attention a tout. Avant, je n’aurais jamais pu imaginer qu’un jour, je ne trouverais
méme pas une miette de pain a me mettre sous la dent ou une goutte d’eau a boire. Maintenant quand je fais du thé,
c’est a peine si je mets un peu de sucre. Quand j’ai du pain, j’en laisse toujours un morceau en réserve, interdit de le
finir. J’ai perdu tout mon appétit, je suis devenu économe a fond!

Mon pére dit: «Ahmed garde tout son argent de poche, il ne le dépense pas». Bien siir que je le garde, au cas ou il y
aurait de nouveau la guerre! Je me sens comme si j’étais mari¢ et pére de dix enfants. J’ai peur de la vie... J’ai peur de
tout, de tout et de rien... Je suis tout le temps inquiet, j’ai en permanence I’impression que Gaza est construite sur des
sables mouvants.

Dans ce pays, le truc le plus dingue qu’on puisse imaginer, il peut se produire a n’importe quel moment. Et en méme
temps, plein de réves se réalisent. C’est un pays bizarre, il n’y a aucune logique.

La Chine, aujourd’hui c’est le tiers des habitants de la planéte, ils travaillent jour et nuit, et pourtant ils n’arrivent pas a
fournir assez de chemises et de chaussures pour les habitants de Gaza. Gaza, elle avale tout ce qui lui tombe sous la
dent. La vérité, c’est qu’il y a beaucoup de misére, il y a méme des gens qui font les poubelles pour manger.

Le malheur, ¢’est qu’on revient sans arrét en arriére, et ce qui est pire encore, ¢’est qu’il n’y a rien pour nous arréter
dans notre recul.

Tous les trous ont un fond, mais Gaza non, elle n’a pas de fond. Quand je suis tout seul, je suis envahi par les pensées,
elles m’emportent ou elles veulent. Je pense a tout: au pays, a notre maison, a moi-méme, mais ¢ga ne me mene jamais
arien. La plupart du temps, je suis comme ¢a, tout seul et complétement déprimé.

Avant la guerre, mon souhait c’était que les points de passage restent ouverts 24 h sur 24. Aujourd’hui, mon réve c’est
qu’on arrive a surmonter les divisions inter-palestiniennes, parce qu’elles nous rendent complétement schizophrénes.

Moi, mes réves sont simples: je réve de vivre, ne fiit-ce qu’un seul jour en liberté. Ce n’est pas un réve trés grand, je
crois, et pourtant méme ce réve, c’est difficile qu’il se réalise.

Je n’y comprends plus rien, je suis fatigué de réfléchir mais je n’arrive pas a arréter de penser. Mais penser ce n’est
pas ¢a qui fait bouger les choses, parce que, comme on dit, ’homme propose et Dieu dispose, et moi je vous dis
bonsoir la compagnie !
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2. Ahmad - Né en 1993 — At Daraj

Toute ma vie, j’avais toujours pensé que Gaza était la plus grande et la plus belle ville du monde.. Mais un jour, je suis
allé avec mon pere a Jaffa, et quand je suis rentré, j’avais la téte a I’envers. J’avais I’impression que Gaza était un trou
d’épingle, qu’elle n’était pas belle, que tout chez elle devient plus petit et plus moche, personne n’arrive a respirer, et
en plus de tout ca, c’est interdit pour nous de voyager.

Quand je marche dans les rues de Gaza, j’étouffe. L’image de Jaffa refuse de s’en aller de ma téte. Moi je dis, c’est pas
possible la différence qu’il y a entre le reste du monde et nous ! C’est pour ¢a que je vais tout le temps au bord de la
mer, parce que j’ai ’impression que la mer ne fait pas partie de Gaza. J’écris mon nom sur le sable et les vagues
viennent I’effacer.

Avant la guerre, je voulais devenir ingénieur €lectronicien. Mais depuis la guerre, je déteste aller a 1’école. Je sens que
je ne vais pas devenir quelque chose d’important dans ma vie. Et méme si je le devenais, & quoi ¢a servirait ? Tout se
tient dans ce pays... Si ¢’est pour étre comme une rose sur un tas de fumier...

Dés que les bombardements ont commencé, toutes les écoles ont renvoyé les €léves chez eux, sauf notre école. Le
directeur voulait respecter les horaires, il ne nous a pas laissés partir. Mais en quelques instants, les éléves se sont
retrouvés dans la cour et ont commencé a hurler. Le plus bizarre dans I’histoire c’est que je suis a 1’école Al-Zaytouna,
qui est juste a coté du Service des passeports, c'est-a-dire que ¢’est 1a que la premicre frappe a eu lieu. Et lors de la
premiere frappe, un bout de missile est venu se planter dans le plus grand arbre de 1’école et 1’a coupé en deux, comme
un morceau de roseau. Quand on a vu ¢a, tout le monde a foutu le camp de 1’école, les éléves, les profs et le
directeur... un vrai sauve-qui-peut !

Je pensais que le seul martyr que j’allais voir pendant cette guerre, c’était cet arbre. Mais au moment ou je suis arrivé
a la maison, il y a eu quatre martyrs dans notre rue, comme s’ils attendaient que j’arrive pour leur dire adieu. Je
n’avais pas encore fini de leur dire adieu que trois nouveaux martyrs, tous d’une seule et méme famille du quartier,
sont arrivés. Et on ne les avait pas plutdt enterrés que la maison des voisins — il n’y a entre notre maison et la leur que
la maison de la famille Hachem — a été détruite par un missile de ’armée, effacée de la carte, ils sont tous morts. Ce
qui m’a fait le plus de peine, c’est les petites filles...

J’ai eu la sensation que cette guerre avait été déclenchée contre moi, moi tout seul, a ’exception de tous les habitants
de Gaza. Depuis le premier jour, je n’ai pas arrété de voir des martyrs.

A I’hopital Al-Shifa, j’ai vu un spectacle que je n’oublierai jamais... Des centaines de cadavres empilés les uns sur les
autres. Leur sang, leur chair, leurs os qui se répandaient les uns sur les autres. On ne pouvait plus distinguer les
hommes des femmes et méme des enfants. Des monceaux de chair sur les lits, des tas de gens qui pleurent et qui
crient, qui ne savent pas ou sont leurs enfants, leurs maris, leurs femmes...

Cette nuit-1a, je suis rentré a la maison et, a cause de la peur, je suis resté éveillé toute la nuit. Je croyais qu’il n’y
aurait que cette nuit-1a ou je ne pourrais pas dormir, mais jusqu’a aujourd’hui je les vois devant moi et je n’arrive pas a
dormir.
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3. Achraf — Né en 1994 — Al Wehda Street

Tous les enfants du quartier I'aimaient. I1 était calme comme un souftle de vent. Quand il recevait son argent de poche
de mon pere, il m'en donnait un peu.

Tous les gens I'aimaient. Ses copains sont venus le prendre et ils sont partis a I'école. Ils couraient, on aurait dit des
papillons, comme s'ils volaient au-dessus du sol... Comme si la terre avait été créée expreés pour eux.

Le vrombissement de 1'avion israélien dans le ciel, comme un monstre s'apprétant a fondre sur sa proie. Une voiture
avec a son bord des gens recherchés passe dans la rue Yarmouk, tout prés des papillons. Les papillons ne savent pas
que cette voiture est le feu qui va les briler.

Un missile s'écrase sur la voiture. Mon frére, Tareq, s'envole a cinq métres dans les airs, au-dessus de la voiture, puis
retombe sur ses pieds. Il se remet & marcher, il n'a rien. Une ambulance arrive pour ramasser les cadavres. Les gens
disent a mon frére de monter aussi dans I'ambulance, mais il leur dit qu'il n'a rien. Et il continue son chemin vers
I'école.

Mais cent metres plus loin, il pose les mains sur son cceur et il s'écroule. Moi j'étais dans la rue, a attendre le bus de
I'école, ma sceur m'a dit : «Va voir ce qui se passe». J'y suis allé, mais je n'ai pas vu Tareq, alors j'ai continué¢ mon
chemin vers 1'école.

Pendant que j'étais en classe, mes oncles sont arrivés, ils m'ont dit : «Tu vas t'absenter de l'école pendant trois jours».
A ce moment-1a, je ne me doutais de rien. On est mont¢ dans la voiture. Mon oncle a dit au conducteur d'éteindre les
nouvelles. C'est ¢a qui m'a mis la puce a l'oreille, parce que d'habitude, mon oncle aime toujours écouter les nouvelles
a la radio. On est arrivés a la maison, il y avait beaucoup de monde, et avant méme de descendre de la voiture, j'ai vu
mon pere assis sur une chaise, en train de pleurer. C'était la premicre fois que je voyais mon pére pleurer. Il tenait une
photo de mon frére Tareq. Je lui ai demandé : «Papa, mon frére est un martyr ?» Il m'a répondu : «Paix & son ame» .

L'ambulance 1'a ramené de I'hdpital. On s’est tous précipités pour lui dire adieu. Il était allongé, endormi comme un
ange, et il serrait toujours entre ses bras le livre qu'il avait avec lui pour aller a 1'école.

Mon pére n'a pas voulu qu'on aille avec lui au cimetiére, mais moi j'ai réussi a me glisser dans la voiture, j'ai pu aller
jusqu'au cimetiére pour lui dire adieu et j'ai lu la Fatiha ' sur sa tombe.

Et pendant trois mois, tous les jours je suis allé sur sa tombe pour parler avec lui.

La nuit, je contemple sa photo qui est accrochée dans la chambre, sur laquelle il y a écrit : A notre héros et martyr
Tareq.

Depuis que mon frére est mort, j'ai du m'habituer a dormir seul dans le lit. Avant on dormait I’un sur 1’autre, téte-
béche, a certains moments on ne savait méme plus ou on avait mis ses bras et ses jambes. Mais maintenant, j’ai un lit
pour moi tout seul. Je n’oublierai jamais mon frére.

1 Premiére sourate du Coran que l'on récite dans un certain nombre d'occasions (mariage, enterrements etc.)
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4. Alaa — Née en 1996 — Al Shuja'iyeh/Al Montar

J’ai envie de courir, courir, courir, continuer a courir dans les rues jusqu’a ce que mon foulard s’envole dans le ciel, et
que je m’envole derriere lui... Il y a des moments ou j’aimerais étre completement folle, mais je n’y arrive pas. C’est
la premiére fois que je parle comme ¢a. Peut-&tre que ce ne sont pas mes paroles, ou peut-étre que ce sont mes paroles,
des paroles que je ne suis pas capable d’exprimer, que je n’ose pas exprimer.

Pourquoi est-ce que mes parents me traitent comme ¢a? Quand je vois comment les autres filles de mon age vivent
leur vie, je les envie. J’aimerais étre comme elles, avoir leur audace et leur liberté.

Jaurais envie qu’un bateau m’emporte vers une ile lointaine et me largue sur la plage, loin du monde, loin de tout, et
surtout loin de la guerre.

A ce propos, pendant la guerre, ma meére elle était carrément sur sa propre planéte. Je veux dire, pourquoi est-ce que
ma meére avait besoin de me répéter les choses que j’avais vues de mes propres yeux, ¢a je ne comprends pas. Par
exemple, on était toutes les deux sur le balcon. La maison des voisins a ét¢ bombardée et un des voisins est mort. On a
vu comment la maison a été détruite. On a vu le corps planer dans les airs jusque dans la rue. Et vous pouvez
imaginer ce qui s’est passé avec la famille apreés tout ¢a...

On a terminé? Non, on n’a pas terminé. Maman a commencé a me raconter comment la maison des voisins avait été
bombardée, comment le voisin s’est envolé de la maison, comme si elle parlait a quelqu’un qui n’était pas a c6té d’elle
quand c¢’est arrivé. Alors essayez d’imaginer, ca a ét¢ comme ¢a pendant toute la guerre: les histoires de ma mere, et je
suis son seul public.

On est assises a regarder la télévision, ils annoncent qu’il y a un bombardement ou des destructions a tel endroit. Le
reportage dure un quart d’heure, mais le reportage retranscrit par ma meére dure deux heures. Et elle me le raconte
comme si je ne I’avais pas vu en méme temps qu’elle. Il y a des moments ou je doutais carrément de moi-méme: est-
ce que j’étais vraiment assise a coté d’elle ou pas? Mais si, pourtant, j’étais bien 14, assise a coté d’elle!

Bon, en tous cas, heureusement que Maman n’est pas 1a aujourd’hui, sinon elle vous aurait saoulés vous aussi avec ses
histoires. ..
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5. Amani- Née en 1992 - Al Remal

Gaza, c¢’est comme un avion qui vole vers I’inconnu avec tout le monde a son bord et qui ne se pose ni au paradis, ni
en enfer. Quand est-ce qu’il va se poser, Dieu seul le sait, et peut-étre que les gens vont rester suspendus dans les airs
pendant des lustres et des lustres...

Tous les jours se ressemblent, il ne se passe jamais rien de nouveau. Ce sur quoi on s’est endormi le soir, on le
retrouve le matin en se réveillant. Les réves ou les souhaits, ¢’est difficile de les réaliser a Gaza. Surtout des souhaits
comme les miens: je voudrais étre une artiste, chanter, étre actrice et jouer de la musique. Mais a Gaza, le seul
morceau qu’on connait, c’est la chanson de la mort, et la seule danse qu’on sait danser, ¢’est une danse macabre...

Si je vais étudier la mise en sceéne a 1’étranger, quel regard la société portera-t-elle sur moi? Quand j’aurai obtenu mes
diplomes et que je reviendrai, est-ce que la situation sera pareille que maintenant, ou encore pire?

Je suis complétement dans le brouillard, rien n’est clair pour moi. C’est comme le visage des gens le vendredi au
marché aux puces de Firas.

C’est comme le jour ou la guerre a commencé. Le premier bombardement, ¢’était sur le batiment du Service des
passeports. Avec mes copines, on venait de sortir de nos examen, ¢’était le premier jour des examen du premier
trimestre. On était assises devant 1’école et on discutait en attendant les autres filles pour rentrer ensemble a la maison.
Tout a coup, il y a eu une série d’explosions, a la suite I'une de I’autre. J’étais vraiment sous le choc, j’ai cru que ma
derniére heure était arrivée.

On a couru vers la bibliothéque qui est a c6té de I’école. J’avais trés peur. Je voyais les femmes qui couraient en criant
et en se frappant le visage, et moi je ne comprenais rien a ce qui se passait. Je n’arrivais plus a tenir sur mes jambes,
j’avais I’'impression que tout tournait sous moi, je me suis évanouie et je n’ai plus rien senti. En me réveillant, j’ai
entendu la voix de mon amie qui criait: «Amani, réveille-toi, je t’en supplie!»

Quand j’ai repris mes esprits, je me suis mise a pleurer, je ne savais pas quoi faire ni ou aller. C’est une fille plus
grande qui m’a aidée finalement, et qui m’a raccompagnée a la maison.

Quand je suis arrivée a la maison, ma mére m’a serrée dans ses bras. J’étais épuisée, mais a ce moment-la je me suis
sentie mieux. J’avais besoin de pouvoir me jeter dans les bras de quelqu’un. Le plus dur, c’est quand on est persuadé
qu’on est a deux doigts de la mort.

La guerre, ¢a a été comme un spectre noir qui a recouvert Gaza nuit et jour, un enfer sur terre et dans le ciel, et méme
dans I’air que les gens respirent.

Aprées la guerre, j’étais complétement déprimée, c’était comme si une vague énorme et violente m’avait submergée, et
j’avais I’'impression que je n’arriverais jamais & m’en sortir. Mais c’est comme si une main m’avait été tendue, a
travers le théatre, une bouée de sauvetage qui m’a tirée de dessous cette vague. Maintenant ¢a va beaucoup mieux, ¢a
faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie comme ¢a et j’espere je vais rester comme ¢a pour toujours.
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6. Amjad — Né en 1993 — Ash Shati' Camp

Un jour avant la guerre, pour moi Gaza c’était la joie et le bonheur. Des balades, des pique-niques au bord de la mer...
La vie faisait semblant d’étre belle. Et moi je ne pensais a rien. Je n’avais qu’un réve: que Gaza se développe dans le
domaine de I’art et du sport. J’avais I’impression que tout allait bien, sauf ces deux choses-1a. Mais en fait, rien ne va
bien, ni I’art, ni le sport, ni la santé, ni la sécurité, c’est du pareil au méme.

Gaza n’est plus la ville de mes réves, parce que mon réve, c’est d’étre acteur. Alors, a Gaza, si c’est pour jouer devant
trois pelés et deux tondus... Et attendre que les Israéliens ouvrent les points de passage!

Si c¢’était entre mes mains, je ferais tout ce qui est en mon possible pour atténuer les guerres, la violence et la mort.
Chaque goutte de sang qui coule, c’est une honte! Je déteste le silence des gens, et le fait qu’ils supportent et
supportent, d’une maniére qui n’est pas normale. J’aimerais que demain tout Gaza se réveille et se mette a marcher

Quand la guerre a commencé, on était en train de jouer au ballon. Mais I’atmospheére était bizarre, le ciel était tout
rouge. Et tout a coup on a entendu un bruit d’avion, je n’avais jamais entendu un bruit pareil dans ma vie. On a eu
peur, on s’est tous jetés par terre, et on a attendu la mort. Et puis on a entendu une énorme explosion, a seulement
quelques métres de nous. On s’est regardés, et on s’est dit adieu, sans parler.

En fait ce n’est pas nous qu’ils bombardaient, c’était une voiture de gens recherchés :, dans la rue au-dessus. Mais nous
on est restés couchés par terre, a attendre le deuxiéme obus. Moi, tout ce & quoi je pensais, ¢’était a mes deux grands
fréres qui étaient avec moi, j’avais plus peur pour eux que pour moi, et j’imagine qu’ils ressentaient la méme chose
que moi.

J’ai attrapé mon pantalon de sport et je me suis enfui du terrain. Pendant que je courais, j’ai buté sur un éclat d’obus,
je I’ai enlevé de mon pied, je suis arrivé dans la rue et 1a je les ai vus: il y avait trois martyrs, mais on ne pouvait plus
distinguer leurs traits. Le premier avait les jambes qui brilaient, il me regardait et je le regardais... Parmi tous les gens,
c¢’est moi qu’il regardait, il me mettait en garde contre quelque chose mais je ne comprenais pas quoi. Et puis j’ai
compris qu’il voulait m’avertir qu'une voiture était en train de me foncer dessus.

A ce moment-1a, j’ai compris le vrai sens de la mort. A la place de trois morts, il aurait pu y en avoir quatre... J’étais
complétement choqué, je suis resté 1a a regarder... Et quand je suis revenu a moi, je me suis enfui a la maison.

La guerre est venue et repartie, mais on vit toujours avec elle. Et les victimes, se sont toujours les plus pauvres et les
plus misérables, ceux qui n’y sont pour rien. Méme quand il y a un tremblement de terre ou des inondations quelque
part, ce sont toujours les pauvres qui payent les pots cassés. C’est comme s’il y avait une conspiration universelle
contre eux.

Apres la guerre, tout le monde s’est mis & mentir a tout le monde, a tromper tout le monde. .. Hypocrisie, mensonge,
tricherie, imposture... Pour préserver leurs siéges et leurs intéréts, les chefs et tous les grands de ce monde
commettent des crimes et des massacres sans le moindre remords, sans méme un cillement des yeux. Et le pauvre
devient plus pauvre, le malade plus malade. J’ai perdu confiance dans tous les slogans. Pour moi, le discours du plus
grand des chefs ne vaut pas un pet de lapin! Parce que tous les discours du monde ne sont pas capables de réchauffer
celui qui a froid, ou celui qui dort sous une tente apres la guerre. Le drame c’est que le monde entier nous regarde,
comme si de rien n’était, en continuant a faire des discours!!

2 Recherchés par les services secrets israéliens.
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7. Anas — Né en 1995 — Ash Sheikh Radwan

Depuis que je suis enfant, je réve de devenir un joueur de foot célébre. J’étais convaincu que je réaliserais mes réves,
mais aujourd’hui, un million d’obstacles se dressent sur ma route! Déja, il n’y a pas de terrain pour les adultes -
d’ailleurs il n’y en a pas non plus pour les petits — et avec le blocus, ¢a a encore aggravé les choses.

Si j’étais premier ministre, la chose dont je m’occuperais le plus, c’est le ministére de la jeunesse et des sports. Je
construirais des terrains de sport partout, en surtout dans les écoles. Et je laisserais les éléves jouer librement, au lieu
que le gardien les chasse. Je supprimerais les cotisations pour les clubs de sport, et je m’occuperais des parcs et des
jardins publics.

Mais les réves, les souhaits, 1’espoir, 1’avenir, tous ces mots perdent leur sens dans un pays qui tue le plus petit réve.

Moi, j’étais gardien de but, et mon copain Mohamed, il me disait toujours: «Je vais te mettre un but». Mais moi
j arrivais toujours a bloquer ses buts.

Le 7 janvier 2009, ¢’était pendant la guerre, j’étais assis prés de la porte de la maison. Il y avait du brouillard.
Quelqu’un est venu et m’a dit: «Ton copain Mohamed est mort en martyr». Moi, bien siir, je ne I’ai pas cru. Je suis
parti a la recherche de mon pote, I’idée de la mort, ¢a me faisait trés peur.

Je suis arrivé a la mosquée, et j’ai trouvé mon ami le plus cher dans la vie, Mohamed, enveloppé dans un drapeau
palestinien, et coupé en petits morceaux. J’ai beaucoup beaucoup pleuré, et ce qui me rendait encore plus triste, c’est
de ne pas pouvoir ’embrasser et le serrer dans mes bras. On I’a emmen¢ au cimeti¢re et on 1’a enterré. Moi je suis
resté assis a coté de lui, je lui ai dit que je I’aimais et que j’étais trés faché qu’il m’ait quitté et qu’il m’ait abandonné
tout seul dans ce monde.

Quand je suis parti du cimetiere, ¢a s’est mis & bombarder tres fort. J’avais I’impression que I’ange de la mort me
poursuivait et qu’il ne voulait pas me lacher. Mais, Dieu merci, je suis encore vivant.
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8. Thab — Né en 1994 — Al Saftawi Street

Depuis que j’ai commencé a prendre conscience du monde, ma pensée est limitée. La vie, pour moi, ¢’est naitre,
grandir, se marier, travailler, avoir des enfants, les élever, les nourrir, leur donner une éducation, les marier, et puis
mourir.

Mais depuis la guerre, j’ai découvert que la vie est beaucoup plus compliquée que ¢a. Le moindre pas qu’on fait, il y a
derriére mille et une de complications.

Quand je serai grand, j’ai peur de ne pas trouver de travail, parce que ou que j’aille, je vois des hommes assis devant
leur maison, sans travail et sans rien a faire. C’est ¢a qui me fait le plus peur, et qui me rend le plus triste. C’est pour
c¢a que les enfants de Gaza, du moment ou ils naissent , ils ont la téte pleine de soucis. Ils sont privés de leur enfance.

Ma mére disait toujours: «Ihab, c’est le meilleur de tous mes enfants», parce que j’étais toujours a la maison, et je ne
faisais pas de problémes.

Quand la guerre a commencé, mon pere nous a tous enfermés a la maison, tellement il avait peur pour nous. Au bout
de deux heures, j’en avais marre et je suis allé me balader autour de la maison. Mais cette fois-1a, ¢’était différent de
marcher dans les rues: j’avais peur de passer pres des voitures, au cas ou elles se feraient bombarder, et j’avais tout le
temps la téte levée vers le ciel, pour pas qu’un avion arrive et me bombarde sans que je le sache. J’étais mort de
trouille, alors que la zone de Saftaoui, il ne s’y est pas passé grand-chose...

Je suis revenu a la maison en courant, comme si j’avais échappé a un grand danger, et apres je suis resté dans la
maison jusqu’a la fin de la guerre.

Apreés la guerre, ma vie a beaucoup changé. Ma relation avec les gens et avec les voisins est devenue meilleure. Les
gars du quartier me connaissent et j’ai commence a jouer au baggamon avec les vieux. Je suis tout le temps dehors, je
n’arrive plus a rester a la maison, méme pas cinq minutes, et me mere ne dit plus: «lIhab est le meilleur de tous mes
enfantsy.

Je me suis rendu compte qu’avant la guerre, je n’étais pas vraiment présent, pas vraiment 1a. Mais apres la guerre, faut
voir comment j’ai changé! Je respire I’air du pays, je chante, je danse, je pleure avec lui, et la vie continue d'avancer...
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9. Tamer — Né en 1993 — Ash Sheikh Radwan
Gaza, c’est une petite boite... et nous on est les allumettes qui sont dedans.

Quand il y a eu la guerre a Gaza, toutes les télés avaient les yeux braqués sur nous: Al-Jazira, Al-Arabiya, toutes les
chaines satellitaires, mais I’occupation ne nous a pas lachés. Le monde entier était obsédé par Gaza et par ce qui s’y
passait. Un jour, tout & coup, sur le bandeau défilant des nouvelles urgentes sur Al-Jazira, on a vu écrit: «Mohamed
mort en martyr». Et cette nouvelle n’était pas comme les autres, parce que Mohamed, c’est mon oncle, le frére de ma
mere. C’était la premicre fois que je voyais les cris et les pleurs se déplacer de I’écran de télévision a la maison. Des
cris, des hurlements, des larmes... Tout ¢a s’est mélangé et s’est répandu dans tout le quartier, ma meére s’est
évanouie... Peu de temps apres, le téléphone a sonné: ¢’était mon autre oncle qui appelait pour nous annoncer que
Mohamed était mort. Il ne savait pas que le monde entier connaissait déja la nouvelle... La télévision, c’est un truc
incroyable: avant méme qu’un type soit blessé, pendant que la balle est encore en chemin vers sa poitrine, la télévision
a déja annoncé la nouvelle!

Mais ces jours-ci, les télévisions sont au chdmage. Elles sont toutes 1a a supplier Dieu qu’il envoie une nouvelle
guerre sur Gaza, pour leur donner un peu de travail.

Bref, on s’est tous mis a sangloter sur mon oncle, a nous souvenir de lui, a parler de lui... Pendant une longue période,
on a continué a parler de lui. Puis au bout d’un moment, on en a moins parlé, parce qu’a Gaza, la mort est devenue
encore plus courante que la parole.

Depuis la guerre, ca m’est devenu égal de vivre ou de mourir. Aprés tout ce qu’on a vu pendant la guerre, tout m’est
devenu égal. Parce que je pense qu’aujourd’hui, le seul fait d’étre vivant, c’est déja énorme. Et tous les moments que
je vis aprés la guerre, c’est du rab, parce que j’aurais pu mourir a n’importe quel instant.

Vous savez quoi? J’en ai vraiment marre de ce pays, méme si je 1’aime, et je suis fatigué des gens aussi. Il y a des
moments ou j’ai I’impression de connaitre le million et demi de personnes qui vivent a Gaza. Il ne se passe rien de
nouveau, c’est le méme jour qui se répéte tous les jours. J’aimerais voyager, respirer un air frais, voir des nouveaux
visages. De I’instant ou je me réveille et ou j’ouvre la porte de la maison, je tombe sur le poteau €lectrique...
J’aimerais un jour me réveiller et ne pas tomber sur ce poteau électrique. Et tous les jours, je trouve Abou Ibrahim
debout devant la supérette, et Abdou, le vendeur de graines de lupin qui vend ses graines de lupin, et Abou Abdou
assis devant la porte de sa maison, comme s’il avait peur qu’elle s’enfuit... Et Imm Ibrahim en train de discuter avec
Imm Hassan. Et les chauffeurs de taxis collectifs, je les connais tous, je sais celui qui va en ville et celui qui va vers la
plage... C’est & mourir d’ennui.

Le moment ou je viens a I’atelier de théatre, c¢’est le seul moment un peu différent dans ma vie. C’est le seul truc qui
m’intéresse, et j’attends ce moment sur des charbons ardents. ..

S’il n’y avait pas le théatre, j’aurais déja explosé. Quand je serai grand, j’aimerais €tre un grand acteur. Depuis que je
suis petit, j’aime jouer la comédie. Seulement tous les clubs et les centres ou j’ai été depuis que je suis petit, je me suis
toujours fait virer apres quelques jours. Mais cette fois-ci ¢’est différent.
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10. Tima — Née en 1997 — At Tuffah

Macaroni, riz aux lentilles, vermicelle, boites de conserve en tous genres... Fabriquées au Maroc, en Chine, au Sri
Lanka, au Pakistan, en Somalie, et peu importe la date de péremption...

Pendant la guerre, les rues étaient pleines de boites de conserve, et beaucoup d’enfants se coupaient les pieds sur les
boites vides. L’occupation a déclenché contre nous une guerre terrestre et aérienne, et nous on a déclaré une guerre
totale contre la nourriture.

On mangeait au moins cent fois par jour. Du moment ou on ouvrait les yeux, a six heures du matin, jusqu’au
lendemain matin six heures du matin, on passait notre temps a manger. Je pensais que ¢’était seulement chez nous que
¢a s’¢était passé comme ¢a, mais quand j’ai demandé autour de moi, on m’a dit que tout Gaza s’était jeté sur la
nourriture!

Je pensais que la guerre, les martyrs, les destructions, tout cela nous couperait 1’appétit, mais apparemment la peur et
I’angoisse, ¢a donne faim et envie de manger. Peut-étre que ce qui a contribué aussi, c’est que toute la famille était 1a,
surtout les filles: c’¢était a celle qui voulait faire le meilleur plat! Et le perdant 1a-dedans, ¢’était mon pere qui n’arrétait
de rapporter des sacs avec toutes sortes de marchandises. Ce qu’on a avalé en vingt jours de guerre, ¢a suffirait pour
une année entiere. Le probléme c’est que chaque fois que je dis:«Je ne veux plus manger», je mange encore plus.

Plus tard, j’aimerais étre journaliste, ou avocate, ou premier ministre. Journaliste pour filmer la beauté et la simplicité
qui existent a Gaza, parce que je 1’aime. J’aime son sel, sa terre, son air, et je ne peux pas imaginer vivre dans un autre
ays. J’aimerais étre avocate pour défendre tous les déshérités et les opprimés, parce que je n’aime pas voir quelqu’un
y ) J
qui souffre. Et je voudrais étre premier ministre pour pouvoir faire régner la loi et I’ordre dans ce pays, parce que c’est
par la que commencera la solution.
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11. Rawand — Née en 1997 — Al Daraj

«N’ayez pas peur les filles, c’est seulement un avion qui passe le mur du son».

Voila ce que la prof nous a dit quand le bombardement a commencé. Quelques instants plus tard, son portable a sonné,
et elle a prononcé trois mots: «Cent vingt morts?!» Elle a jeté son portable par terre et elle nous a dit:«Rentrez toutes a
la maisony.

Dés qu’on a été dans la cour, on a vu tous les parents qui avaient accouru, qui en pyjama, qui en sous-vétements, qui
pieds nus... Ca nous a fait encore plus peur. On est restées, mes deux sceurs et moi, a attendre papa. Mais il a mis
beaucoup de temps a arriver, alors on a décidé de rentrer toutes seules, bien que la maison soit loin.

Dans la rue, j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu: un martyr porté sur une civiere, enveloppé dans un
drapeau palestinien, entouré de gens qui pleuraient, mais ce qui était étrange, c’est qu’il y avait a peine une trentaine
de personne dans le cortége funébre. En général, pour les enterrements de martyrs, il y a des milliers de personnes. A
ce moment-1a, j’ai senti qu’il se passait quelque chose de vraiment trés grave.

J’ai commencé & avoir peur pour mon pere, je ne voulais pas qu’il vienne nous chercher de peur qu’il ne soit touché
par un obus. Mais en méme temps j’avais peur de mourir, je ne voulais pas mourir maintenant et qu’il n’y ait
personne a mon enterrement! Je me suis mise a courir vers la maison, et tous les gens autour de nous couraient aussi,
comme si ¢’était le jour du Jugement dernier. Personne ne savait ou aller, parce que le bruit des bombes ne s’arrétait
pas. Tous les quelques secondes, on entendait un obus tomber et la terre trembler. J’avais I’impression que ce n’était
pas les mémes rues, ni les mémes gens. Des spectacles étranges, des bruits étranges, des odeurs étranges. ..

Depuis la guerre, beaucoup de choses ont changé a I’intérieur de moi. Par exemple, je déteste aller au toilettes. Quand
j’entre dans les toilettes, je n’ai qu’une idée c’est d’en ressortir au plus vite. Parce que pendant toute la guerre, j’avais
peur qu'une bombe tombe sur notre maison pendant que j’étais aux toilettes. Quand on est au petit coin, on est
concentré, on retient son souffle, enfin vous connaissez la suite...

Je déteste aussi me mettre en rang a I’école, parce que quand la guerre a commencé, justement on était en rang. Alors
maintenant, le moment ot on se met en rang, c’est toujours un moment d’angoisse pour moi. L’école ¢’est une chose,
mais se mettre en rang, c’en est une autre.

Et j’ai commencé a faire des réves effrayants. Toute la nuit, c’est un combat entre moi et moi-méme, entre ’envie de
dormir et la peur des cauchemars. Le sommeil est devenu pour moi comme un monstre tapi derriére mes paupicres. Je
reste comme ¢a jusqu’au matin, je ne sais pas si j’ai dormi ni quand je me suis réveillée.

Jaimerais devenir actrice, mais c’est un réve difficile a réaliser a Gaza, surtout pour les filles. Je me dis que c’est
vraiment dommage que les gens de Gaza soient privés de mes talents, parce que je suis peut-&tre une grande actrice!
Mais tans pis pour eux! J’irai dans n’importe quel pays et je serai actrice la-bas.

De toutes facons, les gens a Gaza sont privés de tout, alors théatre ou pas, ce n’est pas ¢a qui fait la différence! Des
fois je me dis: quand on n’a pas de quoi manger, qui va aller au théatre?

Vous savez quoi? J’aimerais vivre dans une société civile et démocratique, ou il y a la paix, et plein de salles de
cinéma, et je passerais mon temps a regarder des films, a m’envoler dans mon imagination et a réver...
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12. Rim — Née en 1996 — Al Saftawi Street

Quand j’étais petite, j’avais I’'impression d’étre la petite fille la plus heureuse du monde. Mais plus je grandis, et plus
mon cerveau grandit, plus mes soucis grandissent aussi, parce que je commence a comprendre des choses que je ne
comprenais pas autrefois . Je sais maintenant ce que ¢a signifie, un enfant privé de tout.

La chose qui me touche le plus, et qui me met le plus en colére, ce sont les larmes des enfants, des enfants du monde
entier quelle que soit leur nationalité, leur religion ou leur couleur. Plus tard, j’aimerais étre pédiatre, et c’est cet espoir
qui me donne une grande motivation dans la vie, bien que je sois dégottée et triste, parce qu’il n’y a plus aucune vie a
Gaza.

Hier, pendant que j’étais a 1’école, j’ai entendu des avions, j’ai eu trés peur, au point que je voulais m’enfuir de
I’école, j’avais I’impression que j’allais mourir parce que ¢a m’a rappelé la guerre. Ce que j’ai vu pendant la guerre ne
me sort pas de la téte.

Le troisiéme jour de la guerre, on était tous ensemble, avec ma famille, et on parlait de ce qui se passait . Ma grand-
mere essayait de nous rassurer, pour qu’on ait moins peur, et sincérement on commengait a étre un peu tranquillisés,
bien que les bombes n’arrétaient pas de tomber, mais ma grand-mére a une voix douce et rassurante.

Le téléphone a sonné. Pendant la guerre, il n’y avait presque pas de réseau, alors quand on a entendu le téléphone
sonner, on était drolement contents...

- Allo..

- Ici ’armée de défense israélienne. Vous avez cinq minutes pour quitter la maison. On vous aura prévenus...

Moi je n’arrivais plus a tenir debout sur mes jambes. Tout le monde s’est mis a crier. Et la premiére a s’enfuir, ¢a a été
ma grand-mere, je ne I’avais jamais vu courir aussi vite! Mon pére nous a serrées contre lui, mes sceurs et moi, en
nous disant de ne pas avoir peur.

Mon péere voulait me faire sortir, mais moi je préférais mourir que de quitter la maison sans mon ours en peluche.
J’avais la sensation que j’allais le trahir si je ’abandonnais comme ¢a sous les bombes. Je me suis échappée des mains
de mon pere et je suis allée chercher mon ours, puis je suis sortie.

Bref, on s’est tous retrouvés dehors, et on a attendu les cinq minutes... C’était les cinq minutes les plus longues de
I’histoire ! Elles sont devenues dix... On a eu I’impression que des années s’étaient écoulées. Et moi j’avais
I’impression d’étre dans un tourbillon: les pensées, les réves, tout se carambolait dans ma téte, et c’est comme si on
me jetait en I’air. Et le réve d’étre pédiatre, je sentais qu’il était loin, loin...

J’ai serré mon ours et je me suis rappelé comment, quand j’étais petite, je riais tout le temps. J’ai envie de redevenir
petite, de rester petite, je ne veux pas grandir.

Mais la seule chose qui me permet d’endurer tout ¢a, c’est I’amour des gens qui ne nous ont pas abandonnés un seul
instant. Gaza est pleine a ras bord d’amour.
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13. Rima — Née en 1995 — Ash Sheikh Radwan

J’avais neuf ans quand on est revenus des Emirats Arabes Unis. C’¢était la premiére fois que je mettais les pieds a
Gaza. La voiture roulait dans les rues, et moi je regardais a travers la vitre. Rien de ce que je voyais ne me plaisait.
Quand on s’arrétait au feu rouge, il y avait plein d’enfants qui s’approchaient de la voiture pour mendier ou pour
vendre des chewing-gums ou des biscuits. A ce moment-13, j’ai détesté la terre entiére, et je voulais retourner aux
Emirats.

Je suis arrivée a la maison, et je me suis installée a Gaza. Et aujourd’hui je n’en repartirai plus pour rien au monde,
méme si on me donnait le choix entre vivre ici ou a Paris. Parce que j’ai découvert la quantité d’amour qu’il y a entre
les gens ici suffirait pour le monde entier. Et que la valeur de ce pays est dans les gens, pas dans ses immeubles ou ses

paysages.

Quand on était aux Emirats, maman me parlait toujours de Gaza. Je 1’ai aimée avant de la connaitre, mais quand j’y ai
vécu, je I’ai aimée encore plus. Il y a des détails que méme maman n’avait pas vus. Mais c’est vraiment dommage, ce
qui lui manque pour étre le plus beau pays au monde, c’est la sécurité.

Pendant la guerre, la mosquée Al-Taqoua et la mosquée Al-Nour ont été bombardées, et aprés ¢a la maison d’Abou
Qrei. Et c’est de ¢a que je veux vous parler. La famille Qrei, ce sont nos voisins, et les services secrets israéliens les
avaient menacés de bombarder leur maison. Les gens nous ont conseillé de nous installer au rez-de-chaussée, c’est
plus slir, comme ¢a quand ils bombarderont la maison des Qrei, vous ne serez pas touchés par les bombes.

On s’est installés au rez-de-chaussée, et on est restés 1a a attendre qu’ils bombardent la maison des Qrei. Mais a la
place, ils ont bombardé la mosquée Al-Nour. Les portes, les fenétres, les pierres de la mosquée, tout ¢a nous est
tombé dessus dans la maison. Moi je me suis fait bien amocher parce que la porte m’est tombée sur la téte. Je ne vous
dis pas le chaos et les cris qu’il y a eu dans la maison.

Le lendemain, on a fait un conseil de famille, et on a décidé de s’installer dans 1’appartement du-dessus. Et une fois
qu’on a été installés, ils ont bombardé la mosquée Al-Taqoua. Toutes les vitres et les pierres se sont envolées et nous
sont retombées dessus, dans 1’appartement du haut. On a décidé de se réinstaller en bas, parce que 1’appartement était
plus siir. Et on s’est remis a attendre qu’ils bombardent la maison des Qrei, et effectivement cette nuit-1a, ils I’ont
bombardée.

IIs ont lancé un premier obus, puis un deuxiéme, mais il n’a pas explosé. Et s’ils en avaient lancé un troisiéme qui
avait heurté celui qui n’avait pas explos¢, tout le quartier aurait été effacé de la surface de la terre. Les gens, en passant
par 13, aurait dit : « C’est ici qu’autrefois se trouvait le quartier des Qrei...»
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14. Riham — Née en 1996 — Al Shuja'iyeh/Al Montar

Bonjour, je m’appelle Riham, et mon pére s’appelle Faraj. La chose qu’on aime le plus dans la vie, ¢’est les poules.
On les aime tellement qu’on préfererait que les gens nous appellent Abou Dajjaj, pere des poules. Et notre amour pour
les poules est tellement grand qu’on a trois élevages de poules.

Je vais vous raconter ce qui nous est arrivé pendant la guerre. Il n’y a pas eu de martyr dans ma famille, il n’y a pas eu
non plus beaucoup de bombardements dans notre quartier. Treés franchement, je n’ai pas beaucoup senti la guerre,
jusqu’a ce jour ou on était 1a, tranquilles, et tout a coup mon oncle est arrivé, le visage défait, et il a dit & mon pére que
I’armée avait bombardé un des hangars a poules, et qu’il était par terre. Mon pére est parti en courant voir ce qui se
passait. On avait perdu trois mille poules, et I’armée avait pris tous les sacs de grains et de nourriture pour volaille
pour construire des barrages et des barricades, a la place de sacs de sable.

Nous, ce n’est pas les pertes matérielles qui nous ont affligés, parce qu’on s’attendait a tout moment a ce qu’ils
bombardent les hangars, ou méme a ce qu’ils nous bombardent nous — parce que les missiles israéliens, ils ne font pas
la différence entre le Fatah et le Hamas, entre le Gazaoui et le réfugié. Mais on a été trés tristes pour nos poules:
qu’est-ce qu’elles avaient fait de mal? Et qu’est-ce qu’elles ont a voir avec la guerre?

Vous savez... aujourd’hui, je vis 2 Gaza comme si c¢’était Paris. Je vois bien toute la souffrance qu’il y a ici, la
tristesse, la colére, et toutes les tragédies que les gens vivent. Mais Gaza est comme le phénix qui renait de ses cendres
aprés sa mort et s’envole vers le ciel... Ca ¢’est Gaza: chaque fois que le monde croit qu’elle est affaiblie, qu’elle est
finie, morte, elle se reléve apres tous les coups qu’elle a recgus, encore plus forte et plus déterminée. C’est pour ¢a que
j’aime Gaza, et que je vais continuer a y vivre...

C’est a Gaza et avec elle que je vais réaliser mes réves.
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15. Sami — Né en 1994 — At Tuffah

L’heure que je déteste le plus dans la journée, c’est midi. Et chaque fois qu’arrive la période des examens, j’ai la
sensation qu’une nouvelle guerre va commencer... Pendant les examens, je n’arrive pas a répondre a une seule
question. Les pensées n’arrétent pas d’aller et venir dans ma téte, au point que j’en ai vraiment assez... Souvent je me
demande si ce qui m’arrive est normal ou bien si je suis malade ?

Les gens disent que la mer de Gaza lave de tous les soucis, mais moi mes soucis sont plus grands que la mer. Parce
que la derniere fois que j’étais au bord de la mer, j’étais avec mon ami. On a nagé, rigolé, on s’est bien amusés... Mais
maintenant je n’arrive plus a aller a la mer.

Ecoutez ce qui s’est passé, rue Talatini, au niveau de la station d’essence... Le kéroséne, c’est une denrée rare a Gaza,
bien veinard celui qui a un litre de kéroséne! Et avec la guerre, les gens ont peur d’acheter quoi que ce soit. Mon pére
m’a envoyé chercher du kéroséne. Aprés I’avoir acheté, je suis passé chez mon ami Zaki qui habite juste a coté de la
station, parce ¢a faisait plus de dix jours que je ne I’avais pas vu et il me manquait drélement.

Je suis arrivé chez lui, j’étais pressé parce que mon pere m’attendait. Je suis entré chez eux, sans méme frapper, parce
que sa mére, elle me considére comme 1’un de ses fils, et moi c’est pareil. Je 1’ai saluée, j’ai salu¢ mon ami, je 1’ai
serré dans mes bras et je I’ai embrassé, j’ai salué aussi ses fréres et sceurs, et je suis reparti en vitesse.

Quand j’ai été a une vingtaine de meétres de la maison, j’ai entendu un énorme bruit d’avion, et puis une explosion.
C’¢était un obus qui était tombé sur la maison de mon copain. Les gens se sont mis a hurler que la maison avait été
bombardée. J’arrivais pas a y croire! Je suis retourné vers la maison de mon ami, il y avait des flammes et de la fumée
qui en sortait, je n’avais jamais vu un truc pareil.

Je suis retourné a la maison en courant. A peine j’étais arrivé que mon pere m’a dit:«Ton ami est mort». Non, mon ami
n’est pas mort. Tout le monde me dit: «Ton ami Zaki est mort», mais moi je ne les crois pas. C’est pour ¢a que je ne
suis pas allé a ’enterrement, ni a I’hdpital, ni au cimeticre, parce que Zaki n’est pas mort.

La nuit, je parle avec lui, enfin, c’est pas exactement avec lui, avec sa photo. Je suis tres fAché contre lui, parce qu’il
ne vient pas me rendre visite. Moi aussi j’ai arrété de lui rendre visite chez lui. Je suis stir qu’il n’est pas mort, qu’il va
revenir un jour et qu’on se retrouvera... Ce jour-1a, je vais ’engueuler, parce qu’il me manque beaucoup!

J’ai un autre ami qui vit en Russie. Il n’arréte pas de me parler de la Russie, de la liberté et la sécurité qu’il y a la-
bas... J’ai I’'impression de ne pas vivre ici. J’en suis venu a avoir envie de plonger dans ’eau, tout au fond, et de
nager, nager, nager... jusqu’a me retrouver en Russie.
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16. Soujoud — Née en 1995 — Ash Sheikh Radwan

Ce que j’aime le plus a Gaza, c’est la bonté des gens et leur simplicité, et ce que je déteste le plus c’est le sectarisme
des partis. Par moments, je trouve qu’il y a une contradiction entre tout cet amour et cette bonté chez les gens, et toute
cette méchanceté qui domine a la surface. Si ¢’était entre mes mains, dés demain je réglerais ce probléme de la
division entre Palestiniens.

Pendant la guerre, ils ont tué un grand chef du Hamas. Tous les médias du monde ont couvert I’événement. Mais
simplement on n’était pas sur la méme planéte. Parce que ce jour-la, mes deux petits fréres Moudi et Sallouma étaient
partis avec papa rendre visite a notre terrain, qui est situé a c6té de la maison de ce chef du Hamas. On a essay¢ de les
appeler un milliers de fois, mais comme d’habitude, il n’y avait pas de réseau, ce qui nous a encore plus inquiétés.

Maman faisait les cent pas sur la véranda, comme une maman oiseau a qui on aurait pris ses petits. Comme si arpenter
cette véranda, c’est ¢a qui allait sauver Moudi, Sallouma et papa. Moi, j’étais vraiment mal, alors je suis descendue
chez ma tante. Elle a essay¢ de me calmer et de me réconforter, elle m’a raconté qu’elle les avait appelés et qu’elle
leur avait parlé. Je savais bien que ce n’était pas vrai, mais elle me serrait dans ses bras et elle pleurait avec moi.
Quand je suis remontée a la maison, maman était toujours en train de tourner en rond dans la véranda.

J’ai oublié de vous dire que Moudi et Sallouma ont respectivement cinq et sept ans. Ils s’endorment souvent dans mes
bras, et je suis profondément attachée a eux. J’ai senti a ce moment que mon ceeur allait éclater et que j’allais mourir.

Tres franchement, ¢’est seulement a ce moment-1a que j’ai vraiment senti qu’il y avait la guerre a Gaza, parce que
jusque 1a j’étais plongée dans mon ordinateur. Ce jour-1a, c’est la premiére fois ou j’ai vraiment vécu la guerre.

Une heure plus tard, on a frappé a la porte, et papa est entré¢ avec Moudi et Sallouma. Méme si je savais que je les
aimais, c’est la premiére fois que je sentais vraiment a quel point ils sont importants pour moi, et a quel point je ne
supporte pas d’étre séparée d’eux. Je les ai pris dans mes bras et je les ai embrassés, comme si ¢’était la premiére fois.
Maman a arrété de faire les cent pas dans la véranda, et c’est la premicre fois aussi que j’ai senti qu’elle aime papa a
ce point.

Apres la guerre, j’ai commencé & me demander pourquoi on est dans cette situation, contrairement au reste du monde?

Ils ont violé notre terre et nous ont chassés de nos maisons. Et ¢’est parce que nous essayons de nous défendre qu’il
nous arrive tout ¢ca? Il n’y a pas d’eau, pas d’¢électricité, pas de téléphone, pas d’essence... Qu’est-ce qu’on est aux
yeux du monde? On n’est pas des étres humains?
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17. Suha - Née en 1995 — At Tuffah

Gaza change tous les jours. Si bien que mes réves aussi changent sans arrét. Chaque fois que je fais un pas en avant, je
reviens cent pas en arriere.

Quand la guerre a commencg, j’étais a I’école. Je voyais les parents courir dans tous les sens pour récupérer leurs
enfants mais mon pére n’est pas venu me chercher. Je ne comprenais pas ce qui se passait, et j’étais paniquée parce
que je ne connais pas le chemin pour retourner a la maison. J’étais assise sur le trottoir en train de pleurer, quand un
monsieur s’est arrété devant moi et m’a demandé ou j’habitais. Je lui ai expliqué et il m’a raccompagné. Quand je suis
arrivée a la maison, j’ai demandé a ma meére: «Pourquoi est-ce que mon pére n’est pas venu me chercher?»

Elle m’a répondu: «Ce n’est rien ma fille, c’est normal, va étudier...»
Jai dit: «Mais il n’y a plus d’examen, c’est la guerre!»

L’aprés-midi, ils ont bombardé la Caserne, a c6té de chez nous. Ma meére a dit: «Ce n’est rien, ¢’est normal, on est
habitués a tout ¢a».

On s’est précipités chez les voisins, ¢’était un vrai sauve-qui-peut. Bientot, des parents des voisins sont arrivés aussi,
la maison était pleine comme un ceuf, on était plus d’une centaine, mais pour ma mere, ¢a n’était toujours rien, c’était
toujours normal.

Le lendemain matin, mon pére est allé¢ acheter du pain, il a fait la queue pendant six heures et il est revenu a la maison
avec un seul paquet de pain. On a eu un demi-pain: par personne, mais pour ma mere, ¢’était toujours normal.

Le soir mes parents ont décidé d’aller a I’hdpital rendre visite aux blessés, et je suis allée avec eux. La-bas, on a vus
plein de martyrs, ils étaient entassés a quatre sur un lit, les uns sur les autres. C’est seulement a ce moment-la que ma
meére a dit: «Ca, ¢a n’est pas normaly.

La guerre n’est pas finie. La guerre est grande et j’ai peur de grandir avec elle. J’ai tout le temps peur qu’il y ait une
nouvelle guerre. Si un ballon éclate a c6té de moi, j’ai peur. Si une voiture donne un grand coup de frein, je fais un
bond de vingt métres. Si un enfant crie, je me mets a crier avec lui. Toute la nuit, je reste réveillée a attendre que le
jour se léve. Mais chaque matin qui se léve, chaque nouveau jour qui arrive n’est en rien différent du jour d’avant...

3 Petits pains ronds dont chaque personne consomme souvent 2 ou 3 par repas.
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18. Ali — Né en 1995 — Al Saftawi Street

Ce que j’aime le plus a Gaza, ¢’est qu’elle n’est pas comme les autres pays. Ailleurs, il y a énormément de problémes:
la faim, le blocus, 1’occupation, les divisions internes, les bombardements, la destruction, la mort... Tandis que chez
nous, on n’a rien de tout ¢a. C’est pour ¢a que j’aime beaucoup Gaza. En particulier les égouts a ciel ouvert et la
propreté des rues, et puis le fait que les gens s’aiment beaucoup entre eux, que la vie n’est pas chére, que tous les gens
sont heureux et que les poissons en pleine santé se baignent dans 1’eau des égouts. Et puis que c’est slr et certain que
je ne vais pas mourir de faim ou de misére, ou d’un quelconque infarctus, comme la moitié de ma famille, par excés de
bonheur.

Je voudrais vous révéler un grave secret que je garde enfermé dans mon ceeur, et que j’hésite encore a divulguer.

Le secret, le voici: sachez, bonnes gens, que je suis la cause de la guerre contre Gaza. Sans doute allez-vous vous
étonner... Eh bien, de ma vie, je n’ai jamais fait un réve qui ne se soit pas réalisé. Et la nuit qui a précédé le
déclenchement de la guerre, j’ai révé qu’il y avait la guerre, que notre maison était bombardée et que j’étais le seul
survivant. Le lendemain a 11h25 du matin avaient lieu les premiéres frappes sur Gaza.

Le premier choc que j’ai eu pendant la guerre, c’est que le prof le plus séveére et le plus rigide de I’école, le prof de
math, dés la premicre minute il s’est retrouvé sous la table, de peur. Je me suis dit: si le prof le plus coriace se retrouve
sous la table, nous, qu’est-ce qu’on fait? Pas mal des gar¢ons se sont pissés dessus. Moi je me suis mis a crier, tous les
autres se sont mis a crier avec moi a tue-téte. Moi je criais pour ma maison dont j’étais stir qu’elle était détruite, et ma
famille dont j’étais sir qu’ils étaient tous morts.

Je me suis précipité dehors, je voulais retrouver mes parents, mais j’ai essayé€ pendant deux heures de trouver une
place dans un taxi collectif, puis finalement je suis rentré a pied. Pendant tout le trajet, j’étais persuadé que j’allais
trouver mes parents morts et la maison détruite. Je suis arrivé, la maison était debout, et mes parents étaient en train
d’enlever les fenétres pour que les vitres ne se cassent pas sous la pression de ’air.

Mais jusqu’a aujourd’hui, j’ai peur qu’ils bombardent notre maison. C’est pour ¢a— et vous pouvez demander a ma
mere — que je dors sur trois matelas, comme ¢a s’il y a un bombardement, ce sont les matelas qui prennent les coups,
et moi il ne m’arrive rien. Et maintenant je déteste réver, mais les réves, on n’y peut rien.

Je pense que le Ali d’avant la guerre — c'est-a-dire moi - est différent du Ali d’aprés la guerre, un nouvel individu dont
j’essaye de faire la connaissance. Avant la guerre, je ne comprenais rien a la politique. Je ne connaissais méme pas la
différence entre le président et le premier ministre, je n’écoutais jamais les nouvelles... Mais aujourd’hui, je suis
devenu un vrai analyste politique ! Al-Jazira matin, midi et soir, je suis toutes les émissions politiques et apres j’en
discute... Je sens que les infos et la politique, ¢’est trés important dans notre vie, ¢’est ¢a qui nous donne la vie et la
mort. Et surtout, je veux étre le premier a savoir s’il y a de nouveau la guerre...
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19. Fatima — Née en 1996 — Al Jalaa' Street

Quand je parle avec des enfants palestiniens qui vivent en Europe, je suis triste pour eux et je n’aimerais pas étre a leur
place, parce qu’ils sont en exil. Leurs réves, ils les cultivent sur une terre qui n’est pas la leur, mais les réves ¢a pousse
avec les gens et le pays qui est autour.

Moi, j’aime la vie, j’aime jouer, j’aime les gens... et j’aimerais étre présidente de la Palestine, rien que pour une
journée, pour renforcer I’amour et la paix entre les gens, et mettre fin a la haine, aux divisions et aux conflits internes.
Voila quelles seraient mes premicres décisions. Mais malheureusement, je ne suis pas présidente, et c¢’est pour ¢a qu’il
y a eu la guerre.

On a inauguré la guerre par un déluge de bombes. On est sorties de 1’école en courant tellement on avait peur. Dans la
rue, tout le monde courait, qui a la recherche de son enfant, de sa sceur, de sa mere... Les gens couraient la téte levée
vers le ciel. Franchement, ¢’était un spectacle trés étrange.

De loin, j’ai vu une femme qui courait en pyjama, pieds nus. D’abord je ne I’ai pas reconnue, mais quand je me suis
approchée j’ai vu que c’était la femme de mon oncle. Celle-1a, d’habitude elle ne sort de chez elle que tirée a quatre
épingles. A ce moment-1a, j’ai compris que ¢’était vraiment la guerre.

Cela fait maintenant plus d’un an qu’on est en état de guerre: on 1’a vécue, et on la revit chaque jour dans les petits
détails. Parce que par exemple la télévision, le téléphone ou la porte qui sonne, toutes ces choses me rappellent la
guerre et je ne les supporte plus. Vous savez quoi: méme mon portable, je I’ai jeté. Et ce dont j’ai le plus peur, c’est la
solitude, parce que je commence a réfléchir a ce que je ferais si la guerre éclatait et que j’étais toute seule. Qui me
protegerait? Et quand je suis avec ma famille, je réfléchis & comment je pourrais les protéger...

Javais un grand réve: étre actrice. Mais ce réve a commencé a s’amenuiser petit a petit, parce que dans mon pays le
regard que les gens portent sur les actrices n’est pas positif. Pourtant, faire du théatre ¢’est important, et cela me
permet de faire connaitre au monde les souffrances de mon pays et de ma société.

J’ai un autre réve, au cas ou le premier ne marche pas: étre journaliste. Et mon troisi¢éme réve, c’est de fonder une
famille que j’aime et qui m’aime. Le quatriéme, c’est qu’on soit libres et que le drapeau de la Palestine puisse flotter
dans tous les pays du monde. Le cinquiéme, c’est de voir le monde entier heureux, qu’il n’y ait plus la mort, la
destruction, la privation, les guerres. Le sixiéme et dernier, c’est de terminer ce monologue et de descendre de la
scene!
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20. Fatima — Née en 1996 — Ash Sheikh Radwan

Les poissons de Gaza se sont enfuis, mais les gens, eux, ne peuvent pas s’enfuir. IIs déversent les égouts dans la mer.
La mer, si elle parlait, elle leur dirait: «Honte a vous de ce que vous me faites a moi, et a3 Gaza». Et au lieu d’un
conservatoire de musique et de théatre, Gaza est devenue une grande école ou on apprend a se battre et a jeter des
déchets partout.

Moi, par nature, je suis plutot peureuse. Un rien me fait peur. Le premier jour de la guerre, toutes les filles sont
rentrées chez elles sauf moi. J’étais la derniere a rester a 1’école, j’étais assise et je tremblais tellement que je ne
pouvais méme plus tenir debout sur mes jambes. A la fin, j’ai senti que si je ne m’aidais pas moi-méme, personne
n’allait le faire pour moi. J’ai rassemblé toutes mes forces et tout mon courage, et je me suis mise en route en
tremblant de tous mes membres, comme une feuille au vent. Les gens marchaient a c6té de moi, mais personne ne
faisait attention & moi. Le bruit des bombardements augmentait, et ma panique augmentait avec.

D’habitude, je mets une heure pour aller de I’école a la maison, mais ce jour-la j’ai mis un quart d’heure. C’est
vraiment la fois de ma vie ou j’ai eu le plus peur. A chaque seconde, je croyais que j’allais mourir. Et ¢’est la premiere
fois aussi que je sentais cette épouvantable solitude, bien que les rues aient été pleines de gens.

Je suis arrivée a la maison. J’étais pres de la fenétre quand un obus est tombé juste a c6té de la maison. J’ai fait un vol
plané et je me suis retrouvée par terre sur le dos. Pendant toute la guerre, je ne pouvais pas m’approcher d’une fenétre.
Je me suis mise a dormir dans une pi¢ce ou il n’y a aucune fenétre.

Je crois que jusqu’a présent j’ai peur, simplement je fais semblant que non...
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21. Mohamed — Né¢é en 1995 — Al Shuja'iyeh/Al Montar

Gaza, c’est le giron accueillant et les feux de ’enfer. Peur, angoisse, mort et destruction... Mais cette fois-ci, notre
zone était relativement stire. D’habitude, on est les premiers chez qui débarquent les forces d’occupation, mais
apparemment cette fois ils ont en ont eu marre de notre région, ils ont eu envie d’un peu de changement , c’était notre
jour de chance.

Moi, je passais la journée assis sur une chaise a regarder ceux qui fuyaient leur maison vers la frontiére, emportant
leurs affaires, leurs enfants. Certains portaient leur fils sur I’épaule, leur meére sur leur dos... Vers ou ils fuyaient on
n’en sait rien, a un moment tout Gaza s’est retrouvé entassé dans une seule région. Puis la surface s’est encore réduite,
ils ont du quitter la région de Qubba, puis ¢a s’est encore réduit et ils sont arrivés jusqu’a chez nous. J’ai dit &8 mon
pere: «Alors, notre tour est arrivé? Ou est-ce qu’on va aller?». Mais mon pére a refusé de quitter la maison. Il disait:
«Celui qui quitte sa maison, qu’est-ce qui lui reste?»

Je me suis dit: Mon gargon, reste 1a ou tu es, tu ne vaux pas plus qu’un autre, et arrivera ce qui arrivera.

Toute la journée, j’étais occupé a manger. Des fois on allait avec mes cousins chercher de 1’eau aux canalisations qui
sont dans la rue. Elles sont a peu prés a 1000 métres de la maison. On prenait la charrette de Sabri, et il venait avec
son frére pour nous aider. Pendant tout le chemin, il nous racontait ses exploits, et il nous parlait de son cheval, de
comment il allait chasser des oiseaux dans la nature avec un lance-pierre. Moi, je n’ai jamais touché a un lance-pierre
ca fait peur, mais les histoires étaient sympa, et ¢a nous distrayait un peu de notre peur. Parce que, en toute franchise,
si on parlait, ¢’était surtout pour oublier un peu la peur quand on était en chemin.

Quand le jour finissait et que venait la nuit, on disait : La nuit est venue, avec ses soucis. Méme le sommeil, on
n’arrivait pas a le trouver: moi, je dormais un quart d’heure et je restais trois heures réveillé. Comment peut-on dormir
quand ca pilonne tout autour? Allongés dans nos lits, on attendait notre destin. Des fois, je jetais un coup d’ceil par le
coin de la fenétre, et je voyais que tout était rouge, des flammes, de la fumée partout. Je me demandais: Pourquoi le
monde entier dort-il tranquillement tandis que nous, on vit dans un brasier?

Ces textes sont propriété de ASHTAR Theatre-Palestine. Leur utilisation est soumise a une autorisation préalable. gaza@ashtar-theatre.org



Traduits de I'arabe (Palestine) par Marianne Weiss

22. Mohamed — N¢é en 1995 — Al Saftawi Street

Nous étions seuls a la maison, ma grand-meére et moi, et elle me racontait des histoires du temps ou ils étaient au
village, des histoires droles et des histoires tristes... Mais pas une seule fois elle ne m’a raconté une histoire compléte
parce que chaque fois, au milieu de I’histoire, elle est obligée d’aller aux toilettes. Ma grand-mére, elle passe la moitié
du temps dans sa chambre et I’autre moitié aux toilettes.

Mes parents sont rentrés a dix heures et demie du soir et ils sont allés se coucher aussitdt. Moi je n’arrivais pas a
dormir, j’étais allongé sur mon lit & revoir mes legons. Tout a coup, j’ai entendu un bruit d’explosion au loin, je suis
allé dans la chambre de mes parents chercher la radio pour écouter les nouvelles. J’ai réveillé mon pére et je lui ai dit:
«J’ai entendu le bruit d’une explosion trés forte». Il m’a répondu: «Tais-toi et va te coucher, c’est un avion qui a passé
le mur du sony.

Bref, je suis retourné dans mon lit, I’¢électricité était coupée. Et soudain il y a eu un énorme choc qui a fait trembler la
terre. J’ai tiré la couverture sur moi pour me protéger le visage et quelque chose m’est tombé dessus. J’ai repoussé la
couverture de toutes mes forces, ¢’était le cadre de la fenétre qui m’était tombé dessus, la couverture était couverte de
morceaux de verre et la maison était pleine de fumée noire. Cette nuit-1a, ils ont bombardé le siége du Syndicat des
travailleurs qui est juste a c6té de notre maison.

Mais ce n’est pas de ¢a dont je voulais vous parler. Ce dont je voulais vous parler, c’est de ces choses idiotes qui sont
arrivées et auxquelles je n’arrive pas a trouver d’explication. La premicre, c’est quand, en plein pilonnage, alors qu’on
avait tous I’impression qu’on était sur le point de mourir, ma grand-meére nous a pris la téte a chercher son dentier
parce qu’elle avait peur, si elle mourait, que les gens s’apergoivent qu’elle n’avait pas de dents... Parce qu’ils ne s’en
sont pas apercu jusqu’a maintenant?

Une deuxieme chose, c’est quand la maison était pleine de fumée, et mon pere allume une cigarette... Sans doute on
manquait encore de fumée...?

Une troisiéme, mon oncle appelle pour demander de nos nouvelles. Mon pére répond: Grace a Dieu, on I’a échappé
belle, mais toutes les vitres sont cassées sauf une». Mon oncle lui a dit d’aller la casser, et mon pére 1I’a fait!!!

Bon, je ne sais pas pourquoi je vous raconte ces histoires. Tout ce que je sais, c’est qu’on vit enfermés dans une
prison, comme un oiseau en cage, il veut s’envoler mais il est encerclé... Des enfants meurent sous les yeux de leurs
meres, elles pleurent toutes les larmes de leurs corps et elles hurlent a gorge déployée mais personne ne les entend!
Personne n’a pitié, tout le monde s’en fout!
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23. Mahmoud — Né en 1996 — Al Remal

Vous voulez dire de moi que je suis fou, hystérique ou gaga... eh bien, dites-le! Ce n’est pas grave, ¢a m’est devenu
complétement égal. Mais en vérité, ce qui m’arrive n’est pas normal. Je veux dire, le fait que je perde confiance dans
mes amis, ¢a passe encore, il y a beaucoup de gens qui ont perdu confiance dans les autres. Mais ce qui me trouble et
me donne le vertige, c’est que j’ai perdu confiance dans les vitrines des magasins et dans les voitures, dans les postes
de police et toutes les zones suspectes... Et selon ma philosophie, Gaza toute entiére est suspecte. Tout ce qui a été
bombardé pendant la guerre, jusqu’a aujourd’hui j’ai peur de m’en approcher.

Quand je marche dans la rue, je marche du c6té droit, mais j’ai peur, alors je vais du coté gauche, j’ai peur aussi, je
reviens du c6té droit, et ainsi de suite... Ou est-ce que je dois marcher, au milieu de la rue?

11 faut dire que le premier jour de la guerre, j’étais dans la boutique de mon frére qui vend des ordinateurs et des
accessoires pour les portables. Un cadre est tombé par terre. Mon frére m’a dit: «Ramasse-le et raccroche-le au mury.
Et tandis que j’étais en train de le raccrocher, j’ai entendu des obus, toute la vitrine m’est tombée dessus et j’ai été
blessé... J’ai eu peur. Non, je n’ai pas eu peur pour moi, j’ai eu peur pour mon frére. Lui aussi était blessé. Il avait
peur pour la famille, il m’a dit: «Monte a la maison voir ce qui se passe».

J’ai mont¢ les escaliers, je n’avais pas peur. Toute la famille allait bien, Dieu merci. Puis je suis sorti dans la rue pour
voir ou I’explosion avait eu lieu. On a entendu plein d’explosions, et il y avait tellement de fumée que Gaza s’est
retrouvée dans une nuit noire. Mais je n’avais toujours pas peur.

Ah! J’ai oublié de vous dire: mon frére, il avait un verre de thé a la main, et quand il y a eu la premiére explosion, le
verre lui est tombé des mains et s’est cassé par terre. A votre avis, c’est a cause de la peur?
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24. Mahmoud — N¢é en 1995 — Ash Shati' Camp

J’ai envie d’écrire de belles choses sur Gaza, mais je n’y arrive pas. Je n’arrive pas a ne pas voir la pauvretg,
I’encerclement, la faim. Surtout quand tout Gaza s’est jetée sur Al’ Arish, et ’a vidée en deux heures. Je n’arrive pas a
ne pas voir la privation dans chaque maison, la peur, la maladie.

Que voulez-vous que je dise sur Gaza ? Depuis que j’ai ouvert les yeux, tout ce que j’y vois me rend triste. Surtout les
enfants, mais aussi les adultes, les jeunes, les femmes, les filles, les animaux, les arbres, les pierres... Tout a Gaza
pleure. Je cherche quelque chose de joli a dire, mais je ne trouve rien.

La mer, c’est la seule chose qui m’aide a réver. Quand je suis sur la plage, je peux m’imaginer Chypre, voyager a
Paris, m’envoler vers Rome, tout en restant sur place. Je fais le tour de la terre, et a la fin j’atterris sur mon lit, dans
notre maison, au milieu du camp de réfugiés.

Et je reviens a la réalité de Gaza, le marché dégueulasse, les égouts qui débordent, les vendeurs de rue et leurs
étalages, I’odeur écceurante, les gens qui se taisent, qui ne peuvent pas parler.

Maintenant, quand je regarde ma montre et qu’il est midi moins cing, je commence a trembler, mon cceur bat, et j’ai
I’impression que la guerre va éclater de nouveau. Et ce n’est pas seulement ma montre qui me fait peur, non, tout ce
qui vole, méme les mouches. Je ne parle a personne de ma peur, pour pas qu’ils pensent que j’ai un probléme, ou que
je suis un lache. Ceux pour qui j’ai le plus peur, ce sont mes grands fréres. Quand une mouche s’approche d’eux, j’ai
I’impression qu’elle va les tuer, je me mets a crier et je m’enfuis en courant. C‘est comme ¢a que je me retrouve tout
le temps a m’enfuir hors de la maison, tellement il y a de mouches.
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25. Mahmoud — Né en 1994 — Al Jalaa' Street

Avant la guerre, j’étais un enfant... Mais apres la guerre, je me suis rendu compte que je n’étais plus un enfant, et que
Gaza est différente de tous les autres pays du monde. Il n’y a pas d’enfants a Gaza.

Quand la guerre a commencg, j’étais en train de jouer dans la rue. J’ai vu que tous les voisins s’enfuyaient. J’ai
demandé: Qu’est-ce qui se passe? IIs m’ont répondu que I’armée avait prévenu les voisins qu’ils allaient bombarder
leur maison. Je suis rentré en courant a la maison pour prévenir la famille. En moins d’une minute, on était tous
dehors. On n’a rien pris, sauf le réchaud a pétrole, parce qu’un réchaud, a Gaza, ¢a vaut de ’or.

A ce moment-1a, j’ai eu I’impression que nous ne reviendrions jamais a la maison.

On est allés chez mon grand-pere. Le lendemain, les services secrets israéliens ont té€léphoné chez mon grand-pere
pour lui dire qu’ils allaient bombarder la maison. On est parti en courant, et on est allés se réfugier chez mon autre
grand-pere, le pére de ma mére. La-bas, il y avait déja les familles de mes cinq autres oncles et tantes maternels. Avec
mes cousins, on est devenus trés amis, toute la nuit on restait a discuter de la guerre. Moi j’étais épuisé, et j’avais peur,
j’avais envie de rentrer a la maison et de pouvoir dormir dans mon lit, sur mon oreiller.

Trois jours apres, ils ont bombardé la maison de nos voisins. Apres ¢a, tous les habitants du quartier sont rentrés dans
leurs maisons. Et moi j’ai retrouvé mon lit... mais je n’arrivais plus a dormir!

Moi, ca fait longtemps que j’ai envie de voyager. J’ai un oncle au Canada. Il m’envoie tout le temps des cassettes
vidéo ou on le voit se balader avec sa famille dans les parcs du Canada, au bord de la mer du Canada, dans les
boutiques du Canada, et toujours a I’arriére-plan, on voit les filles du Canada... Comme si j’avais besoin de ¢a! Vous
pensez qu’il cherche & me rendre jaloux? Jour et nuit, je ne réve plus que du Canada. C’est pour ¢a que j’aime le
théatre. Je me dis, mon gargon, peut-&tre que ¢a va marcher pour toi, tu vas devenir acteur et tu pourras partir au
Canada! Et tu deviendras canadien, tu épouseras une canadienne et tu feras plein de petits canadiens... A propos,
quelle langue ils parlent au Canada? Aucune importance... J apprendrai le canadien, ¢a m’est égal, et en plus, au
Canada, ils ne sauront pas que je suis arabe, vu que je suis un grand blond aux yeux bleus! (L’auteur est trés brun)
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26. Mahmoud — Né en 1995 — Al Saftawi Street

Si vous voulez penser que je suis lache, pensez-le... Parce que depuis la guerre, si un gargon m’insulte, ou méme me
frappe, je ne réponds pas. Je suis triste pour lui. Je le laisse et je passe mon chemin. Mais avant la guerre, je n’étais pas
comme ¢a: je m’attaquais a tout ce qui bouge, et tout le monde m’¢évitait. Pourquoi j’ai changé comme ¢a? Parce que,
franchement, avec tous les enfants que j’ai vu mourir pendant la guerre, j’ai commencé a ressentir qu’on va tous
mourir, simplement pour certains la mort est un peu retardée. C’est pour ¢a que maintenant je me dis: mon garcon, tu
es trop grand pour ce genre de choses! J’ai I’'impression d’avoir cent ans.

Pour moi, la guerre est terminée sur le terrain, mais elle continue dans ma téte. J’aimerais étre comme n’importe quel
enfant du monde — bon, méme pas du monde, disons de Jérusalem!

Quand je parle avec mes cousins, sur internet, je sens qu’ils vivent leur enfance, ils ne pensent pas du tout comme
moi. J’ai méme peur de leur raconter ce que j’ai dans la téte, pour pas qu’ils pensent que j’ai un probléme. Je fais
semblant de les écouter, et je leur mens: s’ils me disent qu’ils ont fait une balade, je leur dis que j’en ai fait deux... Ils
n’ont pas vécu ce qu’on a enduré pendant la guerre.

Ma famille et celles de mon oncle et de mon grand-pére, on est allés s’installer chez mon oncle ‘Anan, parce que
c’était loin de la guerre, c’était une zone siire, du moins c’est ce qu’on pensait.

Le lendemain de notre arrivée, ils ont bombardé la rue a c6té de la maison de mon oncle. Le mur arriére de la maison
s’est effondré.

Le troisiéme jour, mon oncle chez qui on s’était réfugié est allé acheter des féves et des falafels pour le petit déjeuner.
Quand il est revenu, il a garé la voiture devant la maison, et au moment ou il allait en descendre, un missile I’a atteint.
La moitié supérieure de son corps a été projeté sur la chaussée, et I’autre moitié, ce sont les secouristes qui 1’ont sorti
de la voiture. Et ils ont ramassé les morceaux de la moitié¢ supérieure, ils les ont mis dans des sacs en plastique et ils
les ont emportés a I’hopital. Tout le monde pleurait et criait... Ma mére a commencé a dire: «Mon Dieu, faites qu’il
revienne en bonne santé!»

Je ne sais pas si elle se mentait a elle-méme ou si elle nous mentait a nous... Parce qu'évidemment, mon oncle n’est
pas revenu et il ne reviendra jamais, en bonne santé ou pas.
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27. Mahmoud — Né en 1994 — Ash Sheikh Radwan

C’¢était la premiére fois que les rues de Gaza étaient propres: pas un morceau de papier, pas un bout de carton qui
tralnait, parce que les gens les ramassaient et s’en servaient pour cuire le pain, a la place de 1’électricité qui était
coupée. Ma mgre, elle, elle ne voulait pas faire le pain, elle m’a envoyé en acheter a la boulangerie. La queue, elle
allait de Gaza a la Cisjordanie, il fallait attendre huit heures pour acheter un demi paquet de pain.

En quelques secondes, des rampes de missiles palestiniennes ont été dressées dans la région, et une seconde plus tard,
les avions israéliens les bombardaient. Les gens se sont mis a courir dans toutes les directions, et les ambulances sont
arrivées. Il y avait des morts, des blessés... Moi, j’étais sous le choc, les gens dans la rue ont commencé a me dire:
«Dieu merci tu es vivant!»

Bref, je suis retourné a la maison sans pain... Ma mére m’a engueulé, mais jusqu’a aujourd’hui elle ne sait pas
pourquoi je n’ai pas rapporté de pain ce jour-1a.
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28. Hiba — Née en 1995 — The Harbor (Le port)

Quand j’avais cinq ans, on est allés un jour a Tibériade... C’est une trés jolie ville, on se croirait au paradis. Quand on
était sur le chemin du retour, dans le bus, quelqu’un a téléphoné au chauffeur et lui a dit: «Ne revenez pas par la route
de Jérusalem, Sharon est entré dans la mosquée Al-Agsa+». C’est a ce moment-la seulement que j’ai compris que
Tibériade n’était pas a nous.

Je suis a I’école d’Al-Rimal, a c6té du Service des passeports, 1a ou a eu lieu le premier bombardement. Tous les
passeports se sont envolés sur notre école! Toutes les filles se sont mises a pleurer, sauf moi, qui me suis mise a rire.
Jusqu’a présent je ne sais pas pourquoi je me suis mise a rire.

Quand je suis rentrée a la maison, j’ai vu a la télévision que tous les batiments qui étaient autour de notre école avaient
été bombardés, et les martyrs étaient alignés les uns a c6té des autres. Et j’ai vu notre école, mais, Dieu merci, je ne
me suis pas vue sur I’écran. Mon dieu, faites que je ne sois jamais sur les écrans de télévision, ¢a ne nous apporte rien
d’autre que la mort.

Maintenant, je sais ce que les gens pensent avant méme qu’ils parlent. Et rien qu’a leur regard, je devine ce qu’ils
veulent. Et aussi je connais des choses que quelqu’un de mon dge ne devrait pas savoir. Je suis devenue hardie, et je
sais bien parler. Et j’ai plus confiance dans les gens. Alors, comme ¢a la guerre a des bienfaits...? Quelqu’un peut
croire ¢a, que la guerre apporte des bienfaits? Moi, je me sens plus forte depuis la guerre, et je marche vers I’avenir a
pas plus assurés.

4 e 28 septembre 2000, Ariel Sharon, parlementaire et membre du Likoud (& 'époque dans I'opposition politique au gouvernement de Ehud Barak),

eme
fait une visite sous haute escorte sur I'esplanade des mosquées. C’est ce qui déclenchera la 2 intifada.
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29. Hana - Née en 1995 — A Yarmouk Street

Le veille de la guerre, a dix heures et demie du soir, on était 1a ma meére, mon pére, mes fréres et sceurs et moi, a
regarder la télé, on zappait : infos, musique, sport, trucs intéressants, trucs nuls... quand le téléphone a sonné. C’est
moi qui ai répondu :

-Salut Lana, oui, demain a six et heures et demie du matin, on se retrouve pour aller a 1’école. Promis, je t’attends.

Et effectivement, elle est venue a six heures et demie. Tout au long du chemin, on a discuté de qui avait le plus étudié,
bref, on est arrivées a 1’école, et on est entrées en classe pour les examens... Puis on est reparties vers la maison.

Lana, quand elle riait, le monde entier riait avec elle. Je sentais que c’était la personne qui m’aimait le plus au monde.
Une fois, j’avais oublié de faire le devoir de math, elle a échangé nos cahiers et elle s’est fait punir a ma place.

Sur le chemin du retour, on a entendu des avions, puis une explosion. J’ai eu trés peur, ¢’est la premiére fois que
j’entendais un bruit aussi effrayant. Lana s’est approchée de moi, elle m’a pris par la main et elle m’a regardé, puis
elle m’a dit en souriant : « N’aie pas peur, la mort ne peut pas nous séparer ». Pendant qu’elle me parlait, la rue s’est
soudain remplie de poussiére, et il y a eu des bruits d’obus et d’explosions a la suite les uns des autres.

Elle m’a serré dans ses bras tres fort, et un instant plus tard, elle est tombée. Il y avait un peu moins de fumée. J’ai
regardé mon chemisier, il était plein de sang, j’ai cru que j’avais été blessée. J’ai commencé a crier et a appeler Lana.
J’ai regardé par terre et je I’ai vue, elle était étendue et elle me regardait, elle riait et elle pleurait en méme temps. J’ai
pris sa main et je lui ai dit : « N’aie pas peur, la mort ne peut pas nous séparer ». Puis sa main a laché la mienne. Les
gens se sont rassemblés autour de nous, et soudain une ambulance est arrivée, et ils ont voulu I’emmener, me la
prendre des bras. Je me suis jetée sur elle, et je la serrais dans mes bras, mais le secouriste m’a dit : « Lache-la, c’est
fini, Dieu t’a donné le reste de sa vie ». Je me suis mise a crier, puis je me suis évanouie. Je me suis réveillée a
I’hopital. Lana n’était plus avec moi, et ¢’était la premicre fois qu’elle n’était pas avec moi.

Souvent, la nuit, je suis réveillée, et j’espére entendre la sonnerie du téléphone et la voix de Lana qui me dit &
nouveau : « On se retrouve demain matin a six heures et demie... »
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30. Wi’am — Née en 1997 — Es Sabra

La chose que j’aimais le plus a Gaza, c’est le jardin public de Barcelone. J’y allais au moins trois fois par semaine
avec mes copines, on faisait de la balancgoire, on jouait, on rigolait. Mais pendant la guerre, les forces d’occupation
I’ont détruit avec des bulldozers. Quand j’ai été voir 1’endroit, je me suis mise a pleurer. Je me rappelais ot nous
jouions, la place des balangoires, et comment on s’amusait, mes copines et moi.

J’aimerais devenir avocate, pour défendre les gens opprimés... Et c’est eux qui sont les plus nombreux dans I’empire
de Gaza. J’ai I’'impression que Gaza, ¢’est cent Etats, et un million et demi de présidents!

Les tanks sont arrivés chez nous a cinq heures du matin. Maman a commencé a rassembler des affaires et en quelques
secondes la maison était sens dessus-dessous. Chacun a pris le maximum qu’il pouvait porter et on s’est enfuis a
toutes jambes dans les rues, on ne savait pas ou aller.

Grand-mere a dit: «Il n’y a rien d’autre a faire que d’aller dans les écoles». Ah! Vive les écoles! Mon école est la plus
belle des écoles, on dormait a cent par classe. Des le premier soir, je me suis chamaillée avec une fille pour vingt-cinq
centimétres sur lesquels dormir. Je ne sais méme pas comment on a réussi a dormir... On a dormi empilés les uns sur
les autres, comme des vieux pots cassés jetés dans un coin.

Au bout de trois jours, on est rentrés a la maison, mais beaucoup de choses avaient changé. Le quartier n’est plus le
méme, et les gens non plus ne sont plus les mémes. Moi, la chose qui a le plus changé chez moi, c’est que je suis
devenue mauvaise langue. Vraiment, je n’arrive pas a tenir ma langue. Notre prof de théatre m’a dit qu’a Gaza, c’est
trés courant, tous les gens disent du mal les uns des autres. Mais la différence entre les autres et moi, c’est qu’eux ne
savent pas qu’ils sont mauvaise langue! Tandis que moi, je le reconnais en toute conscience, et en pleine possession de
mes facultés intellectuelles. Et quand je ne trouve personne sur qui dire du mal, et bien je dis du mal de moi-méme.
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31. Yasmine — Née en 1996 — Al Daraj

Notre avenir, a Gaza, il est suspendu a un fil, ou comme on dit ici, il est sur I’épaule d’un djinn. Comme un volcan qui
dort et qui peut se réveiller a tout instant. Comme si on était sur un navire sans capitaine au milieu d'une mer en
furie,on tangue de droite et de gauche, et personne ne sait vers ou il faut se pencher.

J’entends dire que dans les autres pays, I’enfance est sacrée, que les enfants vivent sans peur et sans problémes. Les
enfants de Gaza, eux, sont des oubliés, des laissés-pour-compte. Ce sont eux qui vivent la plus grande injustice, parce
que la société agit avec eux comme s’ils n’étaient pas des enfants: selon son gré et ce qui lui convient, elle en fait des
adultes, ou au contraire des petits gosses. La plupart des gens les traitent comme s’ils étaient des corps dépourvus
d’esprits. Quand je vois un enfant qui vend dans la rue ou qui travaille dans une boutique, je pense aux enfants du
reste du monde qui jouent tranquillement et se sentent en sécurité. Sincérement, quand je les vois, ¢a me déchire le
ceeur, et des fois j’en pleure.

A Gaza, il n’y a pas d’affection et de tendresse, il n’y a pas d’enfance. Dés qu’il nait, le gar¢on est un homme, et la
fille une jeune fille a marier.

Papa, avant la guerre, il était beaucoup plus affectueux avec moi. J’aimerais bien qu’il me prenne a nouveau sur ses
genoux comme autrefois. Mais le pauvre, il doit avoir beaucoup de soucis lui aussi. Parce que pendant la guerre, on a
perdu cing dunums: en 1’espace d’un clin d’ceil. Notre orangerie qui avait plus de soixante ans a été détruite par un
obus de I’armée qui a brtilé tous les arbres. On a bien failli y passer nous aussi, mon pére, mon frére et moi, parce
qu’on était pres de la fenétre, et si papa ne m’avait pas poussée par terre, j’aurais regu tous les éclats de verre dans la
figure.

Aprées la guerre, je suis allée visiter le poste frontiére de Rafah et j’ai vu les drapeaux palestinien et égyptien flotter
cote a cote, simplement séparés par des barbelés. J’ai senti le fossé qu’il y a entre ces deux drapeaux, et que ces
barbelés sont la frontiére d’une immense prison dans laquelle nous vivons. J’ai senti a quel point le monde est futile et
injuste, et j’ai eu envie de détruire toutes les frontiéres, qu’il n’y ait plus de différence entre les nationalités et les
religions, que tous les hommes puissent vivre dans un monde fraternel. Mon réve, c’est de vivre dans un pays ou on
est en sécurité, méme si c’est un minuscule village, ou une ile au bout du monde.

5 Un dunum =1000 m2
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32. Yasmine — Née en 1996 — Al Shuja'iyeh

Plus tard, je voudrais étre experte en métaphysique (la science de ce qui est au-dela de la nature), vous savez
pourquoi? Parce que je pense que Gaza, en elle-méme, est bien au-dela de ce qui est naturel, et ayant acquis une
grande expérience en la matiére, j’aimerais pouvoir en faire profiter les autres.

Le camp de réfugiés de Shuja’iyya est toujours au cceur des événements. Chaque fois que les forces d’occupation
envahissent Gaza, ¢a commence a c6té de chez nous. Quand la guerre a commencé, les gens ont quitté leur maison
parce que Shuja’iyya devait s’en prendre plein la figure comme d’habitude. Et dans ce cas, ¢a aurait été naturel qu’on
quitte nous aussi notre maison.

Tout le monde s’est mis a appeler mon pére pour le convaincre de quitter la maison: mes fréres ont appelé d’ Algérie,
mes oncles maternels d’ Amérique, mes oncles paternels d’ Ankara... Tout le monde le suppliait, mais lui, il s’était
monté le bourrichon, il ne voulait pas quitter Shuja’iyya. Ma mére avait déja emballé toutes les affaires de la maison,
et pendant trois jours, on est resté en instance de départ. On voulait aller chez ma sceur, parce que c’est plus sir la-bas.
La bataille verbale s’est terminée par notre victoire et il a fini par accepter en disant: «Allez-y et je vous rejoins».

Comment pouvions-nous partir en le laissant seul? Ma mére est maline: elle est partie en laissant le pain sur place... et
vous savez ce que valait le pain pendant la guerre! Dés qu’elle est arrivée chez ma sceur, elle I’a appelé: «Slimane, on
a oublié le pain, apporte-le nous». Et effectivement Slimane est tombé dans le piege: il a apporté le pain et on ne I’a
pas laissé repartir...

Le lendemain matin, on a été réveillés par une bombe au phosphore qui a embaumé la rue. On s’est tous mis a pleurer
a chaudes larmes a cause du phosphore. Mais la bombe, ¢a n’était rien comparé a la jubilation de papa ! «Je vous avais
bien dit qu’on aurait mieux fait de rester chez nous! On n’est jamais aussi bien que chez soi!» Et j’en passe... Pour
tout arranger, la mosquée et la maison voisine de celle de ma sceur se sont écroulées sous les bombardements. Je vous
épargne les détails de ce que papa nous a fait.

11 a absolument voulu qu’on retourne chez nous sur le champ. Mais il n’avait pas plutdt fini de parler que quelqu’un a
appelé pour nous informer que la maison a coté de la notre & Shuja’iyya avait été bombardée et que notre facade était
détruite. A cet instant, pour la premiére fois, on a tous regardé mon pére.

On est restés chez ma sceur. C’était devenu clair pour tout le monde que, ou qu’on soit a Gaza, tant qu’il y aurait la
guerre, on ne serait en sécurité nulle part.

Depuis la guerre, je suis toujours tirée a quatre épingles. Comme ¢a, si je meurs, au moins j’aurai bonne figure! Mais
le plus gros probléme, ¢’est si un obus me tombe dessus, parce que je me retrouverais en mille morceaux, et je
préférerais quand méme mourir en un seul morceau!

Voila ou en sont Gaza et ses réves: notre souhait le plus cher est devenu de mourir d’une belle mort, et non de vivre
une belle vie!
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33. Yasmine — Née en 1993 — Ash Sheikh Radwan

Quand la guerre a éclaté, j’étais en Russie avec maman et mes sceurs, et j’étais en permanence trés inquicte pour papa.
On aurait préféré quitter la Russie et rentrer & Gaza pour étre parmi les notres et vivre les événements avec eux. Des
que la guerre a été finie et que les fronti¢res ont été rouvertes, on est rentrées a Gaza, et du moment ou on est arrivées
jusqu’a aujourd’hui, on entend des histoires de la guerre.

En Russie, je n’arrivais pas a dormir tellement j’étais inquiéte pour papa. Avant la guerre, quand le téléphone sonnait,
on était ravies et on se précipitait pour répondre en premier. Mais pendant la guerre, chaque fois qu’il y avait un appel
de Gaza, que ce soit un numéro connu ou pas, on disait: «Que Dieu nous protége!» et on se regardait pour savoir qui
allait répondre.

Depuis la guerre, beaucoup de choses ont changé en moi. Je porte un autre regard sur les choses. J’ai commencé a
aimer le pays, la vie est plus belle, et moi aussi je suis plus belle. Mes amis, filles et gargons, ont changé. J’ai des
amies plus grandes et plus mires. Je suis devenue plus culottée, méme face a papa, et je peux tenir téte & n’importe
qui. Maman et moi, on est devenues amies, et souvent le soir on reste longtemps a parler et a discuter de tout.

Dans le futur, si je grandis — et & Gaza, grandir ¢’est déja quelque chose, parce que la mort est tout le temps la a
t’attendre sur le seuil de ta maison — je voudrais m’occuper d’enfants, et défendre leurs droits. Parce que je sens qu’a
Gaza, des qu’ils naissent les enfants sont des vieillards. I1 y a des enfants de six ans qui sont obligés de nourrir leur
famille.
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