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Introduzione ai nuovi testi dei Monologhi di Gaza, 2024 
 
Questi nuovi monologhi rappresentano la cruda, straziante realtà della gente di Gaza che sta 
vivendo il genocidio nella Striscia di Gaza. Gli Autori dei Monologhi di Gaza sono rinomati in tutto 
il mondo; molti di loro li avete conosciuti quando erano adolescenti attraverso i loro testi, letti in 
più di 62 paesi, in tantissimi luoghi, dai teatri alle università, dai caffè alle strade, dagli ospedali 
alle prigioni. 
 
Ogni racconto è testimonianza della resilienza, del dolore e della complessità delle emozioni 
umane durante la guerra genocida per mano dell'occupazione israeliana. Sono voci che non 
riflettono solo la lotta per la sopravvivenza, ma anche momenti di grande coraggio, amore e 
persino gioia che perdurano nonostante la perdita di persone care, della propria casa e 
dell'essenza stessa di cosa significhi essere umani. Ci ricordano che anche nelle ore più buie, 
l'anima cerca luce e senso. 
 
In questi nuovi racconti, sentirete parlare di vite spezzate dai bombardamenti, dagli sfollamenti 
forzati e dalle brutali difficoltà di vivere sotto un assedio disumano. Leggerete di perdita, paura, 
speranza, ricerca di sicurezza e pace in un mondo in cui guerra e sterminio hanno oscurato le 
semplici gioie della vita quotidiana. Gli autori di queste storie non sono solo vittime o sopravvissuti 
passivi. Nel continuare ad affrontare l'incertezza incessante dell’oggi e del domani, ogni istante 
da loro vissuto e raccontato sottende un pericolo mortale.  
 
Collegare i Nuovi Monologhi ai Monologhi di Gaza originali consente maggior approfondimento 
storico e garanzia di continuità nel documentare le realtà vissute dagli abitanti di Gaza. 
 
Gli autori di queste storie sono pensatori, leader brillanti, persone creative votate all’azione anche 
di fronte all'oppressione. Nonostante abbiano vissuto più di un anno di genocidio coloniale, le loro 
generose parole rivelano l'animo umano nella sua veste più vulnerabile, ma anche più ribelle. 
Questi monologhi non parlano solo di Gaza, ma del desiderio universale di sicurezza, dignità e di 
un futuro in cui la pace sia un dovere internazionale verso l'umanità.  
Vi invitiamo a leggere queste storie con la consapevolezza che le voci che state per incontrare 
sono reali, autentiche e hanno urgente bisogno non solo dell'attenzione del mondo, ma anche di 
un'azione decisa, costante e durevole per mettere fine a questo genocidio. 
 
Teatro ASHTAR, 2024 
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#1 Ahmad Taha 
 
12/11/2024 
 
Il mio ultimo messaggio al mondo... 
 
Ero tra i giovani più contrari alla migrazione in linea di principio, soprattutto quella illegale. 
Pensavo che i giovani sprecassero le proprie vite rischiando il tutto per tutto solo per raggiungere 
un posto dove potersi sistemare e ottenere la cittadinanza del paese in cui arrivavano. Tutto ciò 
con la scusa della mancanza di lavoro, dei bassi redditi nel nostro paese, della paura del futuro e 
delle guerre senza fine. Nonostante tutte le conseguenze e le perdite causate dall'immigrazione, 
come la perdita della famiglia, degli amici, del tempo prezioso e degli anni della giovinezza e della 
vitalità, i nostri anziani hanno un detto: "La forza e la vitalità dei giovani non possono essere 
sostituite." 
 
Ora sono diventato uno dei più grandi sostenitori della migrazione in tutti i sensi. Ora consiglio a 
tutti, amici o sconosciuti che siano, di migrare e cercare una patria diversa da questa, una patria 
che non ci ha più dato la possibilità di restare. Il motivo è che la nostra patria e la nostra pazienza 
nei suoi confronti ci hanno fatto perdere le persone più care, la famiglia e gli amici: li abbiamo visti 
morire senza poterli aiutare. Non desidero parlare dei miei amici, di cui ho dovuto raccogliere i 
resti con le mie mani e seppellirli, ma della più grande tragedia che mi sia capitata. 
 
Eravamo seduti a bere il tè con la mia famiglia, a fine giornata, quando è arrivato un elicottero e 
ha iniziato a spararci. Ci siamo buttati a terra. Mio padre è stato colpito. Ha iniziato a urlare: "Non 
muovetevi, nessuno si muova", mentre sanguinava. Avevamo troppa paura per avvicinarci a lui e 
portarlo in ospedale: chiunque si fosse mosso sarebbe stato ucciso. Ero preoccupato di come 
aiutare mio padre mentre ero accanto a lui, ma non potevo farlo. Stava sanguinando e ogni goccia 
di sangue mi faceva morire un milione di volte. Avevo paura per lui e per me. Dopo un po', 
l'elicottero se n'è andato e abbiamo portato mio padre all'ospedale. Grazie a Dio, trascorsi 40 
giorni in ospedale, si era ripreso, ma ora zoppica quando cammina. 
 
Quello che voglio dirvi è che siamo arrivati al punto in cui potresti morire, e tutti ti guardano morire, 
ma nessuno può o vuole aiutarti, perché hanno paura di morire con te, anche se sono le persone 
a te più vicine. 
 
Per me, la patria è la famiglia, la patria è la sicurezza, la patria è il conforto di cui tutti hanno 
bisogno in ogni forma materiale ed emotiva. 
 
Ecco perché ora sto pensando di emigrare in qualsiasi luogo dove io e la mia famiglia possiamo 
essere al sicuro, senza la minaccia della morte che incombe su di noi in ogni momento. 
 
E non voglio che nessuno mi dica di slogan, mi legga articoli o mi dia consigli. Quello che ho 
visto e quello che mi è successo non sono privi di significato: non augurerei a nessun essere 
umano di vivere quello che stiamo vivendo a Gaza, una Gaza che un tempo era bellissima. 
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#2 Ashraf A Sossi 
 
11/11/2024 
 
 
Gaza, la ferita profonda nel mio cuore, la terra e la gente uccisa sotto gli occhi dei cosiddetti 
difensori dell'umanità! 
 
Di quale umanità parlano quando guardano il massacro di bambini, donne e anziani innocenti, 
mentre ospedali, scuole, cultura e arte vengono distrutti? 
 
Di quale umanità discute il mondo, mentre i nostri sogni sono svaniti, il nostro futuro è stato 
distrutto, la nostra energia dissipata e le nostre anime e vite prosciugate, senza che nessuno 
muova un dito? 
 
Scrivo ora, nel 400° giorno di genocidio, pulizia etnica e sfollamento forzato del nostro popolo! 
 
Scrivo dall'Egitto, dopo essere riuscito a trovare rifugio qui, proprio come i nostri antenati 
cercarono rifugio durante la Nakba del 1948. 
 
Ricordo il loro dolore e la loro sofferenza. Ora capisco il segreto dietro quel sospiro e quella 
lacrima che rimaneva negli occhi di mio nonno quando ricordavamo la sua infanzia e gioventù nel 
villaggio da cui era stato sfollato. 
 
Ora la storia si ripete. Ieri erano i miei antenati, oggi è il mio presente. Oggi spero con tutto il cuore 
che il mio futuro non implichi l’essere costretto ad abbandonare la mia patria o raccontare ai miei 
figli, con una lacrima e un sospiro, la nuova Nakba di Gaza! 
 
Come posso spiegare loro l'immensa gioia che ho provato quando ho acquistato un appartamento 
e ho iniziato ad allestirlo? Finivo di lavorare e mi precipitavo lì per fare alcune cose da solo! Ho 
passato ore e giorni a pensare a come progettare l'arredamento! Ho visitato tutti i negozi di 
ceramiche per scegliere il design e il tipo di piastrelle! M’immaginavo il colore della pittura e la 
disposizione delle luci! Stavo facendo i preparativi per il mio matrimonio, per mettere su famiglia 
e vivere lì una vita felice. 
 
Come, come, posso spiegar lor quando l'occupazione ha spazzato via l'intera zona residenziale, 
radendo al suolo tutto con bombe di morte e distruzione? 
 
Le stesse bombe che ho sofferto in passato e che continuo a subire, che mi hanno portato via 
mio fratello... 
 
Ora, queste bombe stanno tornando per rubare la vita a tanti amici, parenti e vicini, e per 
togliermi la gioia e il mio modo positivo di vedere la vita. 
 
Ora, per il resto della mia vita, non mi riprenderò mai dall'impatto di questo massacro e 
genocidio, i cui effetti dureranno per generazioni e generazioni. 
 
Ma quello che ora conta per me è che i dettagli di Gaza non svaniscano dalla mia memoria! 
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Ogni notte, ricordo le strade di Gaza e le loro caratteristiche, e cerco di tornarci con la mente. I 
dettagli delle strade, il mio ufficio, immagino il sapore del caffè del mattino e la colazione con i miei 
colleghi! Spero che questo non diventi solo parte del passato e dei ricordi. 
 
E spero che la comunità internazionale e quella che si definisce umanitaria facciano il loro dovere 
verso l'umanità a Gaza e mettano un freno a questo nemico oppressivo, che ci ha rubato la vita, le 
case, le proprietà e la gioia! 
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#3 Alaa Hajjaj 
 
11/11/2024 
 
 
Sono Alaa, vengo da Gaza e ho 29 anni. 
 
Avevo un sogno semplice: farmi una piccola famiglia e costruire una casa accogliente dove 
condividere desideri e ricordi, vivendo in sicurezza, pace e tranquillità. 
 
Ho sposato Tarek e, dopo 4 anni, abbiamo avuto la fortuna di avere una figlia bella come la luna, 
che abbiamo chiamato Maryam. Insieme, abbiamo deciso di darle un'educazione positiva e sana. 
 
All'improvviso, tutto è cambiato...! 
 
La guerra ha trasformato la nostra casa accogliente in una piccola tenda, piantata sulla sabbia, 
circondata ovunque da fame, paura e freddo. Siamo diventati degli sfollati. 
 
Io e mio marito abbiamo perso il lavoro! 
 
Il primo compleanno di Maryam è stato durante la guerra, e il secondo sarà a dicembre. Non avrei 
mai pensato di non poterla proteggere dal freddo della tenda o dalla fame che ci è stata imposta. 
 
Con la paura costante che le fiamme dell'occupazione potessero raggiungerci da un momento 
all'altro, siamo stati sfollati più di una volta, scappando dalla morte. Solo Dio sa quante altre volte 
saremo sfollati. 
 
Un tempo sognavo di vivere in pace, ma ora il mio sogno è semplicemente quello di sopravvivere! 
 
Oggi, se il mondo continua a essere sordo, muto e cieco di fronte alla nostra sofferenza, la nostra 
voce, che è arrivata con questo messaggio, domani non ci sarà più! 
 
Non voglio che io e la mia famiglia diventiamo un numero che tutti dimenticheranno in un attimo. 
 
Siamo anime con sogni, speranze e desideri, e meritiamo di vivere! 
 
Questo è il mio messaggio per te, mondo. 
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#4 Amjad Abu Yasin 
 
10/11/2024 
 
 
La mia ultima lettera... Spero davvero che sia l'ultima 
 
Non sono Cristo, non posso portare sulle mie spalle i peccati dell'umanità e non ho il potere di 
perdonare tutta l'umanità. 
 
Come può essere logico che, solo perché siamo palestinesi, dobbiamo sopportare un destino 
crudele fin dall'inizio dei tempi? Che il mondo ci accusi di tutta la sua colpa e rabbia? 
 
Fin dall'inizio dei tempi. I palestinesi sono stati destinati a soffrire, a vagare e a morire. 
 
Nessuno è al sicuro, né il più debole né il più forte di noi, né il più cattivo né il profeta. 
 
Sono passati 400 giorni e ho visto bambini che vorrebbero morire per quello che stanno 
passando. Ogni volta che sento un bambino che vorrebbe morire, mi si spezza il cuore. Ho visto 
anche bambini che si aggrappano alla vita, tanti corpi e poca vita. 
 
Sembra che il mondo non voglia aprire gli occhi su quello che ci sta succedendo; sta scegliendo 
di essere cieco per non sentirsi in colpa. L'ignoranza è meglio della verità. Ma ci sono persone 
che vedono, ascoltano e leggono queste parole e le sentono. Voi siete la nostra ultima speranza. 
 
Milioni di stelle illuminano i nostri cieli, ma non sono in grado di dare luce a una famiglia 
bombardata sotto le macerie in attesa del proprio destino. 
 
Non è passato nemmeno un anno dallo scorso ottobre, ma sembrano secoli. Giorno dopo giorno, 
pensiamo a quando finirà questa guerra e spero di trovare il coraggio di sentirmi di nuovo umano. 
Nonostante i loro sforzi per privarci della nostra umanità, io resisto. Non auguro a nessun altro il 
dolore che stiamo sopportando. 
 
Qualche mese fa, una scuola vicino a noi è stata bombardata. Molti sono morti. Sento ancora 
l'odore della morte e del sangue. Ho iniziato a raccogliere pezzi dal terreno, insieme ad altri. Dopo 
pochi minuti, il cortile della scuola si è trasformato in una montagna di resti umani. Per alcuni 
minuti mi sono sentito all'inferno. 
 
Prima tenevo per mano i bambini e giocavo con loro sul palco, non per trasportare i loro resti. 
 
Le loro mani e le loro gambe sono sparse per terra con dei fili. 
 
I bambini erano sparsi ovunque come vestiti stesi ad asciugare, ma non mi sento più ansioso. 
Mi sentivo calmo. 
 
Tutti i leader mondiali hanno detto che questa guerra doveva finire e io credevo a tutti loro. Ogni 
volta che raccolgo una mano o una gamba o vedo un cadavere, credo a loro. Da un anno credo 
a tutti loro che la guerra deve finire e continuo a crederci. 
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Essere palestinese è una cosa positiva e negativa allo stesso tempo. Perché conosci la verità 
riguardo al mondo. I diritti umani e tutti questi principi di cui il mondo parla non valgono per tutti. 
Solo i più forti invitano chi vogliono e noi sfortunati non siamo invitati a questa festa. 
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#5 Ehab Alayan 
 
8/11/2024 
 
Ho sempre parlato a bassa voce, urlo mentre sto zitto, dico quello che penso con calma, non mi 
agito per niente, grande o piccolo che sia. Tutto mi sembra facile. Amo tutti, sono felice per la 
gioia degli altri e mi sento triste quando c'è un terremoto, un'alluvione, un uragano o anche uno 
tsunami in qualsiasi paese del mondo. 
 
Ma in questa maledetta guerra ho smesso di accettarmi. Ho rimpianto tutto ciò che di positivo ho 
contribuito alla vita perché mi ha tradito con tutta la sua forza e violenza. A cosa serve la vita 
tranquilla che conducevo rispetto a tutto il rumore e la distruzione psicologica che sto vivendo 
ora, insieme alla mia famiglia? 
 
Prima della guerra, avevo modellato la mia vita secondo i miei gusti. Non vivevo sotto il controllo 
di nessuno. Tutto ciò che mi dava fastidio, lo eliminavo completamente dalla mia vita. Amavo il 
teatro, la musica e vendevo trucchi e profumi. Mi muovevo come una farfalla tra bottiglie di 
profumo, trucchi, scale musicali e il palcoscenico, e avevo un'armonia naturale. Poi è arrivata la 
guerra e il tempo si è completamente fermato! Le mie ambizioni nella vita si sono ridotte con il 
rumore di ogni granata, missile o proiettile. Ho iniziato a muovermi come una farfalla tra la raccolta 
di legna e acqua, lo sfollamento e senza alcuna armonia. 
 
D'ora in poi, non parlerò più a bassa voce. Urlerò in faccia a tutti. Esporrò chiunque al mondo. Il 
mio problema è con l'intero universo, con il mondo, con le persone, con il buono prima del cattivo. 
Che bene c'è in questo mondo dove le persone stanno bene con le loro case bombardate sopra 
di loro e i loro figli? Che umanità, che diritti umani e che assurdità? Sono tutte bugie, bugie e 
bugie. Ho perso la fiducia in tutto ciò che respira. Anche la colomba, simbolo di pace, tradisce e 
tradisce, e il pesce nel mare, quando ne avevo bisogno, non l'ho trovato al mio fianco. 
 
Non mi avete lasciato altra scelta che sentirmi tradito! Tutti ci hanno ingannato, tutti, senza 
eccezioni, tutti hanno partecipato al nostro massacro. Non è rimasto nessuno che non abbia gioito 
della nostra sofferenza. La capra è caduta e tutti vogliono trarne profitto: i parenti prima degli 
estranei, gli amici prima dei nemici. 
 
Per la prima volta mi sento tradito dal mio nemico! Sapevo che erano criminali, spietati, assetati 
della nostra morte e tortura, che distruggevano tutto senza pietà per il sostentamento delle 
persone, opprimendo, ingiustamente, bruciando, schiacciando. Ma non sapevo che potessero 
essere così dannosi!!! Un rancore così profondo, così raffinato, un rancore che dura da migliaia 
di anni, l'inferno stesso è caduto sulle nostre teste a Gaza. Tutto il male del mondo è diventato 
Gaza. 
 
Non avrei mai pensato di vivere una guerra simile, o che la mia vita sarebbe stata stravolta in 
modo così assurdo. Sapevo che nel mondo c'erano odio, ipocrisia, inganni e tradimenti, ma non 
pensavo fossero così forti! Comunque, non auguro a nessuno di vivere anche solo un quarto di 
quello che abbiamo passato noi in questa guerra a Gaza. 
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Dopo un anno di guerra, preferisco stare zitto perché nessuno ascolta e nessuno prova niente. 
Sono diventato più incline a dire cose senza senso, proprio come questo mondo di cui faccio 
parte. Preferisco addirittura che, se vogliamo parlare al mondo, diciamo solo cose senza senso, 
perché credo che questo sia il linguaggio che bisogna usare per affrontare un mondo del genere! 
Abbiamo visto cosa è successo quando abbiamo parlato al mondo in tutte le lingue: qual è stato 
il risultato? Un silenzio vergognoso! 
 
Dopo questa guerra, non ditemi di rispettare questo o quel presidente o ministro. Sono tutti 
codardi, e non trovo onorevole parlare con dei codardi. Punto. Fine della storia. 
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#6 Tamer Najem 
 
11/11/2024 
 
Un casino, un capogiro e un mal di testa infinito 
 
Non so dove mi trovo, né chi sono. Mi sento come se fossi in un vortice che mi fa girare al quale 
mi sono completamente arreso. Le cose dolci si mescolano a quelle dolorose, momenti che mi 
fanno piangere e altri dove perdo me stesso. Oh Dio, dove ero e dove sono finito? Perché? Come? 
E per chi sta succedendo tutto questo? 
 
La vita è diventata questa: io, e solo io. Mi sveglio e dormo, senza capire se è notte o giorno, e i 
giorni sembrano tutti uguali, come se fossero la stessa, ripetuta versione uno dell’altro. La pioggia 
va e viene, il vento mi porta dove vuole, sperando che sia un posto sicuro. Ma il posto sicuro ora 
è lontano, siamo stanchi e le strade ci hanno logorato, al punto che siamo diventati un peso per 
noi stessi e per chi ci sta intorno. 
 
Ho fatto di me stesso un beso, mi sono messo in imbarazzo, ho disturbato le persone senza 
volerlo e ho ferito coloro che amo. Quello che ho imparato è che più il cerchio si stringe, più 
diventa puro. Avere di più è solo un peso e, a volte, stare da soli è meglio. Ma mi chiedo: sto 
sognando? O è uno scherzo, un pesce d'aprile senza fine? Mi sembra di vivere in un programma 
di telecamere nascoste... per l'amor di Dio, basta! Moriamo in silenzio, siamo oppressi e nessuno 
ci sente o ci capisce. E anche chi ci capisce non può fare nulla. Siamo esausti per il dolore e non 
ha più importanza pensare ai piccoli dettagli. 
 
Sai cosa vuol dire stare in una tenda? Non credo proprio. Lascia che te lo spieghi: una tenda 
significa freddo, morte lenta e fame continua. Una tenda significa che tu e altre dieci persone 
dormite in uno spazio angusto, metà di voi dentro e metà fuori, come i resti della vita sull'orlo del 
nulla. Ti svegli con il sole del mattino che ti brucia con il suo calore o con le mosche che ti pungono 
il corpo. Di notte, il freddo è pungente e ti fa dimenticare il calore della vita. 
 
Nella tenda non ci sono segreti; tutti sono esposti agli altri e le famiglie qui non hanno altra scelta 
che condividere come se fossimo un'unica famiglia. Ogni mattina inizia con una nuova lotta per 
la sopravvivenza, per assicurarsi il pane e un po' d'acqua. Qui non conosciamo il riposo e siamo 
diventati come un intero popolo che condivide un unico amaro sogno. Ogni giorno è una nuova 
storia, una nuova perdita, un rinnovato desiderio e dolore. 
 
È come un vortice che ci porta da un posto all'altro e in situazioni diverse, e in ogni luogo una 
nuova sorpresa, al punto che non riusciamo più a capirci niente. Ogni giorno viviamo con una 
nuova speranza, ma svanisce come un miraggio. Siamo diventati come corpi quasi nudi, con lo 
stomaco vuoto, la mente stanca e il cuore ferito. 
 
Con il passare del tempo, la speranza è morta... e ci ha lasciati soli... 
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#7 Rawand Ja'rour 
 
11/11/2024 
 
Ogni mattina inizia con uno strano dolore: il dolore della distanza e dell'impotenza. Mi sento come 
prigioniera, anche se sono libera, come se la mia anima vivesse in un luogo che non posso 
raggiungere. Ogni mattina mi sveglio con notizie che mi sconvolgono, esplosioni il cui rumore mi 
arriva attraverso gli schermi. Ma il giorno più difficile è stato sabato 16 dicembre 2023. 
 
Come al solito, ho chiamato la mia famiglia per sentire come stavano, sentire le loro voci e 
calmarmi un po'. Ma quello che ho sentito non mi ha tranquillizzato per niente. Ho sentito urla, 
pianti in preda alla paura e caos. Ho cercato di capire cosa stava succedendo finché non ho 
sentito la voce di mia madre, soffocata dalle lacrime: "Ci hanno bombardato, tesoro, e tuo padre... 
non si sveglia. Che Dio lo salvi". 
 
La ferita alla testa era grave. Lo ha lasciato incapace di muoversi, incapace di parlare e gli ha 
rubato la memoria. Mio padre, che avevo sempre conosciuto come forte, era diventato prigioniero 
di un corpo che non rispondeva più, con la mente assente dai dettagli della sua vita e dai volti dei 
suoi cari. 
 
Le mie telefonate quotidiane sono diventate pesanti; chiamo per sapere come stanno, ma so che 
nessuno sta davvero bene. 
 
Ricorda, quello che sta succedendo non è solo una notizia. Sono le vite delle persone, i sogni dei 
bambini, le speranze dei padri e delle madri che desiderano ardentemente un giorno di pace. La 
guerra non è un destino inevitabile e la pace non è un sogno impossibile. Crediamo che ci siano 
cuori che sentono il nostro dolore. 
 
Condividete la vostra speranza e le vostre preghiere per noi e le nostre famiglie. Forse il mondo 
potrà diventare un luogo più giusto e umano. 
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#8 Riham Hejjaj 
 
13/11/2024 
 
"Con lo sfollamento, aumenta il desiderio e la nostalgia dei diritti più semplici. Sono stata sfollata 
in quasi tutte le zone del sud e ogni volta che cerco di adattarmi, i ricordi, il desiderio e la nostalgia 
mi deludono. Ogni volta che vengo sfollata, incontro nuove persone, nuovi personaggi, e 
condividiamo la nostra vita quotidiana come se fossimo una sola famiglia, perché non esiste la 
privacy. 
 
L'occupazione non ci lascia in pace e ci attacca con cibo e bevande. Vorrei solo mangiare cose 
semplici! Una volta mi chiamavano "l'allenatore" e sollevavo pesi e ferro, ma ora porto secchi 
d'acqua e vassoi di pane al fornaio, e cerco comunque di adattarmi! 
 
Non è forse giunto il momento, o mondo, di opporsi a questa occupazione spietata? Dov'è 
l'umanità? Dov'è la coscienza? Dov'è l'arabismo? 
 
C'è qualcuno che risponderà? 
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#9 Sami Al-Jarjawi 
 
12/11/2024 
 
Sono Sami Al-Jarjawi, un papà di Gaza, che lotta per sopravvivere con la sua famiglia, alla ricerca 
di sicurezza e stabilità. 
 
Sono un giovane di trent'anni che viene dal cuore dell'amata Striscia di Gaza. La mia vita scorreva 
tranquilla, come quella di chiunque sogni di costruirsi un futuro sicuro, finché l'ultima guerra non 
è arrivata e ha cambiato completamente il corso della mia vita. 
 
Il 9 ottobre 2023, nel bel mezzo di questa crisi, ho avuto la fortuna di avere la mia bambina. È 
nata tra il rumore dei razzi, i bombardamenti, la distruzione e la rovina, in un momento in cui 
mancavano anche le cose più semplici della vita. Era come se fosse nata per dirci che la speranza 
non muore, anche nelle situazioni più difficili. Non abbiamo festeggiato il suo arrivo come 
avevamo sognato. 
 
La nostra casa, che avevamo costruito con amore nel corso degli anni, era completamente 
distrutta e ridotta in macerie. L'unico riparo che ci era rimasto era una tenda, che non offriva 
alcuna protezione dal freddo invernale o dal caldo estivo. Siamo stati costretti a vivere in questa 
tenda improvvisata in condizioni difficili, inadatte alla sopravvivenza, con una grave carenza di 
cibo, medicine e beni di prima necessità. 
 
Ogni giorno affrontiamo una nuova sfida in questa tenda, lottando per sopravvivere, aspettando 
che la speranza torni nelle nostre vite e offra alla mia bambina un futuro migliore. 
 
Mia moglie, Thuraya, ha lavorato sodo per prendere il master, ma ha dovuto mollare il suo sogno 
a causa della guerra e della mancanza di stabilità. Io invece ho perso il lavoro e non ho più soldi, 
proprio quando abbiamo davvero bisogno di tutto l'aiuto possibile. 
 
Oggi porto con me la storia della mia famiglia, una storia colma di dolore e speranza, e spero di 
trovare qualcuno che ci dia una mano e che possiamo ritrovare la sicurezza e la stabilità che 
abbiamo perso. 
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#10 Sujoud Hussein 
 
11/11/2024 
 
Il destino dei gazawi era fatto di stanchezza e sofferenza, di lunghe giornate di difficoltà. 
Nonostante tutto, cercavano di creare una parvenza di normalità, sperando in un momento di 
pace alla fine della giornata, solo per vederlo distrutto da una guerra brutale che non faceva 
distinzione tra pietre e esseri umani. A metà ottobre 2023, la maggior parte dei gazawi ha lasciato 
le proprie case, dirigendosi verso le zone etichettate come "zone sicure" dall'esercito di 
occupazione. Io, la mia famiglia e i miei zii siamo andati a Khan Younis, nella parte meridionale 
della Striscia di Gaza, rischiando la vita tra attacchi aerei, l'avanzata dei veicoli militari, il rombo 
degli aerei e persino i bombardamenti dei rifugi. 
 
Non avevamo niente per sopravvivere, cercavamo solo un posto sicuro. All'inizio ci dicevamo: 
"Domani torniamo a casa". Quando ci serviva qualcosa di essenziale, tipo vestiti, cibo o coperte, 
ci dicevamo: "A casa c'è tutto, domani torniamo a prenderlo". Ma tra paura, insicurezza e freddo, 
abbiamo passato lunghe notti, quasi due mesi, dormendo per terra, usando coperte come 
materassi improvvisati, pensando che fosse solo una cosa temporanea. 
 
Più di cento membri della mia famiglia allargata condividevano la stessa dura realtà. Ci 
svegliavamo la mattina, accendevamo il fuoco, cucinavamo cibo annerito dalla fuliggine e 
cuocevamo in forni di argilla. La prima volta che ho avuto la possibilità di dormire su un materasso 
di gommapiuma, mi è sembrato di aver scoperto il vero significato del sonno solo quel giorno. 
Avevo dimenticato cosa significasse la pace e la tranquillità e non avevo momenti di privacy per 
piangere tutto ciò che avevamo perso. Non potevamo permetterci il lusso di protestare contro la 
nostra situazione. Abbiamo vissuto ciò che i nostri nonni ci avevano raccontato della loro Nakba, 
assaporando l'amarezza dell'esistenza. Ci consolavamo pensando che quella sofferenza sarebbe 
passata. 
 
Ma poi, pochi giorni dopo, l'occupazione ha detto a tutti quelli che erano sfollati nel rifugio di 
lasciare Khan Younis per andare a Rafah, dicendo che era una zona di guerra pericolosa. 
Abbiamo attraversato quelli che chiamavano "corridoi sicuri", sopportando umiliazioni che non si 
possono descrivere. Il terrore di camminare tra i carri armati, gli sguardi beffardi dei soldati, la 
paura di essere separati dalla propria famiglia o di perdere quel poco che avevamo con noi: è 
stato un momento di totale disperazione. Abbiamo lasciato Khan Younis con nient'altro che le 
nostre lacrime. Ho pianto fino a quando il dolore mi ha consumato il cuore. Ci siamo trasferiti a 
vivere in una tenda. Non ci sono parole per descrivere la prima notte. Pioveva e ho passato la 
notte a immaginare che la tenda si allagasse e a chiedermi cosa avremmo fatto. 
 
Non ho chiuso occhio. Dopo tanti giorni estenuanti, desideravo solo un sonno ristoratore, ma i 
miei pensieri non mi davano tregua, né il mio dolore. 
 
La mia mente era divisa tra due opzioni ugualmente amare: dovevo salvarmi e andarmene, o 
restare con la mia famiglia nel mezzo di questa guerra e rimandare il mio matrimonio fino alla 
fine? Pensavo che andarmene mi avrebbe salvato, perché tutto sembrava indicare che fosse la 
fine. 
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Dopo tanti lunghi mesi, nel marzo 2024, ho lasciato Gaza con le guance ancora bagnate di 
lacrime. Ho salutato mia madre, quella donna generosa e gentile che ha passato la sua giovinezza 
a crescerci dopo la morte di mio padre, sfidando le difficoltà della vita per vederci diventare 
persone migliori. Proprio quando i suoi occhi cominciavano a brillare di orgoglio per i nostri 
successi, la guerra ha spento quella luce, divorando il suo corpo e incidendo sul suo viso segni 
di sofferenza che non scompariranno mai. Le ho detto addio, desiderando potermi sciogliere tra 
le sue braccia e non tornare mai più in questo mondo crudele. 
 
Mi sono diretta in Egitto, portando con me il ricordo della Gaza che avevo amato per tutta la vita. 
Mentre entravo in Egitto con un autista che ascoltava le canzoni di Umm Kulthum e vedevo le 
strade illuminate del Cairo, nella mia mente sono apparse immagini di Gaza, più bella e splendida 
di qualsiasi altra città. Come ha fatto a diventare così grigia? La voce di Umm Kulthum mi ha fatto 
venire le lacrime agli occhi mentre i ricordi mi inondavano la mente. Le sue canzoni erano sempre 
state parte delle mie conversazioni con gli amici: sostituivamo la musica con storie sulle sue 
canzoni, ascoltavo i racconti dei miei amici e condividevo i miei. 
 
Ho lasciato Gaza senza salutare i miei amici, quelli che vedevo così spesso. La guerra è diventata 
un ostacolo alla mia partenza programmata, che avevamo immaginato per anni. Io e i miei amici 
ci chiedevamo come ci saremmo salutati e come ci saremmo rivisti. La guerra ha cancellato 
queste visioni, rendendole impossibili. Ora penso a quanto ho bisogno dei miei amici, a quanto 
desidero vederli. Il mondo capisce il desiderio di una madre, delle sorelle, degli amici, dei ricordi? 
 
Piango guardando le foto sul mio telefono, e poi rido. Queste foto sono tutto ciò che ho ora: foto 
memorizzate nella memoria di un telefono. Ricordo i dettagli di ogni foto: perché ho incontrato il mio 
amico lì, cosa ci ha fatto ridere o piangere e come la vita ci ha riservato una serie di difficoltà che 
sembravano insormontabili al mondo. Perché non potevamo affrontare crisi banali invece di indossare 
l'abito fuori misura della guerra? Perché ci è stata negata la possibilità di rifiutare? 
 
Mi dico che sono ancora giovane e che ho vissuto e conosciuto la vita. Ma ci sono bambini che 
hanno aperto gli occhi durante la guerra, che non hanno mai conosciuto la bella Gaza o una vita 
piena di opportunità. Almeno io l'ho vissuta, mi prendo in giro: che "benedizione" di cui vantarmi 
mi ha concesso la vita! 
 
Il mondo intero vive con più di quello che abbiamo avuto noi, eppure il mondo ha ritenuto che 
anche il nostro poco fosse troppo per noi. Questi bambini hanno diritto a una vita dignitosa, 
all'istruzione, alla salute, alla gioia, ai viaggi. Non sono diversi dai bambini di altre parti del mondo: 
sono, infatti, l'essenza di questa generazione, che resiste con forza contro ogni previsione. Per 
me, Gaza, con i suoi giovani, i suoi bambini e le sue donne, rimane la regina del mondo, bella 
nonostante tutto. 
 
Ora vivo da sola con le mie domande, le mie paure, la mia ansia e la mia solitudine, lontana dalla 
mia famiglia e dai miei amici. Ho capito che sopravvivere è solo un'illusione perché la paura è un 
mostro che fa paura quanto la guerra. Ho paura delle notizie, dei rumori, di non riuscire a chiamare 
la mia famiglia o di sentire che c'è stato un bombardamento vicino a loro. Temo le lunghe ore in 
cui i miei amici sono offline, cosa normale a Gaza vista la mancanza di mezzi di comunicazione. 
Queste circostanze difficili e angoscianti sono sconosciute al mondo. A volte penso di averne 
vissuto solo una piccola parte rispetto a quello che mia madre mi racconta e che loro devono 
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sopportare. La rabbia mi consuma, il mio cuore trema a immaginare come mia madre sopporti tali 
difficoltà. 
 
Queste paure e i ricordi delle notti difficili a Gaza mi hanno reso una persona arrabbiata, dalla 
lingua tagliente, che non sopporta le opinioni diverse. Non riesco a sentire la parola "Gaza" a 
meno che non sia detta con orgoglio e ammirazione. Ignoro e respingo le voci contrarie, un netto 
contrasto con la persona che ero prima, quella che accettava tutte le opinioni e accoglieva ogni 
punto di vista. La guerra mi ha cambiato, mi ha portato via la persona che conoscevo. 
 
Quello che abbiamo vissuto, pensato e visto è difficile da spiegare, non importa quanto ne 
parliamo. È l'esperienza unica di un abitante di Gaza, gettato dal mondo ad affrontare la 
mostruosa occupazione, modellato in un mito per soddisfare la disumanità degli altri. Un giorno, 
il gazaiano griderà al mondo intero e non si preoccuperà di nient'altro che di riconquistare la pace. 
Quel giorno, il mondo dovrà prepararsi e non biasimare il gazaiano per le conseguenze della sua 
prolungata solitudine. 
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#11 Mohammad Qasem 
 
15/11/2024 
 
"A nessuno importa, nessuno prova niente." Questa è stata l'ultima frase del mio monologo nel 
2010. 
 
Credevo che i cuori potessero ammorbidirsi, che le persone potessero interessarsi. Ma la realtà 
attuale è stata sufficiente a smascherare le brutte verità di un mondo codardo, pieno di bugie, 
ipocrisia e finzione. 
 
Un tempo desideravo poter scrivere qualcosa di bello... Parole belle dopo aver sofferto... La 
sofferenza che il mio Paese ha subito a causa dell'oppressione, del razzismo e della 
persecuzione. Le nostre vite sono piene di date buie... migrazione, catastrofi, crisi e fame. 
 
Non abbiamo il diritto di vivere un solo momento, sentire che in questo mondo ci sono diritti per i 
giovani, la gioventù, per le persone che camminano su questa terra, indipendentemente da chi 
siano? 
 
Quando ho deciso di lasciare il Paese, è stata una scelta difficile... davvero difficile. Ma quando 
ho visto che l'oscurità dell'assedio si faceva sempre più fitta e i sorrisi della gente svanivano, le 
loro risate sparivano, mi sono detto: "Vattene ora, prima di perdere la testa". La separazione era 
bruciante, l'esilio era straziante e il cuore di mia madre, oh mio Dio, era doloroso... Aveva paura 
che il suo figlio più piccolo sarebbe stato lontano così a lungo che non sarebbe vissuta 
abbastanza per vederlo e per realizzare il suo sogno di vedere i suoi nipoti correre intorno a lei. 
Lei non sa che la mia paura per lei è molto più grande della sua paura per me. 
 
Da quando sono arrivato in Marocco nel 2016, ci sono state due guerre a Gaza, l'ultima nel 2022. 
 
A Gaza, ogni due anni scoppia una guerra e la situazione è disastrosa, con bombardamenti 
continui... Fin tanto Dio lo permette, colpisci, attacca, colpisci e attacca. 
 
Quando parlo con la mia famiglia durante la guerra, mi rispondono freddamente: "Va tutto bene... 
stiamo bene". Anche se ogni volta cadono razzi su di loro... dico sempre: "Che Dio li protegga". 
Normalmente, le persone temono per i propri figli mentre sono in esilio, ma noi, nel nostro esilio, 
temiamo per i nostri cari a casa. 
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Dal 7 ottobre vivo in un incubo, e ogni volta che dico: "Oh Dio, fammi svegliare da questo 
incubo,” questo incubo continua a peggiorare sempre di più. Ma col passare del tempo, ho 
capito che l'incubo di Gaza è reale. Lo vediamo, lo sentiamo e la gente lo vive. 
 
Quando parlo con la mia famiglia, mi sento immensamente debole, ma non posso fare niente 
per loro... 
 
Mi chiedono sempre: "Dove dovremmo andare?". 
 
La gente scappa, alcuni portano i propri figli, altri portano le loro madri sulle spalle, alcuni portano 
i materassi, e tutti scappano. Non sanno dove stanno andando, ma sentono che più si 
allontanano, più saranno al sicuro. 
 
Ho seguito la mia famiglia mentre si spostava da Al-Safatawi alla spiaggia, dalla spiaggia alle 
scuole dell'ONU, dalle scuole dell'ONU a Sheikh Radwan e da Sheikh Radwan ad Abu Iskandar. 
Ogni volta che ci spostavamo, c'erano storie e racconti pieni di paura e terrore. Un giorno, mi è 
sembrato che il mondo fosse diventato buio davanti a me. Per tre giorni di fila, non sono riuscito 
a contattare la mia famiglia e ho avuto la sensazione che Gaza fosse stata spazzata via. I pensieri 
andavano e venivano: sono vivi? Sono svegli? O stanno dormendo? Riescono almeno a 
mangiare o bere? La mia notte era giorno e il mio giorno era notte. Non riuscivo a dormire, né a 
mangiare. Vivevo nella mia stanza come se fossi un prigioniero. 
 
Di notte, il mio telefono ha squillato... Era mia sorella che mi chiamava: "Stiamo bene". 
 
Ho pianto di gioia e ho iniziato a saltare per casa come un pazzo. Ho parlato con tutti solo per 
crederle. 
 
Dopo la chiamata, anche se ero tranquillo sulla loro sicurezza, mi sentivo a disagio. Poco dopo 
quel giorno, il mio telefono ha squillato di notte... E la cosa che odio di più è che il mio telefono 
squilli di notte. 
 
"Pronto... Che succede?" 
 
Mia sorella mi ha detto: "Guarda online quali sono i sintomi di un ictus". 
 
Ho risposto, scioccato: "Perché? Che cosa è successo?". 
 
"Mamma ha gli occhi rivolti verso l'alto, la lingua pesante, ed è mezzanotte. Non ci sono 
ambulanze, ci sono bombardamenti ovunque e i carri armati circondano la casa". 
 
In quel momento mi sono sentito distrutto... Era come se qualcuno mi avesse legato mani e piedi 
e mi stesse soffocando. Mi sentivo impotente, debole. Immaginavo mia madre che mi chiamava 
con gli occhi gonfi e io ero impotente, incapace di fare nulla. 
 
Il massimo che potevo fare era lanciare un appello: 
 
Se il sangue non ha smosso qualcosa nei vostri cuori, potreste almeno ascoltare il mio appello o 
anche solo guardarlo? 
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Mia madre è del mio Paese, e il Paese ha bisogno di un'ambulanza. 
 
Salverete questo Paese? O subirà lo stesso destino di molti altri Paesi che muoiono davanti ai 
vostri occhi? 
 
Il Paese è paziente nonostante il dolore, ma il resto dipende da voi. 
 
Cercate di risvegliare la vostra coscienza prima che perdiamo il nostro Paese". 
 
E sono sicuro che, non importa cosa dico, non importa quanto parlo, a nessuno importerà e 
nessuno proverà nulla. 
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#12 Mahmud Abu Shaa’ban 
 
 
11/9/2024 
 
 
Perdere qualcuno è davvero difficile e nessuno può capirlo davvero se non chi ci è passato. 
Perdere tua madre, tuo padre, tuo fratello, tua sorella, suo marito, i loro figli e i tuoi nipoti tutti in 
un giorno è una cosa così dolorosa che nessuno potrebbe sopportare una perdita del genere tutta 
in una volta. Si perde il calore e la tenerezza della propria famiglia, si perdono le loro voci, tutto 
ciò che apparteneva loro, si perdono i dolci ricordi e persino la propria casa e la tomba dove sono 
sepolti, un luogo dove non si può andare a trovarli. 
 
Mi mancano la mia amorevole madre e mio padre, che erano sempre al mio fianco quando ero 
triste, felice o avevo bisogno di qualcosa. Erano sempre lì, condividendo ogni momento, 
qualunque cosa accadesse. Mi manca mio fratello, che era più di un fratello per me. Mi ha sempre 
sostenuto, mi è sempre stato vicino e mi ha aiutato a sopportare tutto. Mi manca la mia 
compassionevole sorella, che era come una seconda madre per me. Sai cosa significa perdere 
tutta la tua famiglia? 
 
Il 18 ottobre 2023 ho saputo che la casa di mia sorella, dove stava la mia famiglia, era stata 
colpita. In quel momento non sapevo cosa fare! Mi sentivo così impotente, non potevo fare altro 
che chiamarli. Ovviamente nessuno ha risposto. Ero terrorizzato. Ho pregato Dio che stessero 
bene. Ho chiamato i miei amici più cari che vivono in quella zona, chiedendo se qualcuno di loro 
potesse andare sul posto per controllare, ma purtroppo nessuno poteva fare nulla. Ho chiamato 
mia zia che vive vicino alla casa e mi ha detto che l'attacco non era stato sferrato contro la loro 
casa, ma dietro di essa. Ha cercato di calmarmi e mi sono sentita un po' sollevata, ma la paura 
continuava a dominarmi. Non ero tranquilla. Io e mio fratello maggiore ci siamo riuniti e abbiamo 
iniziato a chiamare altri parenti, ognuno dei quali ci dava informazioni contrastanti sugli altri. Alcuni 
dicevano che erano rimasti feriti, altri cercavano di rassicurarci. Dopo sei ore, tutte le 
comunicazioni sono state interrotte e non abbiamo più avuto notizie da nessuno. 
 
Qualche ora dopo, mia zia è riuscita ad arrivare lì nei dintorni e siamo rimasti in contatto con lei. 
È stato allora che è arrivato lo shock. È stato allora che ci ha detto, uno per uno, i nomi dei nostri 
familiari che erano stati uccisi. Purtroppo, abbiamo perso tutto quello che ci stava a cuore! Ma 
l'occupazione non era ancora finita. 
 
 
Pochi giorni dopo averli seppelliti, abbiamo saputo che il cimitero dove erano stati sepolti era stato 
raso al suolo. E l'occupazione non si è fermata lì. Qualche settimana dopo, ci hanno detto che la 
nostra casa era stata distrutta. La casa dove sono nato, dove ho vissuto la mia infanzia, la mia 
vita e i miei dolci ricordi, ogni angolo di quella casa aveva un posto speciale nel mio cuore. 
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Anche se ho condiviso la mia storia con voi, sono sicuro che nessuno può davvero capire il dolore 
e la sofferenza che sto provando. 
 
Ancora oggi sto aspettando che la guerra finisca per poter stare tranquillo per la mia famiglia. 
Ancora oggi sto aspettando che la mia famiglia mi chiami. Mi mancano tantissimo. Sognavo di 
sposarmi e rendere orgogliosa la mia famiglia, soprattutto mio padre, perché lui voleva davvero 
vedermi felice. Volevo renderlo felice e dare a mio figlio il suo nome; sarebbe stato così 
orgoglioso. L'ultima volta che ho visto la mia famiglia è stato nel giugno 2023, ed è stato il 
momento più felice della mia vita perché era la prima volta dopo anni che tutti noi, io e i miei 
fratelli, ci riunivamo con i nostri genitori. Erano così felici di vederci. Prima che partissi, i miei 
genitori mi hanno detto: "Se Dio vuole, la prossima volta che verrai, festeggeremo insieme". Ma 
la guerra ha fermato tutto e mi ha portato via le persone più care al cuore. Vorrei che la mia 
famiglia fosse ancora viva, così potrei sposarmi, renderli felici, ottenere la loro approvazione, 
servirli con i miei occhi e dire loro: "Vi amo tantissimo, mia cara famiglia". 
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#13 Mahmud Bala'wi 
 
19/11/2024 
 
A tutte le persone libere del mondo, a tutti gli esseri umani del mondo!!! 
 
Basta con le ingiustizie, basta con la morte, basta con il silenzio!!! 
 
Il mio messaggio è per chiunque abbia anche solo un briciolo di umanità nel cuore. So che avete 
sentito parlare di Gaza, ma voglio che capiate che la situazione è indescrivibile. La guerra contro 
di noi non è solo una questione di bombardamenti, non è solo una questione di sangue... 
 
La guerra contro di noi è un genocidio. È una guerra spietata che uccide tutti noi, senza fare 
distinzioni. 
 
Sono sopravvissuto a diversi tentativi di bombardamento. La nostra casa è stata bombardata, ci 
siamo trasferiti in un'altra casa, anche quella è stata bombardata e abbiamo vissuto in una tenda. 
Riuscite a immaginare come si possa vivere sotto la minaccia di morte 24 ore al giorno? 
 
Non ce la facciamo più, siamo esausti! Chiediamo a chiunque abbia un briciolo di umanità nel 
cuore di fermare questa guerra, di fermare lo spargimento di sangue. Smettete di ucciderci. Siamo 
esseri umani, vogliamo vivere, proprio come il resto del mondo... proprio come voi! 
 
Non siamo solo numeri nei telegiornali. Non siamo solo immagini sugli schermi. Siamo esseri 
umani. Siamo famiglie, siamo bambini, siamo madri. Viviamo in un inferno senza fine. 
 
Per noi, la guerra è un'ombra nera che non ci lascia mai. Distrugge tutto. Ci porta via tutto ciò che 
abbiamo di prezioso. Ogni momento della nostra vita è ora in pericolo. 
 
Non viviamo solo sotto i bombardamenti, viviamo sotto assedio. Viviamo con i ricordi dolorosi dei 
nostri cugini, dei nostri amici, delle nostre famiglie, dei nostri parenti e di tutti coloro che sono stati 
martirizzati o feriti. 
 
Siamo agli sgoccioli. Stiamo cercando di respirare prima che finiscano di sterminarci! Spero che 
il mio messaggio vi arrivi e che veniate in nostro aiuto! 
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#14 Mahmud El-Turk 
 
13/11/2024 
 
Il mio messaggio al mondo sulla guerra di Gaza 2023/2024 
 
Siamo ancora vivi, ma dentro di noi è tutto finito! 
 
Ieri ero vivo, pieno di speranze e sogni come ogni trentenne, pronto a fare grandi cose. Ma oggi 
quei sogni mi sono stati rubati e le mie ambizioni sono state uccise. Tutto quello che mi resta sono 
ricordi che non mi danno pace, che mi perseguitano ogni momento. Siamo stati costretti a lasciare 
le nostre case calde e belle e siamo stati sfollati verso un destino sconosciuto, vivendo in una 
tenda povera, ricoperta di nylon, che non offre alcuna protezione dal caldo estivo o dal freddo 
invernale, senza i beni di prima necessità. Ora vivo la vita degli antichi esseri umani primitivi, 
raccogliendo legna e tutto ciò che può accendere una fiamma, seduto accanto al fuoco e al fumo 
per cuocere una pagnotta di pane per placare la fame. 
 
Qualcuno ha mai provato a vivere i momenti della propria giornata, dei propri mesi o addirittura di 
un intero anno, ma con una sofferenza dieci volte maggiore? Vivere a Gaza vuol dire sopportare 
una sofferenza multipla in tutte le sue forme: paura, bombardamenti, umiliazioni, sfollamenti 
ripetuti e la perdita di familiari e amici senza nemmeno poter dire addio, senza sapere se sono 
vivi, sia perché sei stato separato da loro con la forza, sia perché la guerra ti ha prosciugato e ti 
ha strappato via tutto ciò che avevi dentro. 
 
Abbiamo assistito a storie che non avremmo mai immaginato, film e racconti che la storia 
racconterà alle generazioni future, e voi ne siete i testimoni. Abbiamo perso la sensazione di 
comfort e sicurezza. I nostri volti sono invecchiati prematuramente. Sono pallidi, stanchi ed 
esausti, pieni dei dolori della vita. 
 
Ora, tutto quello a cui pensiamo e che sogniamo è tornare alle nostre case distrutte per vivere 
sulle loro macerie grigie! Abbiamo poco da dire al mondo, per assicurarci che ci ascolti ancora! 
Non dimenticateci e non lasciateci soli. Non siamo solo numeri nelle statistiche dei morti. Siamo 
esseri umani, proprio come voi. Amiamo la vita, abbiamo speranze in cui crediamo e che 
aspettiamo, e abbiamo il diritto di vivere in pace e sicurezza, di fermare il ciclo infinito delle guerre. 
 
In un momento di consapevolezza, mi chiedo: chi sono? 
 
Come ho fatto a sopportare tutti questi eventi? 
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#15 Mahmud Najem 
 
11/11/2024 
 
 
Sono Mahmoud, uno degli abitanti della Gaza sotto assedio. Vivo con mio figlio in una tenda da 
quando la guerra ha distrutto la nostra casa e i nostri sogni. Scrivo queste parole dal profondo 
del mio cuore pieno di sofferenza e dolore, mentre i rumori dei bombardamenti e della distruzione 
ci circondano. Negli occhi di mio figlio vedo domande a cui non so rispondere, una paura che non 
conosce sicurezza e una speranza che lotta per sopravvivere. 
 
Gaza non è solo un posto; è la nostra patria che amiamo e sogniamo di vederla vivere in pace e 
sicurezza. Mi rivolgo a tutti quelli che possono sentirmi, a chi ha un cuore compassionevole e una 
coscienza viva, per spingervi ad aiutarci e a porre fine a questa sofferenza. Siamo esseri umani, 
abbiamo il diritto di vivere con dignità, di essere al sicuro e di dare ai nostri figli l'infanzia che 
meritano. 
 
Vi chiedo di diffondere la mia voce e quella di tutti gli abitanti di Gaza, di sostenere gli sforzi per 
la pace e di riportare la speranza in una terra stanca di dolore. Siamo qui, nel cuore del dolore, 
convinti che l'umanità e la giustizia siano più forti di qualsiasi guerra. Per favore: salvate Gaza, 
salvate la nostra infanzia e salvate il nostro futuro. 
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#16 Heba Daoud 
 
19/11/2024 
 
Mi sento come un corpo senza anima!!! 
 
Prima della guerra, la mia vita era perfetta, non ci sono parole per descriverla. Avevo una piccola 
famiglia piena d'amore, proprio come avevo sempre sognato. 
 
Avevo una casa che avevo costruito con amore insieme a mio marito e avevo raggiunto il punto 
che desideravo nella mia carriera. 
 
Ma non mi sono ancora svegliata da un incubo che dura da più di un anno! 
 
Ho perso tutto. È iniziato tutto con il bombardamento della nostra casa, la morte di mio suocero e 
mio cognato, e mio marito è rimasto gravemente ferito, ha perso la memoria per un mese e le sue 
condizioni erano critiche. Non mi ero ancora ripresa da questo incubo che ho perso mia sorella, 
la mia anima gemella, suo marito e i suoi figli. 
 
Ho cercato di resistere a tutto questo dolore! Le persone più care a me e la mia casa non ci sono 
più, e devo essere forte per sopportare questa responsabilità. Ho due figli, mio marito è ferito e 
devo lottare contro questo mondo brutale. 
 
Siamo stati assediati quattro volte e ogni volta siamo scampati per miracolo. L'ultima volta hanno 
bombardato la nostra casa mentre eravamo dentro. Mi hanno tirata fuori e ho dovuto camminare 
verso sud con i miei due figli, mentre loro portavano via mio marito ferito. Quello è stato il momento 
peggiore della mia vita. Sono crollata, ma dovevo alzarmi per proteggere i miei figli. Li ho 
abbracciati e ho attraversato un mare di carri armati e soldati. Nessuno di loro ha avuto un briciolo 
di pietà. Quando eravamo a metà strada, ci hanno lanciato del fosforo bianco e siamo quasi 
soffocati. Ho stretto i miei figli e ho corso per proteggerli. 
 
Siamo arrivati al sud, ma non avevamo un posto dove stare, niente vestiti, niente da mangiare, 
né per i miei figli né per me. La situazione era un disastro. Mio marito aveva bisogno di diversi 
interventi chirurgici urgenti perché la sua ferita era grave. Dopo tante difficoltà, siamo riusciti ad 
arrivare in Egitto, dove ha fatto il primo intervento all'orecchio e ha superato la fase critica. In quel 
momento, pensavo che avrei potuto riposarmi un po', ma da allora non ho più avuto un attimo di 
tregua. 
 
Ogni volta che provo a dormire, prima di addormentarmi, gli eventi mi tornano in mente e scoppio 
a piangere. E se riesco a dormire, ho gli incubi! 
 
Poi è arrivata la perdita più grande, che mi ha davvero distrutta e ha fatto sembrare insignificante 
tutto il resto che avevo perso. Mio padre è morto a causa della guerra. Aveva il cancro e non c'era 
alcuna cura, il che ha causato la diffusione della malattia in tutto il corpo, e lui è morto, forte fino 
alla fine! 
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In quel momento, mi sono sentita come se avessi perso il mondo e tutto ciò che c'era in esso. 
Sono arrivata al punto in cui nulla poteva più toccarmi, e in parole povere, (i miei sentimenti erano 
stati spazzati via). 
 
Ora sono in Egitto, cercando di vivere per i miei figli e mio marito, ma mi sento vuota, senza 
alcuna voglia di vivere, perché la guerra mi ha rubato la vita! 
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#17 Yasmeen Ja’rour 
 
13/11/2024 
 
Le stagioni sono passate, ma non abbiamo vissuto i loro dettagli familiari. Non abbiamo mangiato 
arance in inverno, né abbiamo comprato pannocchie arrostite al porto in estate. Nemmeno le olive 
sono state raccolte; sono state schiacciate al suolo dai cingoli dei carri armati. La terra non è 
fiorita sulla tomba di mia madre perché la primavera si è nascosta per paura ed è stata sepolta 
sotto le macerie. 
 
Tutti stanno bene, non preoccuparti. Li abbiamo tirati fuori vivi. Adesso sono nella scuola-rifugio. 
Calmati, solo Salman, Najah, suo marito Mahmoud, il loro figlio Luay, la loro figlia Wardah, Asil, 
Anas, Bakr, Abu Anas, Abu Jalal, Um Jalal, Ahmad, suo figlio neonato Osama, Ali, Abu Hassan, 
Hassan, Zakia, Manal e suo figlio neonato Amir sono diventati martiri". 
 
"Stanno tutti bene": una bugia per rassicurare la moglie di Salman, Najah e i figli di Mahmoud, la 
madre e il padre di Anas e... 
 
Se solo stessero bene. Ma da sotto le macerie sono emersi a pezzi, sepolti in tombe provvisorie. 
Sì, tombe provvisorie! 
 
Siete sorpresi? 
 
Lasciatemi spiegare: non possiamo andare nei cimiteri a seppellirli. Le persone sono state sepolte 
nei cortili delle scuole, nei terreni degli ospedali, agli angoli delle strade e nei vicoli. 
 
Li riesumeremo quando l'oppressione e l'oscurità finiranno. Li dissotterreremo e rinnoveremo 
l'angoscia della separazione, il dolore nei nostri cuori e la morte della speranza per il loro ritorno 
e il ricongiungimento. Se solo il dolore fosse finito con la loro partenza e fosse passato. 
 
E poi, cosa succederà dopo? 
 
Gli affamati al nord, gli assetati al sud, gli esiliati senza riparo, una realtà diversa da tutte le altre: 
sparsi qua e là.  
 
Nessuna sicurezza, nessuna pace. 
 
Sfollati ovunque. 
 
Per quanto tempo durerà tutto questo?  
 
È impossibile cambiare le cose? 
 
E poi, cosa succederà dopo? 
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Continueremo a riposare ogni notte su cuscini appesantiti da fardelli, macchiati da oscure 
preoccupazioni e incubi a occhi aperti? 
 
E poi, cosa succederà dopo? 
 
Il cambiamento è impossibile o la permanenza è inevitabile? 
 
Ci rigiriamo tra amare verità, intrappolati da pensieri che non ci abbandonano, oppressi dal peso 
del giorno e della notte. 
 
Oh leader, le nostre anime sono invecchiate e il profumo della nostra giovinezza è svanito. I nostri 
volti sono diventati pallidi e turbati. 
 
A Dio, ci lamentiamo della nostra miseria e disperazione. 
 
A Dio, ci lamentiamo della nostra debolezza e stanchezza.  
 
A Dio, gridiamo contro la tirannia e l'ingiustizia. 
 
A Lui affidiamo le nostre vicende e i loro esiti.  
 
E poi, cosa succederà dopo? 
 
Il cuore non desidera più la vita; i suoi desideri si sono spenti. Desideriamo solo che la nebbia si 
alzi, che la luce nascosta ci ferisca gli occhi dopo la sua lunga assenza, più di un anno. Ciò che 
vedremo al suo risveglio ferirà le nostre anime. 
 
Ognuno di noi ha una storia troppo grande per stare in un libro, una storia di come abbiamo 
vissuto, cosa abbiamo visto e come siamo sopravvissuti. La vita di ognuno di noi è stata stravolta. 
Ma la guerra finirà e i giorni ci riuniranno, se non ci arrendiamo. Questa è la verità della nostra 
fede in Dio e la fermezza della nostra certezza. 
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#18 Yasmin Katbeh 
 
19/11/2024 
 
Ciao, sono Yasmin Katbeh, la bambina che aveva tanti sogni ma non ha potuto realizzarli perché 
Dio aveva scritto una storia speciale per me. 
 
Sono Yasmin, la bambina dal cuore forte che non temeva nulla. La morte, per me, era qualcosa 
di inevitabile: stava arrivando, stava arrivando. Non mi importava molto. 
 
Ma ora la mia vita ha svoltato di 180 gradi. Sono diventata Yasmin la fifona, che si spaventa per 
qualsiasi cosa, e il motivo è che sono diventata mamma. Essere mamma mi ha cambiato la vita. 
 
Durante la guerra del 2021, hanno bombardato la torre Al-Shorouk in via Rimal, e io vivevo proprio 
lì di fronte. Tutti i frammenti di proiettile sono finiti in cucina e hanno rotto tutti i vetri di casa. Il mio 
caro figlio Sufian era terrorizzato: aveva solo un anno. 
 
Dopo il terrore che abbiamo vissuto, ci siamo trasferiti in un altro posto. I miei suoceri ci hanno 
ospitato per nove giorni. Ma i bombardamenti non si sono fermati. Hanno colpito la strada dove 
ci trovavamo, Al-Kanz Street. Ricordo il momento in cui ho guardato mio marito negli occhi e gli 
ho fatto promettere di prendersi cura di Sufian. È stato il momento più difficile della mia vita: 
quando devi affidare tuo figlio a qualcuno perché non sai se vivrai o morirai. 
 
Dopo il cessate il fuoco, io e mio marito abbiamo deciso di andare in Russia, il paese di mia 
madre, per ottenere la cittadinanza e poi tornare con speranza nella nostra patria. Una volta 
arrivati, abbiamo provato sollievo, almeno eravamo al sicuro. Ma poi sono arrivate le difficoltà 
dell'esilio, dell'inadattamento e della sensazione di non appartenere a quel luogo. Ci siamo 
consolati credendo che saremmo sicuramente tornati. 
 
Ma dopo il 7 ottobre, tutti i nostri sogni sono andati in fumo. Quando è iniziata la guerra di ottobre, 
ero incinta del mio secondo figlio, Yousef, al nono mese. Con tutte quelle notizie e quei fatti, non 
riuscivo a smettere di piangere, al punto che mio marito mi ha tolto il telefono per non farmi vedere 
le immagini dei corpi e delle case distrutte. Dal primo mese di guerra, la casa della mia famiglia 
nella Palestine Tower è stata bombardata e non riuscivo a respirare: l'ossigeno era finito. Ciò che 
mi ha salvata è stato mio figlio di 3 anni, Sufian. Mi ha tenuta stretta e mi ha abbracciata finché 
non ho ripreso a respirare. Mio marito mi ha rassicurata dicendomi che la mia famiglia stava bene. 
Mi ha detto: "Stanno tutti bene, non preoccuparti, li ho chiamati e sono al sicuro". 
 
Che dire, la mia famiglia è rimasta al nord e anche la famiglia di mio marito non è scappata, come 
hanno fatto tanti altri. 
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Quando le notizie si interrompevano e non arrivavano telefonate, il terrore che provavo era 
indescrivibile. Poi è arrivato il massacro di Jabalia e non riuscivamo più a dormire la notte. Grazie 
a Dio, ma la casa dei miei suoceri è stata distrutta e hanno dovuto trovare un altro posto dove 
stare. Dopo un po', un'altra bomba ha colpito la casa accanto alla loro e il muro è crollato, quindi 
hanno dovuto cercare di nuovo rifugio, questa volta nella scuola Al-Nasr. E poi, anche quella è 
stata bombardata mentre erano dentro. Il fratello di mio marito, Salman, che aveva solo 11 anni, 
è stato scaraventato via dalla forza dell'esplosione. 
 
Non c'è nessun posto sicuro a Gaza, ma grazie a Dio sono tutti ancora vivi. Continuavo a pensare alle 
donne che partoriscono a Gaza senza anestesia e senza strutture adeguate. Tutti hanno visto cosa è 
successo ai bambini dell'ospedale Al-Nasr. Ho iniziato a soffrire di insonnia. Continuavo a pensare a 
cosa sarebbe potuto succedere all'ospedale Al-Shifa quando l'esercito israeliano è entrato e ha fatto 
una strage. In quel momento ero in travaglio anch'io e avrei potuto trovarmi all'ospedale Al-Shifa per 
partorire. Questo pensiero non mi ha mai abbandonato. 
 
La mia cara mamma era a Rafah, in attesa dell'evacuazione russa insieme a tanti russi. Mia 
mamma era al valico e io ero in ospedale per partorire. Avevo paura di essere sola in quel 
momento. Ho partorito e, grazie a Dio, ho avuto Yousef, la luce dei miei occhi. Ho chiamato mia 
madre e lei mi ha detto: "Yasmin, mi dispiace, non ci hanno ancora evacuato, ma forse domani. 
Tieni duro e prendi le tue medicine, sto arrivando per stare con te". Ho pianto, sapendo che era 
nel bel mezzo della guerra, seduta in una scuola, a pensare a me. Mia cara mamma! Le ho detto: 
"Mamma, ho partorito". Ovviamente, tutta Gaza sapeva che avevo partorito. Sono rimasta in 
ospedale per una settimana e quando mio marito è venuto a prendermi, sono rimasta sorpresa di 
vedere mia madre con lui, appena arrivata dall'aeroporto. Non c'è niente come una mamma! 
 
Mio padre e i miei fratelli erano bloccati al nord. Non potevano andarsene perché l'esercito 
israeliano controllava tutte le strade aperte. Erano sparsi e stanchi per tutti gli spostamenti. 
Abbiamo visto tutti cosa succedeva quando qualcuno provava ad attraversare: i martiri e i resti 
dei loro corpi lasciati per strada. Eravamo così spaventati per loro. Anche mio marito era 
preoccupato per la sua famiglia, ma grazie a Dio erano al sud. 
 
Dato che ora avevamo la cittadinanza russa, l'ambasciata russa li ha portati in Russia con 
l'evacuazione russa, salvandoli dalla guerra. Mio marito ha ritrovato il sorriso. Quando le sue 
sorelle mi hanno raccontato come l'esercito israeliano le ha fatte marciare, una per una, con le 
mani sulla testa, mi sono venuti i brividi dappertutto. 
 
A Gaza non c'è nessuno che non abbia visto la propria casa distrutta o bombardata. È passato 
un anno, mio figlio ha compiuto un anno e la guerra non è ancora finita. Dentro di me c'è sempre 
una lotta. Una voce dice: "Il Paese è perduto, non si può tornare indietro", e un'altra voce dice: 
"Gaza tornerà, ancora migliore di prima". 
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Molte persone care sono rimaste a Gaza. Grazie a Dio, non ho perso nessuno in questa guerra 
brutale. Allo stesso tempo, ringrazio Dio che i miei figli siano al sicuro. Ho paura che un giorno i 
miei figli pensino che la Russia sia la loro casa e dimentichino la Palestina e Gaza. Temo che 
cresceranno come figli di stranieri che non parlano arabo. 
 
Spero che Gaza torni come prima e che Dio ricompensi il nostro popolo a Gaza e abbia pietà di 
tutti i martiri, Amen! 
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#19 Ali Abu Yaseen 
 
11/8/2024 
 
Il mio Messaggio al Mondo 
 
● Mia madre urlò: "Oh mio fiore! Cosa sta facendo tuo figlio, sceicco? Ci sta coprendo di 
vergogna e disonore con le sue sciocchezze!". 
 
● "Lascialo stare, oh mia bella, lascia che dica sciocchezze. Prima di diventare uno sceicco, 
quando ero giovane, avevo un gruppo di danza popolare nel villaggio e suonavo l'Arghul". 
 
● "Quindi non stai facendo entrare la luce dall'esterno?" 
 
● "Cosa? Cosa? Che parola hai ingoiato? (Intendeva la luce, come in "Noura")." 
 
● "Non ho tralasciato nulla! Sei libero di fare quello che vuoi con tuo figlio. E credi a quello 
che dicono i vicini! Che ne dici di 'Tantina', Ali? Tantina?!" 
 
Credo che quella fosse la prima volta che un 'oud' (uno strumento musicale tradizionale arabo) 
entrava nel campo profughi sulla spiaggia. Avevo 13 anni. Ogni volta che volevo portare il mio 
'oud' fuori di casa, lo avvolgevo in una coperta, una di quelle che avevamo ricevuto dall'UNRWA 
come parte degli aiuti invernali, che includevano vestiti e coperte, e mi sembrava di nascondere 
un cadavere. 
 
Ho comprato l'oud lavorando nella nostra terra nella campagna occupata quando avevo solo 13 
anni, mettendo da parte i soldi per acquistarlo. Ricordo che all'epoca costava 200 dinari giordani. 
Ovviamente, ho iniziato a lavorare all'età di 10 anni. 
 
Quando è scoppiata la guerra il 7/10/2023, siamo scappati dal campo sulla spiaggia a Deir al-
Balah l'11/10/2023. Abbiamo preso solo un cambio di vestiti, pensando di restare un paio di giorni, 
al massimo una settimana, e poi tornare indietro. Per questo ho lasciato il mio 'oud' sopra 
l'armadio e ci ho messo sotto una pila di vestiti, così non si sarebbe rotto con le vibrazioni dei 
bombardamenti. Mi sono assicurato che fosse al sicuro e sono uscito di casa. L'oud è stata l'ultima 
cosa che ho visto in casa prima di andarmene. Non avrei mai pensato, e nessuno di quelli che 
sono scappati da Gaza verso sud, che la guerra sarebbe durata così tanto. Ora sono passati 400 
giorni, 13 mesi in esilio. Non sopporto di stare lontano dal mio 'oud'. Per la prima volta in tutto 
questo tempo, non ho suonato né cantato! 400 giorni, e ho passato la maggior parte del tempo a 
piangere per la perdita della mia famiglia, dei miei amici, dei miei vicini, dei bambini e per le scene 
delle persone per strada. Tutto ciò che riguarda la guerra ti fa piangere, anzi, ti fa impazzire. 
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Ho visto spesso persone vagare senza meta, perdere la testa, impazzire. La verità è che non so 
più chi sia più folle: noi o il mondo che guarda ciò che sta accadendo e rimane in silenzio, senza 
ribellarsi mentre un intero Paese viene spazzato via? Non voglio parlare solo della guerra e della 
nostra situazione, voglio riavere il mio 'oud' e la mia voce per poter cantare. Spesso sogno di 
suonarlo e mi sveglio con le dita che si muovono sulle corde dell'oud. Ridatemi il mio 'oud' e la 
mia voce! 
 
Un'altra cosa triste è che negli ultimi 35 anni non ho mai lasciato il palcoscenico, sia come attore, 
regista, scrittore o insegnante. Non ho mai smesso di lavorare in teatro. In tutti questi anni ho 
lavorato senza sosta. Com'è possibile che in 400 giorni non mi sia esibito? Non sono salito su un 
palcoscenico! Il teatro è la mia seconda casa: ci ho passato più tempo che a casa con la mia 
famiglia. Riportatemi sul palco! So che Israele ha bombardato e distrutto tutti i teatri. Ma basta 
fermare la guerra e reciteremo per strada! Non abbiamo bisogno di un palco, né di audio, né di 
luci, né di decorazioni. Lasciate solo me, il pubblico e la strada. So che l'occupazione ha distrutto 
anche le strade, ma non ci faremo abbattere. Troveremo un tetto, uno che sia stato spazzato dal 
vento e non sia esploso. Ci arrampicheremo in cima e io reciterò mentre la gente guarda dalle 
rovine. In questa rappresentazione, il mio "oud" mi accompagnerà al posto della musica e di tutti 
gli altri elementi necessari. È un'idea fantastica, non credete? 
 
Se la guerra finisce e sono ancora vivo, lo farò. Cioè, se riesco a trovare l'oud al suo posto sopra 
l'armadio. E se riesco a trovare l'armadio, perché l'ultimo piano della mia casa è stato distrutto. 
Questo è quello che ho visto nel video che mi ha mandato il mio amico della mia casa: 
l'appartamento che mio figlio Amjad stava preparando per sposarsi e andarci a vivere è stato 
completamente distrutto. 
 
Tornando al tema: sono sicuro che questo spettacolo attirerà la stampa: teatro, distruzione e un 
pubblico composto da bambini, donne, giovani e anziani... un cocktail fantastico, che spettacolo! 
Il pubblico può sedersi come preferisce o rimanere in piedi. Ha molte opzioni: una colonna rotta, 
un letto da bambino distrutto, una pentola capovolta e deformata o un ceppo d'albero spezzato. 
L'importante è fermare questa guerra e riportarmi a casa mia. Non sono mai stato lontano da casa 
mia per più di tre mesi. Non lo sopporto. Riportatemi alla mia biblioteca, al mio mondo, al mio 
teatro, al mio 'oud', al mio pubblico. Mi mancano, e mi manco io stesso! Sono 400 giorni che mi 
sento perso. Riportatemi dove appartengo. Ho dimenticato chi sono. Questa guerra finirà mai, o 
cosa?! 
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