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Палестинският народ е твърдо решен да извоюва своята свобода и 
независимост, каквито и жертви да изисква това, колкото и силни да 
са налаганите от израелския окупатор репресии – блокада, убийства, 
разруха, конфискуване на земи, лишаване от правото на детство. Децата 
на Палестина повече от всички други деца в света са изпитали и знаят 
какво значи окупация, страдали са и продължават да страдат от гнета 
на омразната израелска окупация в пълния й смисъл. Ние сме народ, 
който вярва в мира и работи за него, за да засияе слънцето на свободата 
в небето на Палестина, земята на пророците, земята на смокините и 
маслините, за да се наслаждават нейните деца и нейният народ на мир 
и сигурност. Ще дойде ден, когато знамето на Палестина ще се развее 
над стените на освободения Ерусалим, вечната столица на Палестина. 

Д-р Ахмад Ал Мадбух
Посланик на Държавата Палестина в Република България 

Книгата се издава със спомоществувателството на 
г-н Набил Абу Ржеле, д-р Абдул Хаким Сюлейман и г-н Сами Шехаби.



Встъпление

Тъй като ние отказваме да бъдем просто цифра 
по страниците на вестниците, или жертви, за 
които се съобщава в новинарските емисии, тъй 
като с все сила обичаме живота, и доколкото – 
по думите на поета Махмуд Даруиш – сме осъде-
ни на надежда, нашият живот е театърът. 
Театърът е воля, която се превръща в действие 
и побеждава в името на живота; кара ни да се из-
правим изпод отломките и развалините, от смър-
тта на сетивата и душата, която ни е наложена 
от израелската окупация. 
„Монолозите на Газа” са вик, който проехтява 
по всички краища на планетата, изразявайки 
скрития в тях замисъл с художествени средства. 
Желанието ни бе да дадем думата на младите 
хора. Днешните млади хора са ръководителите 
на бъдещето. Или неговата армия.  Въпросът е 
какво бъдеще искаме ние? 
И какво да очакваме 
от бъдещето си, ако не 
разполагаме с насто-
ящето и не сме в със-
тояние да му въздейст-
ваме? 
Театърът е идея, която 
се превръща в дейст-
вие и създава магия и 
чудеса... Когато изло-
жих идеята за моноло-
зите пред моя колега 
Али Абу Ясин, режи-
сьора на студио „Ищар” 
в Газа, той повярва в 
нея и идеята започна 
да расте като снежна топка, докато стана кол-
кото земното кълбо. Ето я магията, магията на 
театъра, магията на волята и магията на дейст-
вието. 
Тридесет и трима младежи и девойки от Газа 
повярваха, че притежават глас, различен от гла-
са на писъците, страха или стоновете на срива. 
Глас, който е в състояние да заглуши рева на 
бомбардиращите ги денонощно военни самоле-

ти и да каже: „Стига!!! Ние заслужаваме свят, по-
добър от този, свят без войни и блокада, и със 
сигурност – без окупация. 
Опитахме се да променим сценария, да сменим 
събитията, да превърнем епичната трагедия в 
театър на действието, театър-трибуна, основан 
на взаимодействието в името на промяната, 
като изхождахме от своето убеждение, че ос-
вобождението на отечествата започва от осво-
бождението на човека. Това е нашият лозунг в 
Театър „Ищар”, това е, за което работим. 
И тъй като не искахме да си говорим сами, се 
обърнахме към света. Тридесет държави от цял 
свят повярваха на този глас и работиха заедно 
с нас, за да достигне той до тяхната младеж, 
до тяхната публика. Искахме това да бъде един 
обединен вик, който да отекне по всички краи-
ща на планетата, и така се стигна до деня 17 

октомври 2010 – Деня 
на монолозите на Газа 
по света. 
Волята ни не се спря 
дотук, а прекрачи  тази 
граница, за да доведе 
този колективен глас 
до онези, които вземат 
решенията. Така на 29 
ноември 2010 – деня, 
отреден за солидар-
ност с палестинския 
народ и неговата спра-
ведлива кауза, децата 
от света ще издигнат 
заедно глас пред тех-

ните представители в Обединените нации, за да 
кажат ведно: Стига.. Стига войни. Стига окупа-
ция. Стига погазване на най-изначалното уни-
версално право във всички законодателства и 
международни договорености – правото на жи-
вот! 

Г-жа Иман Аун
Художествен ръководител на Театър „Ищар”  

‘All speeches in the world don’t warm up a cold person or someone sleeping 
in a tent after the war.” Amjad Abu Yasin 

     
„Всички речи в света няма как да стоплят един измръзнал, 

един спящ в палатка след войната.” Амджад Абу Ясин
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“Every pit has a bottom, except Gaza.” Ahmad El Ruzzi 
    „Всяка пропаст има дъно, само Газа няма дъно.” Ахмад Руззи

ASHTAR for Theatre Productions and Train-
ing

ASHTAR Theatre is a Palestinian NGO, estab-
lished in Jerusalem
in 1991. ASHTAR aims for theatre to be a tool 
for change to serve
cultural and social development, and to pro-
mote and deepen
the creativity of Palestinian youth.

„Ищар” за театрална продукция и 
обучение 

е театрална формация, основана в 
Ерусалим през 1991 г. с цел да се положат 
основите на истински театрален живот 
в Палестина, театърът да се превърне 
в инструмент за промяна в името на 
културното и социалното развитие 
чрез популяризирането на театралното 
творчество в младежките слоеве. 



Всеки път, когато нещата в реалността се 
объркат, мечтите се отдалечат от сферата на 
осъществяването си и артистът се почувства 
отчужден, страниците на паметта се отварят 
на нещо невинно и чисто от отминалите дни. 
Ситуацията, в която са живели преди няколко 
десетилетия нашите бащи и деди, не е била 
толкова сурова, колкото ситуацията, в която 
живеем ние днес. 
Картината е била по-красива и по-ярка, 
чувствата – по-невинни, душите – по-чисти. 
Позициите са били по-ясни. И в миналото 
самите ние сме носели мечтите си, вярвайки 
в един по-добър утрешен ден. 
А днес може би сме по-малко уверени и по-
тревожни отколкото вчера, но дълбоко в 
себе си сме убедени, че нямаме друг изход, 
освен да запазим паметта си продуктивна 
и да съхраним нишката на надеждата, че 
утре децата ни ще живеят по-добре в своето 
отечество, което по никакъв начин няма как 
да се смали, нито пък да се отдалечи от 
естествените си граници, простиращи се в 
една памет, която няма как да угасне, няма как 
да задреме, докато е предмет на изкуството и 
повествование на театралната сцена. 

Али Абу Ясин
Режисьор-репетитор, Театър „Ищар” – Газа

As reality gets more complicated, dreams get 
further from being realized and the artist feels 
alienated, the pages of memory open up to the 
pure and bright of our past.

The situation of our fathers and grandfathers 
was not, just a few decades ago, as harsh as 
ours is today.

The picture was prettier and brighter, feelings 
were more innocent and souls were purer…

Positions were clearer. A while ago we carried 
our dreams, confident of a better tomorrow.
Today we may be less confident and more wor-
ried than we were yesterday , but we know in 
our depths that we have no haven other than 
keeping our memory rich; keeping the thread of 
hope that our children will live a better life in their 
homeland that will not shrink or move away from 
its natural boundaries that exist in a memory. A 
memory which will not wane or fade as long as 
it is material for art and a story on the theatre 
stage.

Ali Abu Yassin
Trainer & Director - ASHTAR Theatre-Gaza
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„Открих, че преди войната не съм съществувал. След войната обаче се чувствам толкова 
добре в града – дишам неговия въздух, пея, танцувам и плача заедно с него.” Ихаб Алаян 

“I discovered that I didn’t exist before the war, but after the war, here I am – God protect me!” Ehab 
Elayan

„Боже, смили се над Газа и над мечтите на Газа – взехме да си мечтаем не да живеем красив 
живот, а да умрем с красива смърт.” Ясмин Абу Амр

“Our dream has become to die a good death, not live a good life!” Yasmeen Abu Amer

As we refuse to be just a num-
ber on the pages of newspapers 
or victims announced on news 
channels… As, in the words of 
Darwich, we love life when we 
have a means to it and are gov-
erned by hope, we live theatre.
Theatre is a will that becomes 
an action, claiming victory for 
life, raising us from the ruins of 
destruction and of the death that 
is imposed on us by the Israeli 
occupation.
“The Gaza Mono-Logues” are 
a loud artistic cry to the world. I 
wanted it from the youth… The 
youth of today are the leaders of 
tomorrow, or they are its armies, 
so which of these futures do we 
want?
What future do we aspire to if we do not own our 
present and affect it?
Theatre is thoughts that translate into action, and 
action creates magic and miracles. When I spoke 
to my colleague Ali Abu Yaseen, Ashtar’s trainer in 
Gaza, about the idea of The Gaza Mono-Logues, he 
believed in it and it started to snowball till it covered 
the globe. This is magic, the magic of theatre, the 
magic of will and the magic of action.
Thirty-three young men and women from Gaza be-
lieved that they have a voice other than the screams 
of fear and the moans of frustration. A voice that 
can rise higher than the drone of war planes that 
bombarded them day and night, a voice that says: 
“Enough!!! We deserve a world better than this, a 
world without wars, siege or occupation.”

We changed the script, replaced 
the events, converted the
epic tragedy to a theatre of ac-
tion, a Forum Theatre built on
interaction for the sake of 
change, arising from our belief 
that freeing homelands begins 
by freeing individuals. This is 
our motto in Ashtar Theatre, 
and it is what we work for. Be-
cause we did not want to speak 
to ourselves, we spoke to the 
world. Thirty countries around 
the world believed in this voice 
and worked with us to spread 
it among their youth and audi-
ences.
We wanted it to be a unified, 
reverberating cry around the 
world, so the 17th October 2010 
would become the global day of 

“The Gaza Mono-Logues”. Our will did not stop here 
but it surpassed this to convey this collective voice 
to the ears of decision makers. On the 29th Novem-
ber 2010, the International Day of Solidarity with the 
Palestinian People, the youth of the world will raise 
their unified voice to their representatives in the 
United Nations to say, together: “Enough… Enough 
wars… Enough occupation… Enough abuse of the 
universal right in all international conventions and 
treaties: the right to life.”

Iman Aoun
Artistic Director - ASHTAR Theatre
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“I love life, love to play, and
love people… I wish I could be
the President of Palestine for
one day, so I can enrich love

and peace between people…”
Fateema Abu Hashem

“You’re going to call me
crazy, nuts, cuckoo, go
ahead… I don’t care, it
doesn’t matter to me

anymore…” 
Mahmud Abu Shaa’ban

„Аз обичам живота, обичам игрите, обичам 
хората. Иска ми се за един ден да съм президент 

на Палестина – да заздравя любовта и мира 
между хората.” Фатима Абу Хашем

„Ако щете, кажете, че съм луд, че съм побъркан, 
че не съм в ред, кажете... Няма значение, вече не 

ми пука...” 
Махмуд Абу Шаабан

“I used to spend the whole day sitting on a chair watching people running away from their houses towards the 
borders,” Muhammad El Omrani

„Прекарвах целия ден седнал на стола да гледам бягащите от домовете си към границата, понесли 
багажите и децата си, прокудени.” Мохамед Омрани



The psychological therapeutic aspect for the children is one of the most important objectives that 
The Gaza Mono-Logues project sought to fulfil, for the program gave the youth the complete op-
portunity to talk about their shocking and painful experiences that ranged from the loss of relatives 
or dear friends to being hit or targeted by missiles from planes and tanks, to the threat on their 
life or their homes being exposed to bombing by the Israeli occupation, etc… These experiences 
were doubtlessly surpassing the ability of children to adapt to these abnormal circumstances, 
bringing out reactions of shock. The Gaza Mono-Logues project came to lessen the effects of the 
psychological shocks experienced by the children during the war on Gaza, through the activities 
contained in the program which gave the children the complete opportunity
to speak about these painful experiences and express their feelings, fears, ambitions and ideas, 
sharing these ideas and feelings with others and giving them psychological support either indi-
vidually or in a group, which helped the children to regain their psychological balance that they lost 
during and after the war. After more than seven months of work with the youth, a significant psy-
chological development and improvement was noticed in them, which was reflected in their feeling 
that they are not alone in having undergone these experiences… They got the chance to share 
their feelings with others and feel a reciprocal empathy, mend their social relationships and build 
new, meaningful friendships. The children were also able to discover themselves in a deeper way 
through discovering their likes, desires, ideas and future ambitions, as well as the strengths and 
weaknesses in their characters which helped to positively develop the concept of self-appreciation 
among them. This reflected on the academic performance of most of them and the regulation of 
their hours of sleep as an indicator of their stability. This improvement was measured through a 
special psychological tool developed for this purpose.

Nadel Sha’ath Psychologist - The Gaza Mono-Logues - Gaza
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ometimes, I find no-one to gossip about so I gossip about myself…” Wi’am El Dieri   

„Понякога, като не намеря кого да одумвам, одумвам сама себе си...” Уиам Дейри

“Gaza is a matchbox… and we’re the matches inside it.” Tamer Najem         
„Газа е кибритена кутийка, а ние сме клечките в нея.” Тамер Наджм

“Sleep became a monster hiding behind my eyelids…” Rawand Ja’rour        
„За мен сънят се е превърнал в звяр, скрит под клепачите ми.” Рауанд Джаарур
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“Gaza is full of love.” Reem Afana
„Газа е пълна с любов.” Рим Афана

“The children of Palestine are born as old people…” Yasmeen Katbeh

„... децата на Палестина се раждат старци...” Ясмин Катбе

Една от най-важните цели, които си постави проектът „Монолозите на Газа”, бе 
психотерапевтичният ефект върху децата. Програмата предостави на децата пълната 
възможност да говорят за своите болезнени и шокиращи преживявания, включващи 
от загубата на роднини или скъпи приятели до директното нараняване или излагане 
на ракетен обстрел от самолети или танкове и заплаха на собствения им живот, 
бомбардиране на района, където живеят, от страна на  израелските окупационни 
части и пр. Несъмнено тези преживявания надхвърлят естествената адаптивност на 
децата в тези неестествени ситуации, което и допринася те да развият реакции на 
тези шокиращи преживявания. 
Проектът „Монолозите на Газа” бе създаден, за да тушира последиците от 
психологическия шок, на който бяха подложени децата през войната срещу Газа, 
посредством включените в програмата прояви, които предоставят на децата пълната 
възможност да говорят за своите болезнени преживявания и да дадат израз на своите 
чувства, страхове, стремежи и идеи, да споделят тези идеи и чувства с другите и да 
им бъде оказана психологическа подкрепа както индивидуално, така и колективно. И 
това подпомогна децата и допринесе те да възстановят душевното си равновесие, 
изгубено по време на войната и след нея. 
След повече от седем месеца работа с децата у тях се забелязва значително 
подобряване и развитие на психическото им състояние, намерило израз в чувството 
им, че не са единствените, които са имали такива преживявания. Беше и предоставена 
възможност да споделят чувствата си, да ги обменят с другите, да изпитат взаимно 
съчувствие, да рехабилитират социалните си отношения и да изградят нови, 
смислени приятелства. Също така децата вече са способни да откриват себе си, да 
се самоопознават по-задълбочено чрез запознаване със своите стремежи, желания, 
идеи и амбиции за бъдещето, чрез определяне на силните и слабите страни на 
своята личност, и това даде положителен принос за развитието на тяхното понятие за 
самооценка, при повечето от тях се отрази върху постиженията им в учебния процес 
и в обособяване на времето им за сън като израз на вътрешната им стабилност. Това 
подобрение беше измерено чрез специални психологически критерии, разработени 
за тази цел. 
  Надил Шаас
   Специалист психолог към проекта „Монолозите на Газа”, 

Газа

Блестяща инициатива – да бъде пока-
зана безчовечността на човек към чове-
ка, такава, каквато е освидетелствана 
и преживяна в Палестина / Израел, чрез 
превръщане на театралната сцена в 
собствен интимен свят, а младежта 
от различните държави, култури и ци-
вилизации – в нейни актьори в нашето 
малко световно село, където налагане-
то на гнета и преследването на спра-
ведливостта вече представляват не 
местно явление, а глобална грижа. 

Афиф Сафия, бивш Посланик на Държа-
вата Палестина в Лондон, Вашингтон 
и Москва 

“A brilliant initiative, about the inhu-
manity of man to man as witnessed 
and lived in Palestine/Israel taking the 
world as the stage and youngsters 
from different continents, cultures 
and civilizations as the players in our 
shrinking planetary village where the 
perpetuation of oppression and the 
pursuit of justice is not a local phenom-
enon but a global concern.”

Afif Safieh - Former Palestinian Am-
bassador in

London, Washington and Moscow
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„Блокадата на Газа е задушаваща блокада, наложена от Израел на Ивицата Газа 
след парламентарните избори през 2006. Особено строги ограничения наложи Из-
раел през 2007 г., включвайки забрана или ограничаване вноса на гориво, електрое-
нергия и много стоки, между които оцет, бисквити, пилета и месни продукти, забрана 
на риболова в открито море, затваряне на граничните пунктове между Ивицата Газа 
и Израел.” 
Такъв примерен текст бихте прочели, ако потърсите справка за т.нар. „блокада на 
Ивицата Газа”. Бедата не е, че нещо в тези думи е невярно, изопачено или преуве-
личено. Бедата е там, че и в тези редове, написани с езика на статистиката и исто-
рията, отсъстват обикновените хора – такива като нас, с техните човешки съдби, с 
техния живот – дарен им еднократно, неповторим и болезнено крехък. 

Международната културна инициатива, озаглавена „Монолозите на Газа”, е подета 
от палестинската Театрална формация „Ищар” с идеята за символичен пробив в 
блокадата на Ивицата Газа. 
„Монолозите на Газа” са авторски монолози на деца от Газа, разказващи за своя 
житейски опит преди и по време на войната, която израелската окупационна армия 
води срещу Газа в края на 2008 – началото на 2009 г. Монолозите са опит на то-
гава 12-15-годишни палестински момичета и момчета да анализират сами своите 
най-съкровени преживявания, чувства и мисли, които неизменно остават скрити за 
медиите и оттам – за страничния наблюдател. 

Театрално студио „Ищар” съхрани и размножи на видеозапис  „Монолозите на Газа”, 
свързвайки се със сродни младежки експериментални театрални формации от цял 
свят с идеята монолозите да бъдат представени по всички краища на света в един 
и същи ден – на 17 октомври. Тогава децата на Газа се събраха на брега на своето 
окупирано море, написаха думите си върху листове хартия, сгънаха от листовете 
лодки, платноходки и корабчета и ги пуснаха да отплават в открито море. Харти-
ената флотилия нямаше как да бъде прихваната, обстрелвана и потопена като по-
дозрителен обект. Натоварена със страданията и надеждите на децата на Газа, тя 
доплава до много световни пристанища, където я очакваха техни връстници – деца 
от арабските държави, Зимбабве, Великобритания, Испания, Гърция, Кипър, Норве-
гия, Швеция, Италия... 
Със съдействието на Националния дворец на децата в София и българските деца 
посрещнаха флотилията, чуха гласовете на палестинските деца, пресъздадени на 
български език от студенти от СУ „Св. Климент Охридски” – членове на Форума 
за арабска култура. Сгъваха лодки и корабчета от листове хартия с текстовете на 
палестинските деца и рисуваха своите надежди за свобода и мир в Палестина, за 
свобода и мир за децата по целия свят. 
Тук ви предлагаме текстовете на „Монолозите на Газа”, надявайки се тяхното посла-
ние да достигне до колкото може повече деца и възрастни, готови да подкрепят на-
деждите на децата от Газа да имат своето бъдеще наравно с всички хора по земята. 

    Мая Ценова  

Монолозите наГаза

 
(1) Ахмад (р. 1993)

Преди войната усещах Газа като своя 
втора майка. Земята й – топла гръд, на 
която се сгушвам. Небето й – моите без-
гранични мечти. Морето й – отмива гри-
жите ми... Но днес я усещам като свое 
заточение. Вече не я усещам като стра-
ната на мечтите си. 
 И знаете ли защо? – Нека ви 
кажа. 
 През войната главния електри-
чески трансформатор хубавичко го уда-
ри снаряд. Всичките ми чичовци бяха у 
нас вкъщи, а токът угасна. Имаше обаче 
и втора линия, която си работеше, обаче 
беше далече от къщи. Отидох при съсе-
да да му поискам електрически кабел, за 
да си прокараме от другата линия. След 
като го свързахме и вкъщи светна, дойде 
съседът да си иска кабела – вместо ние 
да сме свързани, той искал да се свър-
же. Вдигна се тупурдия между мене и 
него до небето. 

 Във война всеки почва да казва: 
„ Моята душичка, Боже!” 
 През войната имаше много хора, 
дето имаха по 20 чувала с брашно и га-
зта им не прекъсваше. Имаше и хора, 
дето нямаха и коричка хляб, искаха от 
съседите сух хляб, а ония не им даваха. 
Повечето от хората си заключиха това, 
дето го имат, с железен катинар, реши-
ха да не дават на никого нищо... Имаше 
обаче и други, които имаха хляб и пома-
гаха. 

Но да си дойдем на думата. Ние не се 
съгласихме да му дадем кабела, макар 
че си е негов. За пръв път откривам 
колко лоши можем да бъдем... Получи-
хме си заслуженото на часа. Съседната 
къща я удари снаряд и се разцепи на 
две, половината рухна върху нас. Заря-
захме и кабела, и тока – взехме каквото 
можем да носим и избягахме в къщата 
на чичо ми край общинския парк. 
Къщата на чичо ми е близо до Сарая - 



сградата на правителството. По залез 
хората взеха да говорят, че Сарая ще го 
бомбардират. А бомбардират ли Сарая, 
къщата на чичо може да хвръкне, нищо 
да не остане от нея... Седяхме и не зна-
ехме какво да правим, къде да идем... 
Баща ми почна да ни успокоява: Не се 
безпокойте, не се бойте, нищо няма да 
се случи. И така – до 12 през нощта. През 
цялото време слушахме ракетите и екс-
плозиите. А баща ми продължаваше да 
повтаря „не се безпокойте, не се бойте”. 
И изведнъж рече: „Тръгвайте, връщаме 
се вкъщи”. И се разтрепери. Всички се 
разтреперихме с него. Майка ми взе да 
пищи, чичо ми го отнесе. Важното е, че 
всички побягнахме посред нощ – и ние, 
и чичови. 
Върнахме се вкъщи тичешком. Не по-
вярвахме, че сме стигнали до къщата. 
И до днес не си спомням къде спахме, 
как спахме. Важното е, че се отдалечих-
ме от Сарая. Установихме, че съседът 
си е прибрал кабела, прекарахме нощта 
на тъмно, а у съседите светеше. Тогава 
усетих, че той е имал правото да си взе-
ме кабела. 

После баща ми се комплексира на тема 
кабели. Донесе 3 електрически кабела, 
6  делви , 2 електрически тен-
джери, 20 неонови лампи, 20 пакета све-
щи, 6 стека консерви, 10 пакета глави за 
примуси, 6 фенерчета и два кашона ба-
терии за радиото. Така де, живеем във 
военновременни условия и трябва да се 
запасяваме, докато Господ не се смили. 
Аз обаче придобих комплекс, по-стра-
шен от всички тия – всички човешки 
комплекси са на една страна, моят е на 
съвсем друга. Преди войната аз бях ще-
дър, или може би не знаех стойността на 
нещата, ама след войната – Боже Гос-
поди, взех да треперя над всяко нещо и 
всички неща, защото не си бях предста-
вял, че някой ден няма да намеря глът-
ка вода или коричка хляб. Взех, когато 
правя чай, да го подслаждам едва едва; 

когато разделям хляб, изключено да го 
изям целия, загубих си апетита, взех да 
икономисвам абсолютно всичко, кое-
то може. Баща ми казва: Ахмад винаги 
си има дневни... – разбира се, защото 
ги вземам и ги скривам, да не вземе да 
дойде някоя нова война! 

Започнах да се чувствам все едно съм 
женен и имам десет деца. Боя се от 
живота... от всичко... и от най-дребните 
неща. Постоянно съм в тревога. Имам 
чувството, че цяла Газа е върху под-
вижни пясъци. Всякаква лудост, каквато 
можете да си представите, може да се 
случи във всеки момент в тоя град. Но 
в него могат да се осъществят и мно-
го мечти. Странен град, няма логика в 
него...
Китай стана една трета от света – всич-
ките работят, а не смогват да има за Газа 
обувки и ризи. А истината е, че Газа е 
пълна с беднотия, има хора които си съ-
бират за ядене от кофите за боклук. 
 
 Бедата е, че ние изобщо се връ-
щаме назад, а още по-голямата беда е, 
че няма нищо, което да ни спре. 
 Всяка пропаст има дъно, Газа 
няма дъно. 
 Аз си мечтая да преживея един 
единствен ден свободен и мисля, че 
това не е кой знае колко голяма мечта, 
но трудно може да се осъществи. 
 Мечтая си също да ликвидира-
ме палестинското разцепление, което ни 
причинява раздвоение на личността. 

 Уморих се да мисля, а не мога 
да спра да мисля. Обаче човек пред-
полага, а Господ разполага. Хайде, със 
здраве.

Ахмад (р.1996)

Цял живот съм си мислил, че Газа е най-
големият град на земята и най-хубави-
ят град на земята. Само веднъж ходих 
с баща си до Яфа, а като се върнах, 
всичко в главата ми се беше преобър-
нало. Газа ми се стори колкото главичка 
на топлийка и изобщо не беше хубава. 
Всичко в нея става все по-лошо и по-мъ-
ничко, а отгоре на това ни е и забранено 
да пътуваме. 

Като вървя по улиците на Газа, се за-
душавам. Образът на Яфа не ще да ми 
излезе от ума. Казвам си: Къде сме ние, 
къде е светът?! Затова постоянно седя 
край морето, защото го усещам като че 
ли не е част от Газа. Все пиша името си 
на брега, а вълните идват и го заличават. 

Преди войната исках да стана електро-
нен инженер, но след войната намразих 
да ходя на училище, струва ми се, че 
няма да стана нищо важно в тоя живот. 
А даже и да стана, в тая страна всички 
са от един дол дренки.  Значи да бъда 
най-красивото цвете на бунището?!!

Когато започна бомбардировката, всич-
ки училища в Газа се разотидоха, само 
ние – не. Училищният инспектор толкова 
го е грижа за учебния процес, че не ни 
пусна да си отидем. Всички деца запи-
щяха и за един миг всички бяхме в дво-
ра. И чудното в случая е, че аз уча в учи-
лище „Зайтуна”, дето е до Паспортната 
служба. Значи, дето най-напред удариха 
по нея. При първия удар едно парче от 
снаряд отхвръкна върху най-голямото 
дърво в нашето училище и го разцепи на 
две като тръстика. Щом видяхме това, в 
училището не остана никой – ни ученик, 
ни учител, ни инспектор. 

Душичко моя, нямам освен тебе друга. 

Мислех си, че единственият мъченик, 

който ще видя през войната, ще бъде 
това дърво. Но щом стигнах вкъщи – 
четирима загинали на нашата улица, и 
като че ли ме чакат да се сбогувам с тях. 
Едва казах последно сбогом на тях – и 
ето, че пристигнаха още трима от също-
то семейство, от махалата. Едва ги по-
гребахме и се върнахме, ето и къщата 
на съседите, дето са през една къща от 
нас – домът на Хашимови, армията им 
изтресе една ракета – изтри къщата от 
картата и всички умряха до един. Най-
много ми стана мъчно за малките им дъ-
щерички. 

Почувствах се, като че ли това е война 
само срещу мен, не срещу всички жите-
ли на Газа. От първия ден гледам заги-
нали. 

В болница „Шифа” видях гледка, която 
няма да забравя никога. Стотици трупо-
ве едни върху други. Кръв, меса, кости – 
едни върху други. Не се знае кой е мъж, 
кой жена, даже кое е дете. Камари плът 
по леглата и много хора – плачат, пищят, 
не знаят къде са децата им, къде са мъ-
жете им, къде са жените им. 

Оная нощ си отидох вкъщи и от страх 
останах буден до сутринта. Мислех, че 
само нея нощ няма да спя, но и до днес 
ги виждам пред очите си и не мога да 
заспя!



 Ашраф (р.1994)

Всички деца от махалата го обичаха. 
Беше по-тих от ветрец, взимаше си 
джобните от баща ни и ги даваше на 
мен. 
Всички хора го обичаха. Дойдоха прия-
телите му и той тръгна с тях за училище. 
Тичешком изхвръкнаха като пеперуди, 
летяха над земята. Като че ли светът е 
създаден заради тях. 
Във въздуха – израелски самолети. 
Ръмжат като звяр, който ще се нахвърли 
върху плячката си. 
Кола с преследвани се движи по улица 
„Ярмук”. Пеперудите са близо до колата. 
Пеперудите не знаят, че тази кола е огъ-
нят, който ще ги изгори. 
Върху колата паднал снаряд. Брат ми 
Тарик отхвърчал на 5 метра от земята. 
Отхвърчал по-високо от колата и паднал 
на краката си – нищо му няма... Дошла 
линейката и прибрала труповете. Хора-
та му казали: „Качи се в линейката”, той 
им рекъл: „Няма ми нищо.” И продължил 
към училище...

Сто метра по-нататък се хванал за сър-
цето и паднал мъртъв. Аз бях на улицата 
– чаках училищния автобус. Сестра ми 
ми каза: Иди да видиш какво е станало. 
Отидох, но не видях Тарик и продължих 
към училище. 

Докато бях в час, влязоха чичовците ми 
и ми казаха: „Ще отсъстваш три дни от 
училище.” Аз нищичко не подозирах. 
Качихме се в колата. Чичо ми каза на 
шофьора: „Спри новините.” Тогава се ус-
ъмних, защото чичо ми обича новините. 
Стигнахме вкъщи, около къщата имаше 
голяма тълпа. Преди да сляза от колата, 
видях баща си седнал на стол и плаче. 
За пръв път виждах баща си да плаче, 
държеше снимката на брат ми Тарик. 
„Татко, попитах, брат ми загинал ли е?” 
„Бог да го прости”, отвърна ми той. 
Линейката го докара от болницата. Всич-

ки се втурнахме към него да се сбогува-
ме. Той спеше като ангел, а в ръцете му 
– книгата, която носел.

Баща ми не се съгласи да отидем с него 
на гробищата. Но аз се качих в колата, 
отидох, сбогувах се с него и прочетох 
заупокойната Първа сура от Корана на 
гроба му. После три месеца продължих 
да ходя всеки ден на гроба му и да раз-
говарям с него. 

Нощем се взирам в сложения в стаята 
негов портрет с надпис: „Мъченикът ге-
рой Тарик”. 
Откакто загина брат ми, свикнах да спя 
в леглото сам... Дотогава спяхме един 
връз друг – крака към глава. Понякога 
човек не знае кои са неговите крака и 
ръце... А сега си имам самостоятелно 
легло!

Докато съм жив, няма да забравя брат 
си. 

 (3) Аляа (р.1996)

Обичам да тичам, да тичам, да тичам по 
улиците, докато кърпата ми литне в не-
бесата и аз литна подир нея. 

Понякога ми се иска напълно да пощу-
рея... Обаче не мога. За пръв път говоря 
така, това може и да не са мои думи, а 
може и да са моите думи, които не съм 
способна да изразя, или се боя да изра-
зя. 

Защо в семейството ми се държат така 
с мен? Гледам момичетата на моя въз-
раст как си живеят живота, завиждам им, 
искам да бъда като тях, да имам тяхната 
смелост, тяхната свобода. 

Душата ми е кораб, който ме отнася към 
един далечен остров, захвърля ме на 
бреговете му, далече от света, далече от 
всичко, и особено от войната.

Като говорим за войната, цялата вой-
на беше една беда, а мама – още една 
беда. Не разбирам, значи, защо майка 
ми постоянно ми говореше за нещата, 
които съм видяла?

Стояхме с нея на балкона, бомбардира-
ха съседната къща и един от съседите 
загина. Видяхме как къщата се срина. 
Видяхме как трупът изхвърча на улица-
та. Можете да си представите какво се 
случи в семейството след това. 

 Свършихме ли??? Не, не свър-
шихме.
 Мама постоянно ми говореше за 
това, как бомбардирали къщата на съ-
седите и какво станало, когато съседът 
излетял от къщата – като че ли говори с 
някого, който не е стоял до нея. Така че 
преценете: през цялата война – истори-
ите на мама с единствен слушател – аз. 

 Значи, седим и гледаме телеви-

зия, съобщават, че в еди кой си район 
имало бомбардировка и разрушения, 
Репортажът трае четвърт час, а повтор-
ният мамин репортаж – два часа... Пре-
разказва репортажа, като че ли аз не 
съм била край нея. Взех да се съмнявам 
в себе си – седях ли наистина край нея, 
или не? Кълна се, мен ме има, мен наис-
тина ме има и седях край нея. 

 Изобщо, слава Богу, че мама не 
е с вас – щеше да ви е побъркала с раз-
казите си. 



(4) Амани (р. 1992)

Газа е самолет, натоварен с хора, който 
лети към неизвестното. Не каца нито в 
рая, нито в ада. Кога ще кацне – един Гос-
под знае. А може и хората да си останат 
така да висят за цял живот, дори два пъти 
колкото са моите години. 
 
Всички дни тук си приличат като две кап-
ки вода, няма нищо ново... С едно и също 
лягаме и ставаме. Най-простото е, че 
надеждите и мечтите са трудно осъщест-
вими в Газа. Особено ако са като моята 
мечта, а тя е да стана артистка – да пея, 
да играя, да свиря. 
В Газа единствената мелодия е мелоди-
ята на смъртта и танцът върху раните...

Ако замина в чужбина да уча режисура, 
как ще гледа на мен обществото? И дали 
когато завърша, тук ще си е все така, или 
пък по-лошо? Всичко ми е в мъгла, неяс-
но – като лицата на хората на пазара Фи-
рас в петъчен ден. И като в деня, когато 
почна войната... 

Първият удар беше по Паспортната 
служба. Аз и приятелките ми тъкмо бяхме 
излезли от изпит – беше първият ден от 
изпитите за първия срок. Седнахме пред 
входа на училището да си поприказваме и 
да почакаме останалите си приятелки, за 
да си ходим заедно. Изведнъж започнаха 

експлозии една след друга. Стреснах се, 
помислих, че ще умра. Побягнахме, бях 
много уплашена. Видях жените да тичат, 
да пищят, да се пляскат по лицата с ръце, 
а аз изобщо не разбирах какво става. По-
чувствах, че не мога да си стоя на кра-
ката, зави ми се свят. Загубих съзнание, 
не чувствах нищо. Свестих се от гласа на 
приятелката ми, която викаше: „Амани, 
за Бога, съвземи се!”
Когато се свестих, заплаках, не знаех 
къде да отида, какво да направя. Едно го-
лямо момиче ми помогна, изпрати ме до 
вкъщи. Щом стигнах, майка ми ме взе в 
скута си. Много ми беше зле, но на мига 
се успокоих. Имах нужда от някого, да се 
хвърля в прегръдките му. Най-страшно-
то за един човек е да усети, че часът на 
смъртта му е наближил.
Войната като черен призрак покри и но-
щта, и деня в Газа. Наложи своя ад и на 
хората, и на небесата, и на земята, и на 
въздуха, който дишаме. 

След войната изпаднах в нервен срив. 
Една огромна бурна вълна беше помела 
духа ми. Мислех си, че няма да мога да 
изляза изпод нея. Но сякаш някакви ръце 
се протегнаха към мен изпод сцената, 
бяха като спасителен пояс, който ме из-
тегли изпод вълната. 
Днес изпитвам спокойствие, каквото от-
давна не съм изпитвала. Така ми се иска 
да остана в това състояние завинаги. 

(5) Амджад (р. 1993)

До деня, преди да започне войната, за 
мен Газа беше радост и веселба. Екскур-
зии, разходки покрай морето... Животът 
се правеше на щастлив. И аз не мислех 
за нищо. 

Имах една единствена мечта – Газа да 
се развие в изкуството и в спорта. Смя-
тах, че всичко е точно с изключение на 
тези две неща. Но излезе, че нищо не е 
било точно. Нито изкуство, нито спорт, 
нито здравеопазване, нито сигурност, 
всичко е еднакво. 

Газа престана да бъде градът на мечти-
те ми, защото мечтата ми е да стана ак-
тьор. Е, как да стана актьор пред двай-
сет души в Газа? Или да чакам докато 
отворят граничния пункт? 

Ако зависеше от мен, бих положил всич-
ки усилия  да намаля войните, смъртта и 
насилието. Всяка капка кръв, пролята на 
земята, е грехота! Мразя мълчанието и 
прекаленото търпение у хората, иска ми 
се утре цяла Газа да се събуди от сън, 
да тръгне по улиците и да крещи с цяло 
гърло: „Стииигааааа!!!” 

Когато почна войната, играехме футбол, 
а въздухът беше странен и небето беше 
червено на цвят. Изведнъж чухме звук от 
самолети – никога през живота си не съм 
чувал този звук. Всички се изплашихме, 
хвърлихме се по очи на земята и зача-
кахме смъртта. После чухме шум от сил-
на експлозия на метри от нас. Взехме 
всички да се гледаме и безмълвно да се 
сбогуваме едни с други. 

Стана ясно, че обстрелът не е бил на-
сочен срещу нас. Бил е срещу кола с 
преследвани горе, на шосето. Но ние ос-
танахме да лежим по очи в очакване на 
следващия снаряд. А аз си мислех само 
за двамата ми по-големи братя, които 

бяха с мен – боях се за тях повече, от-
колкото за себе си, а струва ми се, и те 
имаха същото усещане. 

Грабнах анцуга и побягнах от игрището. 
Докато тичах, се спънах в шрапнел, из-
вадих го от крака си, излязох на шосето 
и там ги видях. Бяха трима загинали, а 
чертите им бяха неузнаваеми. На един 
краката му горяха в пламъци. Той ме 
гледаше и аз го гледах. От всички хора 
там той предупреждаваше мен за нещо, 
което аз не разбирах. В миг разбрах, че 
ме предупреждава за една кола, която 
щеше да връхлети върху него. 
Тогава разбрах истинския смисъл на 
смъртта – загиналите вместо да бъдат 
трима можеха да станат четирима. 
Гледката ме шокира. Спрях и се втре-
щих. Когато се свестих, се втурнах към 
къщи. 
Войната дойде и си отиде, а ние още 
я преживяваме. Жертвите са винаги 
бедните, измъчените  хорица, от кои-
то нищо не зависи. Даже когато стане 
земетресение или наводнение в някоя 
държава, жертва стават измъчените хо-
рица, като че ли срещу тях има световен 
заговор. 
След войната вече всеки лъже всеки, 
всеки играе срещу всеки... Лицемерие, 
измами, шарлатанство. 
Заради стола, заради интереса големи-
те вършат престъпления и кланета, без 
да им мигне окото, без да ги гризе съ-
вестта. А бедният става още по-беден и 
болният – още по-болен. 
Изгубих вяра във всякакви лозунги. 
Най-звънката реч на най-големия ли-
дер е като пръдня в палат. Всичките 
речи по света няма да сгреят нито един 
мръзнещ, нито един, който нощува в па-
латка след войната. Бедата е в това, че 
целият свят ни гледа, като че ли нищо 
не се е случило, и продължават да си 
приказват! 



(6) Анас (р.1995)

От малък си мечтая да стана известен 
футболист. Вярвах, че ще осъществя меч-
тата си. Но днес на пътя ми са се изпре-
чили милион  пречки. Най-напред няма иг-
рища нито за големите, нито за малките, 
а блокадата дойде и влоши нещата още 
повече. 

Ако бях министър-председател, щях да 
отделям най-голямо внимание на минис-
терството на младежта и спорта. Щях да 
построя стадиони навсякъде, особено в 
училищата. Щях да позволя на учениците 
да играят на воля, а не пазачът да ги гони. 
Щях да отменя таксите за клубовете, щях 
да запазя всички паркове. 
Но мечтите, пожеланията, надеждите, бъ-
дещето – всичко са само думи, които ня-
мат никакъв смисъл в една страна, където 
и най-малката мечта бива убита. 

Аз бях вратар, приятелят ми Мохамед не-
прекъснато ми повтаряше: „Ще ти вкарам 
гол”, но аз винаги отразявах шутовете му. 
На 7 януари 2009 – един от дните на вой-
ната, си седях на къщната врата, всичко 
беше в мъгла, дойде някой и ми каза, че 
моят приятел Мохамед е загинал. Аз, раз-
бира се, не повярвах на новината. Тръг-
нах да търся приятеля си, много се упла-
ших от мисълта за смъртта. 
Стигнах до джамията и намерих моя най-
скъп приятел в живота ми – Мохамед 
обвит в палестинското знаме, с тяло на 
парчета. Плаках, плаках, мъчно ми беше, 
че не можах нито да го целуна, нито да 
го прегърна. Само прокарах ръка по него. 
Отнесохме го на гробищата, погребахме 
го, останах да седя край него, казах му, че 
го обичам, че съм му много сърдит, задето 
ме остави сам на тоя свят.
На излизане от гробището започна много 
силна бомбардировка, почувствах, че ан-
гелът на смъртта ме преследва, не иска 
да се откачи от мен, но слава Богу, още 
съм жив. 

(7) Ихаб (р.1994)

Откакто се помня на света, мисълта ми е 
ограничена – за мен животът е да се ро-
диш, да пораснеш, да се ожениш, да ро-
диш деца, да работиш, да ги отгледаш, да 
ги храниш, да ги изучиш, да ги задомиш и 
после да умреш.
Но след войната открих, че животът е мно-
го по-труден от това. Излезе, че зад всяка 
обикновена крачка, която човек извървява, 
има милион пречки. 
Когато порасна, се боя, че няма да намеря 
работа, защото където и да отида, виждам 
мъже да седят пред домовете си без никак-
ва работа. От това се страхувам и ме боли 
най-много. Заради това децата на Газа са 
угрижени, лишени от детство,  още от деня, 
в който са се родили. 
Майка ми все казваше: „Ихаб е най-добро-
то от децата ми” – защото си седя все вкъ-
щи и не създавам проблеми. 
Когато почна войната, баща ми ни заклю-
чи вкъщи – толкова много се боеше за нас. 
Два часа по-късно ми писна. Тръгнах да 
ходя около нашата къща. 
Но тоя път ходенето беше по-различно. 
Страхувах се да вървя близо до колите, за-
щото могат да ги бомбардират. И през цяло-
то време главата ми беше нагоре – гледах 
в небето, да не вземе да дойде самолет 
да стреля по мене, без аз да знам. Бях в 
паника, въпреки че в района на Сафтауи 
нямаше много събития. Прибрах се вкъщи 
на бегом, като че бягах от нещо страшно, и 
останах вкъщи докато войната свърши.

След войната животът ми се промени мно-
го. Отношенията ми с хората, със съседи-
те, станаха по-добри. Запознах се с мъже-
те от квартала, започнах да играя табла с 
възрастните. През цялото време вече съм 
извън къщи, не мога да се задържа вътре 
дори минутка и майка ми вече не казва 
„Ихаб е най-доброто от децата ми.”
Открих, че преди войната не съм съществу-
вал. След войната обаче се чувствам тол-
кова добре в града – дишам неговия въз-
дух, пея, танцувам и плача заедно с него, и 
ето, че животът си върви. 

 (8) Тамер (р. 1993)

Газа е кибритена кутийка, а ние сме 
клечките в нея. 
Когато започна войната в Газа,  всички 
медии се бяха концентрирали върху нас: 
„Ал-Джазира”, „Ал-Арабийя”, всички са-
телитни канали се бяха концентрирали 
върху Газа и окупацията се беше вкоп-
чила в нас. Цял свят биеше барабани-
те за Газа и онова, което става в нея. 
Изведнъж „Ал-Джазира” пусна спешно 
новината: „Загинал е Мохамаед...” Не-
обикновена новина. Защото този Моха-
мед е братът на майка ми. За пръв път 
виждам плачът от телевизионното пре-
даване на живо да преминава вкъщи. 
Викове, плач, сълзи. Всичко се смеси в 
едно, пренесе се от къщата в квартала, 
майка ми загуби съзнание. След малко 
телефонът иззвъня – беше другият ми 
вуйчо, обаждаше се да ни каже, че вуй-
чо Мохамед е загинал. Това, телефонът, 
е ужасно нещо. Още преди да са взели 
човека на прицел, докато куршумът още 
лети към гърдите му, телефонът вече е 
разнесъл новината. 

А пък тия дни всички сателитни канали 
седят без работа. Седят и се молят на 
Господа да им прати още някоя война 
срещу Газа, та да поработят!

Та, значи, всички взехме да оплакваме 
горчиво вуйчо ми, да си припомняме и 
да говорим за него... Много дълго си го-
ворихме за него. После думите намаля-
ха, защото смъртта в Газа стана нещо 
обикновено, повече и от думите.

След войната вече ми е все едно – ум-
рял ли съм, жив ли съм – не ме инте-
ресува. След онова, което видяхме във 
войната, вече нищо не ме интересува. 
Защото си мисля, че тоя ден, който пре-
живявам в момента, е най-голямата пе-
чалба – целият живот, който живея след 
войната, ми е в добавка, защото всеки 

миг можеше да съм умрял.

Знаете ли? Повдига ми се от тоя град, 
макар че го обичам. И от хората ми пис-
на. Понякога имам чувството, че позна-
вам всичките милион и половина, дето 
са в Газа. Нищо ново не се случва, всеки 
ден едно и също. Иска ми се да зами-
на, да сменя въздуха, формите, лицата. 
Щом се събудя сутрин и отворя врата-
та, пред очите ми се изпречва електри-
ческият стълб. Иска ми се един ден да 
се събудя и тоя стълб да го няма. И Абу 
Ибрахим всеки ден стои на вратата на 
супермаркета, и Абду оня със семките 
си  продава семки, Абул-Абд си седи на 
вратата на къщата – страх го е къщата 
да не тръгне нанякъде и да избяга. Ум 
Ибрахим стои с Ум Хасан. Шофьорите 
по линията ги познавам до един наизуст, 
знам кой вози до града, кой стига до бре-
га... От всичко това ти излиза душата, 
Господи!
Часът, в който идвам на репетиция в те-
атъра, е единственото различно нещо 
в живота ми.  Това вече ме поглъща 
изцяло. Чакам го с нетърпение. Ако не 
беше театърът, щях да съм пукнал. Иска 
ми се, когато порасна, да стана голям 
актьор. От малък обичам актьорската 
игра. Но навсякъде, където ходих, дока-
то бях малък, ме гонеха на втория ден. 
Този път обаче е различно. 



(9) Тайма (р. 1997) 

Макарони, леща, фиде, консерви във 
всякакви цветове и форми. Това произ-
ведено в Мароко, онова – в Китай. В Шри 
Ланка, Пакистан, Сомалия. А срокът на 
годност – не е важен. 
През войната всички улици бяха осеяни 
с празни консервени кутии. Много деца 
си нараниха краката с тия консервени 
кутии. 
Ядяхме по сто пъти на ден – щом от-
ворим очи в шест сутринта до шест на 
следващата сутрин постоянно ядяхме. 
Мислех, че само при нас вкъщи е така, 
но когато поразпитах, ми казаха, че цяла 
Газа е болна по яденето. 
А си мислех, че военното време, глед-
ките на загиналите и разрушенията те 
карат да загубиш апетит. Излезе, обаче, 
че състоянието на страх, на паника, на 
тревога кара човек да огладнява и да 
яде повече. А може би помогна и това, 
че вкъщи е събрано цялото семейство 
и особено дъщерите. Добра беше оная, 
която сготви най-вкусното ядене. Баща 
ми, бедничкият, не успяваше да носи 
торбите с ядене от всякакви видове. 
Яденето, дето го изядохме през двайсе-
тте дни на войната, стигаше за цяла го-
дина. Проблемът беше, че щом си кажех 
„няма да ям”, ядях още повече. 

Когато порасна, искам да стана журна-
листка или министър-председателка. 
Журналистка – за да описвам красотата, 
прелестта и простотата на Газа, защото я 
обичам. Обичам солта й, пръстта й, въз-
духа й и не мога да си представя да жи-
вея някъде другаде. Иска ми се да стана 
и адвокат, за да защитавам всички онеп-
равдани и лишени в тоя град, защото не 
искам да виждам никой да страда в него. 
А иска ми се да съм и министър-предсе-
дател – за да наложа закон и ред в стра-
ната, защото оттук започва изходът. 

(10) Рауанд (р.1997)

„Спокойно момичета, не се страхувай-
те, това е само фалшива тревога.” Така 
ни каза учителката, когато започна бом-
бардировката. След малко мобилният й 
телефон иззвъня и тя изрече три думи: 
„Сто и двайсет загинали??!!” Счупи те-
лефона в земята и ни каза: „Всички си 
вървете вкъщи!” 

Щом излязохме на площада, видяхме 
семействата си – кой по пижама, кой 
по потник, кой бос. Уплашихме се още 
повече. Аз и двете ми сестри зачакахме 
татко. Но той се забави много. Решихме 
да си тръгнем сами, макар че домът ни 
е далече. 

По пътя видях гледка, каквато виждам 
за първи път. Загинал, носен на носил-
ка, обвит в палестинското знаме, около 
него знаменца, а хората вървят и плачат. 
Странното беше, че цялото погребение 
беше едва трийсетина души – обикнове-
но когато погребват загинал, на погребе-
нието се стичат хиляди! Тогава почувст-
вах, че в страната е връхлетяла голяма 
беда.

Уплаших се за татко. Не исках да идва 
да ни взима – толкова ме беше страх 
да не го улучи снаряд. Беше ме страх и 
да не умра – не исках да умирам сега, 
защото е много лошо ако умра, никой 
да не дойде на погребението ми! Втур-
нах се да тичам към къщи и около нас 
хората тичаха – като че беше Денят на 
Страшния съд. Никой не знаеше къде 
отива, защото звукът от снарядите не 
секваше. Всеки няколко секунди падаше 
снаряд и земята се разтрисаше.

След войната вътре в мен се промениха 
много неща. Започнах да мразя да вли-
зам в тоалетната. Щом вляза вътре, из-
хвръквам на бегом. Защото през цялото 
време на войната се боях снаряд да не 

удари къщата, докато съм в тоалетната. 
В тоалетната човек се напъва, сдържа 
дъха си, останалото го знаете. 
Също така намразих строяването сутрин 
в училище. Когато започна войната, бях 
в строя, затова днес усещам минутите 
на строяването като часове – от страх 
и безпокойство. За мен всичко друго в 
училище е едно, а строяването – съвсем 
друго. 
И започнах да сънувам страшни съни-
ща. Цяла нощ водя борба със себе си, 
желанието ми за сън се бори със страха 
от кошмарите. За мен сънят се е превър-
нал в звяр, скрит под клепачите ми. И 
така – докато настъпи утрото – не знам 
дали съм спала и кога съм се събудила. 

Искам да стана актриса, но тази мечта е 
трудно осъществима в Газа, особено за 
момичетата. Мисля си, грехота е хората 
в Газа да бъдат лишени от моя талант, 
защото аз мога да стана забележителна 
актриса. Но ако не щат, дано и Господ не 
им откликне – ще ида в друга държава и 
ще играя там!

Ами че те, хората в Газа са лишени от 
всичко – как ще им е до актьорството?! 
Понякога си мисля, в Газа човек няма 
какво да яде – как ще мисли да иде на 
театър?
Знаете ли, искам да живея в гражданско 
общество, демократично, в което да има 
мир и 20 кина – постоянно ще гледам 
кино, ще летя във фантазиите си и ще 
си мечтая. 

 (11) Рийм (р. 1996) 

Когато бях малка, имах чувството, че 
съм най-щастливото момиченце на све-
та. Но колкото повече пораствам и умът 
ми пораства, растат и грижите ми, защо-
то започвам да разбирам неща, които не 
съм разбирала; вече знам какво е дете 
в мизерия. 

Най-много ме ядосват и ме разплакват 
детските сълзи – сълзите на децата от 
цял свят, независимо от коя национал-
ност, религия или цвят. Иска ми се, ко-
гато порасна, да стана детска лекарка 
– това е надеждата, която ми дава силен 
импулс в живота. Въпреки че ми се пов-
дига, яд ме е и ми е мъка задето в Газа 
вече няма живот...

Вчера си седях в училище и чух шум от 
самолети, много се уплаших, исках да 
напусна училището, да избягам, изпитах 
чувството, че умирам, защото си спом-
них войната – гледките от войната не ми 
излизат от ума. 

На третия ден от войната се бяхме съ-
брали цялото семейство. Говорехме си 
за това, което става във войната, баба 
ми ни успокояваше да не се страхува-
ме. Ние, честно казано, се успокоихме и 
въпреки че звукът от снарядите не спи-
раше, топлият глас на баба беше успо-
коителен. 
Телефонът иззвъня... През войната ли-
ниите не хващаха... Зарадвахме се, щом 
чухме звука на телефона. ..
- Ало?
- Да?!
- Говори Израелската отбранителна ар-
мия. Имате пет минути да опразните 
къщата, това е във ваш интерес – който 
предупреждава се оневинява. 
Не можех да се държа на краката си. 
Всички вкъщи се разпищяха. Първа по-
бягна баба ми! За пръв път я виждам 
толкова чевръста. Баща ми прегърна 



мен и братята и сестрите ми и ни таза да 
не се страхуваме. 
Баща ми ме тегли да излизам, а аз ис-
кам да умра и да си взема мечето с мен. 
Имах чувството, че ще го предам, ако го 
оставя под обстрела. Изплъзнах се от 
ръцете на татко и се втурнах към мечето, 
притиснах го в прегръдките си и излязох. 

Важното е, че всички вече бяхме дале-
че от къщата. Зачакахме да минат петте 
минути. 
Бяха най-дългите пет минути в история-
та... Станаха десет. На нас ни се стори, 
че са минали години. 
Почувствах се сякаш във водовъртеж. 
Мислите, мечтите се блъскаха в главата 
ми, а светът ме носеше напред-назад. 
Почувствах, че мечтата за медицината е 
вече далече, много далече. 

Стиснах мечето и си припомних как, ко-
гато бях малка, постоянно се смеех. 
Иска ми се отново да съм малко моми-
ченце, иска ми се да си остана малка, не 
искам да порасна. 
Но единственото нещо, което ми даде 
сили да изтърпя, е любовта на хората, 
които не ни изоставиха нито за миг – 
Газа е пълна с любов. 

 (12) Рима (р.1995)

Бях 9-годишна, когато се върнахме от 
Обединените арабски емирства. За 
пръв път стъпих в Газа. Колата се дви-
жеше по улиците и през прозорците й се 
разкриваше градът. Не ми хареса нищо в 
него. Когато спряхме на светофара, мно-
го деца наобиколиха колата – просеха, 
продаваха дъвка и бисквити. В оня миг 
намразих живота си, прииска ми се да се 
върна в Емирствата.

Стигнах вкъщи, заживях в Газа и няма 
да я напусна, дори ако ми дадат да из-
бирам между нея и Париж... Защото от-
крих, че любовта между хората тук стига 
за целия свят. И че страната е в хората, 
не в сградите, нито в пейзажите. 

Докато бяхме в Емирствата, мама по-
стоянно ми говореше за Газа. Обикнах я, 
още преди да я видя, но когато заживях 
в нея, я обикнах още повече. В нея има 
подробности, които мама не е видяла. 
Но – колко жалко!, липсва й сигурност,  
за да може да стане най-хубавият град 
в света. 

През войната снаряди удариха джамия-
та „Такуа”, джамията „Нур”, после и дома 
на Абу Караа. Тъкмо за дома на Абу Ка-
раа ми е думата. Домът на Абу Караа 
са нашите съседи. От разузнаването ги 
заплашиха с обстрел. Хората ни казаха: 
живейте на приземния етаж – по-сигур-
но е, та когато бомбардират дома на Абу 
Караа, обстрелът да не засегне и вас. 
Слязохме на приземния етаж и зачаках-
ме да бомбардират дома на Абу Караа. 
Но вместо него бомбардираха джамията 
„Нур”. Прозорците на джамията, врати-
те, каменните й плочи се посипаха върху 
нас, както си бяхме у дома. Аз постра-
дах много, всички врати се изсипаха на 
главата ми. Разбира се, вкъщи имаше 
писъци, хаос. 
На другия ден направихме семеен съвет 

и решихме да се качим в жилището на 
втория етаж. И наистина, пренесохме се 
на горния етаж. Тоя път обаче бомбарди-
раха джамията „Такуа”. Всичките стъкла 
и камъни се изсипаха върху нас на гор-
ния етаж. И ние решихме да се прене-
сем на долния етаж, защото е по-сигур-
но. Зачакахме да бомбардират дома на 
Абу Караа. И наистина, през онази нощ 
бомбардираха дома на Абу Караа. 
Изстреляха един снаряд, изстреля-
ха втори – но не избухнаха. Ако бяха 
изстреляли трети снаряд и той беше 
уцелил неизбухналите, целият квартал 
щеше да бъде изтрит от лицето на зе-
мята. И хората щяха да казват: Тук беше 
кварталът на Абу Караа.

 (13) Рихам (р.1996) 

Здравейте, казвам се Рихам, баща ми 
се казва Фарадж. От всичко на света ние 
най-много обичаме пилетата и заради 
това, че толкова ги обичаме, ни се иска 
да ни наричат Абу Даджадж. И понеже 
ги обичаме толкова, направихме три 
птицеферми. 

Искам да ви разкажа какво ни се случи 
през войната. Аз нямам никой, който да 
е загинал, а и в нашия район не е имало 
силен обстрел. Честно, не усещах вой-
ната. Докато един ден, както си седяхме 
на кеф, изведнъж при нас вкъщи дойде 
чичо ми, а лицето му беше променено. 
Каза на баща ми, че армията улучила 
със снаряди нашите ферми и едната 
била изравнена със земята. Баща ми 
се втурна към фермата. Загубите бяха 3 
хиляди пилета, а чувалите с фураж ар-
мията ги беше взела и ги бе превърнала 
в бруствери и барикади вместо чували 
с пясък. 

Не ни стана мъчно заради материал-
ните загуби. Всеки миг очаквахме, че 
ще бомбардират или фермата, или нас 
– защото израелският снаряд не пра-
веше разлика между „Фатах” и „Хамас”, 
нито между кореняк от Газа и преселник. 
Много мъчно ни стана за нашите пилета 
– те каква вина имат? И какво общо имат 
с войната? 

Знаете ли, днес живея в Газа все едно 
е Париж.  Въпреки че виждам цялата 
болка, тъга, гняв и трагедии в нея, Газа 
е като птицата Феникс, която след смър-
тта си възкръсва от пепелта и полита в 
небето – това е Газа. 
Всеки път, когато светът реши, че тя е 
свършила, отслабена е, умряла е, тя се 
изправя след всички удари, по-силна и 
по-решителна отпреди. Затова аз оби-
чам Газа и ще остана да живея в нея. В 
Газа и с Газа ще постигна мечтите си. 



(14) Сами (р. 1994) 

Най-омразният ми час от деня е 12 на 
обяд. И всеки път, щом дойдат дните 
на изпитите, имам чувството, че война-
та ще избухне отново. На изпит не съм 
в състояние да отговоря на нито един 
въпрос, предпочитам да оставя мислите 
си да се реят напред-назад, докато се 
уморя. Вътре в себе си се питам това, 
което става с мен, нормално ли е, или 
съм болен?

Хората казват, че морето на Газа отми-
вало всички грижи, но моята грижа е 
по-голяма от морето. Защото последния 
път, когато бях на морето, бях с приятеля 
си – плувахме, играхме, радвахме се... 
Но вече не съм в състояние да отида на 
морето. 

Чуйте какво се случи: Улица „Талатини”, 
при бензиностанцията. Газта е мила и 
драга за хората, само от лъв нагоре мо-
жеха да имат литър газ – война е, хората 
се страхуват да купят каквото и да било. 
Баща ми ме прати да купя газ. След като 
я купих, отидох в къщата на моя приятел 
Заки – той живее край бензиностанция-
та. Беше ми домъчняло за него, не бях 
го виждал десетина дни. 
Стигнах при него, бързах, защото баща 
ми искаше да занеса газта бързо. Вля-
зох у тях, даже без да почукам на врата-
та. Защото майка му ме приема за неин 
син, и аз също. Поздравих я, поздравих 
и приятеля си, прегърнах го и го целу-
нах. Поздравих се с братята му и бързо 
излязох. 

Когато се отдалечих на двайсетина ме-
тра от тяхната къща, чух шум от самолет 
някъде нависоко, после – звук от сна-
ряд, който падна върху къщата на моя 
приятел. Хора се разпищяха, завикаха, 
че къщата е бомбардирана. Не повяр-
вах! Обърнах се към къщата на прияте-
ля ми – видях от къщата им да се издига 

такъв дим и огън, какъвто през живота 
си не бях виждал. 

Тичешком се прибрах вкъщи. Щом стиг-
нах, баща ми ми каза: Приятелят ти е 
загинал. Не, приятелят ми не е загинал! 
Всички хора взеха да ми повтарят: При-
ятелят ти е загинал, а аз не им вярвах. 
Затова и не отидох нито на погребение-
то, нито в болницата, нито на гробището 
– защото Заки не е умрял. 

Всяка нощ си говоря с него – не точно с 
него, а с портрета му. Много съм му сър-
дит, защото не ми идва на гости, а и аз 
престанах да ходя у тях. Сигурен съм, че 
той не е мъртъв и сигурно ще дойде ден, 
когато ще се срещнем. Тогава ще му се 
накарам, защото много ми е домъчняло 
за него. 

Имам друг приятел, той живее в Русия. 
Постоянно ми разказва за Русия, за сво-
бодата, за сигурността, в която живее. 
Имам чувството, че аз не съм жив. При-
исква ми се да се гмурна в морето и да 
плувам под водата, да плувам, докато се 
намеря в Русия. 

 (15) Суджуд (р. 1995) 

В Газа най-много обичам добротата и 
сърдечността на хората, а най-много 
мразя партийния фанатизъм. Понякога 
ми се струва, че има противоречие меж-
ду цялата тази любов и доброта на хо-
рата и това зло, което преобладава на 
повърхността. Ако зависеше от мен, още 
утре щях да стопя разцеплението в тая 
страна.

По време на войната убиха някакъв го-
лям лидер от Хамас. Всички медии в 
света отразиха събитието. Но светът 
мислеше за едно, ние – за съвсем дру-
го. Защото Муди и Саллум – малките ми 
братя и татко бяха тръгнали за нашата 
нива, дето е край лидера на Хамас. Хи-
ляда пъти им звъняхме, а линиите на 
мобилния все не хващаха и толкова се 
притеснихме.

Мама току влизаше-излизаше на бал-
кона – като врабче, на което са отнели 
малките. Изглеждаше ни, като че ли на 
балкона е спасението на Муди и Саллум 
и татко. Аз много се притесних, разпла-
ках се и слязох при леля. Леля ми взе 
да ме успокоява, излъга ме – каза ми, 
че им се е обадила, разговаряла с тях. 
А аз знаех, че не е говорила с тях, но тя 
ме прегръщаше и плачеше, и аз плачех. 
Когато се качих вкъщи, мама все още 
сновеше напред назад до балкона. 

Забравих да ви кажа, че Муди и Саллум 
– единият е на 5, другият на 7 години – 
спяха в скута ми и съм много привърза-
на към тях. Тогава почувствах, че духът 
ми ме напуска, че искам да умра. 
Честно, едва тогава почувствах, че в 
Газа има война, защото през цялото вре-
ме си играех на компютъра и чак през 
онзи ден изживях войната. 
След час на вратата на къщата се пот-
ропа, татко си дойде с Муди и Саллум. 
Толкова много ги обичах, но за пръв път 

почувствах колко наистина са ми скъпи 
и как не мога да понеса да се разделя 
с тях. Прегърнах ги, целунах ги, като че 
ги прегръщам за първи път. А мама спря 
да ходи напред-назад до балкона и за 
първи път почувствах, че мама толкова 
обича татко. 

След войната започнах да си мисля 
защо ние сме толкова различни на све-
та?
Отнели са ни земята, прогонили са ни от 
домовете ни. И само задето се защита-
ваме, ни се случва всичко това!
Вода няма.., ток няма.., телефони няма.., 
бензин няма... Добре, какво сме ние за 
света – не сме ли хора?



(16) Суха (р. 1995) 

Газа се променя всеки ден, затова и моите 
мечти се менят постоянно. И щом направя 
една крачка напред, се връщам 100 назад. 

При първия удар през войната се прибирах 
вкъщи – не знаех откъде да мина. Извед-
нъж пред мен се изправи един човек и ме 
попита: Къде е вашата къща? Описах му 
я и той ме заведе. Бързо влязох вкъщи и 
попитах баща ми защо не е дошъл да ме 
вземе. 
А майка ми ми казва: Всичко е наред, мама, 
върви да учиш.
Няма да има изпити, отвръщам й аз – запо-
чна войната!

Привечер удариха сградата на правител-
ството, дето е до нас. Майка ми каза: Всич-
ко е наред, това, дето става с нас, сме му 
свикнали.

Побягнахме у съседите, всеки си вика: Хай-
де, спасявай се! Минути след това запри-
иждаха роднини на съседите, къщата се 
препълни, имаше над сто души, а за майка 
ми положението си оставаше „всичко е на-
ред”. 

На сутринта баща ми отиде да купи хляб 
– стоя шест часа на опашка и се прибра с 
едно пликче – за всекиго имаше по поло-
вин хлебче. И въпреки това майка ми каза: 
„Всичко е наред”. 

Вечерта нашите решиха да идат до болни-
цата на свиждане на ранените. И аз тръг-
нах с тях. В болницата видяхме много за-
гинали, по четирима на легло, един върху 
друг. Чак тогава майка ми каза: „Това не е 
наред.” 

Войната не е приключила, войната е голя-
ма. И аз се боя, че ще порасна с нея. Посто-
янно се страхувам от нова война. Балон да 
се спука – се подплашвам, ако кола удари 
силно спирачки – подскачам на 20 метра, 
ако се разплаче дете, аз заплаквам с него. 
По цяла нощ не спя, чакам да дойде новата 
зора. Но всеки нов ден, всяка нова сутрин 
по нищо не се отличава от отминалия ден. 

(18) Али (р.1995) 

В Газа най-много обичам това, че тя не 
е като другите държави. Другите дър-
жави имат много проблеми – глад, бло-
када, разцепление, окупация, стрелба, 
разруха, смърт, а при нас няма нищичко 
такова. Заради това обичам Газа много. 
Особено за това, че каналите и улиците 
са чисти, хората се обичат помежду си, 
цените са ниски, всички хора са щастли-
ви и рибата е здравословна – не плува в 
канална вода. И аз със сигурност няма 
да умра от глад или бедност, нито от ня-
какъв удар, от какъвто починаха полови-
ната ми роднини – докара им го това, че 
бяха прекалено щастливи. 

Искам да ви издам една опасна тайна, 
която тая в сърцето си и откакто запо-
чнах да говоря, се колебая дали да ви 
я кажа... Тайната е следната: Аз, добри 
люде, съм причината за войната срещу 
Газа. Може би ще се учудите защо? Ами 
защото не се е случвало аз да сънувам 
нещо и то да не се сбъдне. Предната 
нощ преди войната сънувах, че е ста-
нала война и къщата ни е ударена от 
снаряд, и в нея не е оцелял никой освен 
мен. На другия ден в 11:25 започнаха 
въздушните удари срещу Газа.

Първият шок, който получих във война-
та, беше, когато най-строгият учител в 
училището – учителят по математика – 
още първата секунда се завря под маса-
та от страх. И аз си помислих: Ако най-
строгият учител се скри под масата, ние 
какво да правим? Много от момчетата се 
напикаха. Аз се разпищях и момчетата 
пищяха заедно с мен при тоя звук. 

Аз пищях заради нашата къща, за която 
бях сигурен, че е срината, и за близките 
си, за които бях сигурен, че са загинали. 

Втурнах се по улиците – исках да съм 
със семейството си, но два часа чаках 

да ме вземе някоя кола и накрая се при-
брах пеша. По целия път си представях 
нашата къща разрушена и семейството 
ми мъртви. Стигнах вкъщи, а там – нищо. 
Нашите сваляха прозорците, за да не се 
счупят от взривните вълни. 

Но и до днес се страхувам да не бомбар-
дират нашата къща и затова – питайте 
майка ми – аз спя под три юргана, та ако 
стане бомбардировка, юрганите да пое-
мат удара и на мен да не ми се случи 
нищо. И вече мразя да сънувам, но съ-
нищата ни не зависят от нас.

Струва ми се, че Али отпреди войната 
– аз, де, е различен от Али след война-
та, един нов човек, когото аз се опитвам 
да опозная. Преди войната изобщо не 
разбирах от политика. Не правех разли-
ка между президент и премиер. Никога 
през живота си не бях слушал новини. А 
днес съм политически анализатор. Ал-
Джазира – „Тази сутрин”, „В средата на 
деня”, „Тази вечер”, „Жътвата от деня”, 
„Жътвата от седмицата”... Следя всички 
тези предавания и участвам в дискусии-
те им. Почувствах, че новините и поли-
тиката са нещо много важно в нашия жи-
вот, защото тя е която ни отрежда смърт 
или живот. И защото искам да бъда пър-
вият, който ще разбере ще има ли пак 
война или не. 

(19) Фатима (1996)

Когато говоря с палестински деца в Ев-
ропа, ми става тъжно за тях, не искам 
да бъда като тях, защото те са в чуж-
да страна. Засяват мечтите си в чужда 
земя, а мечтите растат заедно с хората 
и страната.

Аз обичам живота, обичам игрите, оби-
чам хората. Иска ми се за един ден да 
съм президент на Палестина – да заз-
дравя любовта и мира между хората, да 
прекратя омразата и злобата в сърцата 
им, да сложа край на разцеплението. 
Това ще бъде едно от първите ми пре-
зидентски решения. Но за съжаление не 
аз съм президент и затова имаше война. 

Войната започна с обстрел като проли-
вен дъжд. Излязохме от училище на бе-
гом, уплашени. Видяхме всичко живо да 
тича по улиците – кой търси детето си, 
коя търси сестра си, кой иска майка си... 
Всички хора тичаха с глави към небето. 
Честно казано, изглеждаха странно. Ви-
дях отдалече една по пижама, боса и 
тича – най-напред, като я видях, не я по-
знах, но когато приближих – ами че това 
била елегантната жена на чичо ми, дето 
не излиза от къщи, без да е по послед-
на мода. Тогава се убедих, че е почнала 
война. 

Вече повече от година живеем във вре-
мето на войната – преживяхме я и про-
дължаваме да я преживяваме всеки ден 
с всичките й подробности. Защото и те-
левизорът, и телефонът, и звънецът на 
вратата – всички неща ми напомнят за 
войната и не ги обичам. Знаете ли! – мо-
билния си телефон даже го изхвърлих. 
А най-много ме е страх да остана сама 
– започвам да си мисля какво ще правя, 
ако почне война и аз съм сама, кой ще 
ме защити? А когато пък съм с нашите, 
мисля как аз ще ги защитя. 



Имах една голяма мечта – да стана ак-
триса. Но тази мечта малко по малко взе 
да отслабва, защото в моята страна хо-
рата не гледат на актрисите с добро око, 
въпреки че актьорската игра е важно 
нещо, дава ми възможност да предам 
на света картината на страданието на 
моята страна и моето общество. Имам 
и друга мечта, ако с първата не се по-
лучи – да стана журналистка. А третата 
ми мечта е да създам семейство – да ги 
обичам и те да ме обичат. Четвъртата 
е да станем свободни и знамето на Па-
лестина да се вее във всички страни по 
света. Петата е да видя света щастлив, 
да няма смърт, да няма разруха, лише-
ния и войни. А шестата – последната – 
да приключа тоя монолог и да сляза от 
сцената... 
 

(20) Фатима (р.1996) 

Рибата в Газа избяга. Но хората нямат 
как да избягат... Отвориха каналите да се 
изливат в морето. Ако морето можеше да 
говори, щеше да им  каже: Грехота е това, 
което правите с Газа. Вместо училища за 
музика и театър Газа стана училище по 
стрелба и убийства. 

Аз по природа съм много страхлива. Страх 
ме е и от буболечки, и от врабчета, неспо-
койно ми е и през нощта, и  през деня. 
В първия ден от войната всички момичета 
си отидоха вкъщи с изключение на мен. 
Аз останах последна в училище. Останах 
да си седя и да си треперя – не можах да 
се изправя на крака. Накрая почувствах, 
че ако сама не си помогна, никой няма 
да ми помогне. Събрах смелост и станах 
разтреперана. Вървях като дърво, което 
се превива от вятъра, цялата треперех. 
Хората минаваха покрай мен, но никой не 
ми обърна внимание. Грохотът от снаря-
дите се усилваше и ужасът в сърцето ми 
се усилваше.
Обикновено разстоянието от училище до 
вкъщи е половин час; през онзи ден стиг-
нах до дома за четвърт час – от страх. 
Беше най-силният страх през живота ми. 
Всяка секунда си мислех, че ще умра. За 
пръв път усетих такава ужасна самота, въ-
преки че улиците бяха пълни с хора.
Стигнах вкъщи и застанах на прозореца. 
Падна снаряд край нашата къща, аз под-
скочих от земята и паднах по гръб. После 
през цялата война не можех да стоя на 
прозорец. Започнах да спя във вътрешна 
стая, без нито един прозорец.

Струва ми се, и до днес съм уплашена. Но 
се правя, че не ме е страх.

(21) Мохамед (р.1995) 

Газа е топла прегръдка и пъклен огън. 
Ужас, страх, смърт, разрушения,... този път 
обаче нашият район е спокоен. Всеки път 
окупацията влиза най-напред откъм нас, из-
глежда, че този път им е омръзнало от на-
шия район и са решили да направят малка 
промяна, а тя е била за наш късмет. 

Прекарвах целия ден седнал на стола да 
гледам бягащите от домовете си към гра-
ницата, понесли багажите и децата си, 
прокудени. Тоя носи сина си на рамо, друг 
–  майка си на гръб, а накъде бягат – не зна-
ят. Докато цяла Газа се оказа наблъскана в 
един квартал. После стесниха площта и те 
взеха да бягат от квартал Ал-Кубба, и още 
повече я стесниха – докато стигнаха до на-
шата къща. Казах на баща си: Е, дойде и 
нашият ред. Но къде да отидем? Баща ми 
настоя да си останем вкъщи, рече: Който 
излиза от къщи, пада му цената. Казвам ти, 
синко, ти не си по-добър от другите – какво-
то има да става, ще става. 

По цял ден си намирах занимание да ям. 
Понякога ходехме с децата на чичо ми да 
донесем вода от уличните чешми – бяха 
отдалечени на около хиляда метра. Взе-
махме двуколката на Сабри Джундия, той 
и брат му идваха с нас да ни помагат. През 
целия път ни разправяше за геройствата 
си, за кобилата си, как излизал сред приро-
дата и ловял врабчета с прашка. През жи-
вота си не съм пипал прашка – страшничко 
е. Но историите бяха хубави. И в ония дни 
ни се струваха занимателни, въпреки стра-
ха. Честно казано, приказвахме си, за да 
разсеем страха, докато сме на улицата.

А когато денят свършваше и идваше нощта, 
казвахме: Дойде нощта  и с нея бедите й. 
Даже да спим не можехме. Аз спях по чет-
върт час и после будувах три часа. Как да 
спи човек, като ударите не престават? А 
ние си оставаме в леглата в очакване на 
съдбата си. Понякога гледах към небето 
през открехнатия прозорец – светът беше 
яркочервен и отвсякъде огън и дим. Тога-
ва се питах: Добре, защо цял свят си живее 
спокойно, само ние живеем в пожарище?

(22) Мохамед (р.1995) 

С баба ми бяхме сами вкъщи. Тя ми раз-
казваше истории за едно време в роди-
ната. Истории, от които ти става смешно 
или тъжно, но тя никога не ми разказа 
една история докрай – винаги по среда-
та отива в тоалетната. Баба ми си пре-
карва половината от времето в стаята, 
другата половина – в тоалетната. 

Нашите се прибраха към 10,30 вечерта и 
веднага си легнаха. Аз не можах да зас-
пя, лежах си в леглото буден и си пишех 
домашните. Изведнъж чух шум от взрив 
някъде далече. Отидох в стаята на на-
шите и взех радиото – да чуя новините. 
Събудих баща ми и му казах: Чух взрив 
някъде далече. 
А той отвърна: Мълчи и върви да спиш, 
това е фалшива тревога. 

Значи, върнах се в леглото си. Нямаше 
ток. Изведнъж удари много силна екс-
плозия, земята се разтресе. Дръпнах 
завивката и се завих през глава, нещо 
падна върху мен. С все сила повдигнах 
завивката от себе си – рамката на прозо-
реца беше паднала върху мен, а постел-
ките бяха целите в стъкла и цялата къща 
беше пълна с черен дим... Бяха бомбар-
дирали Работническия профсъюз, той е 
точно до нас.

Но не това е въпросът. Въпросът е в 
ония смахнати неща, дето станаха и 
за които не мога да намеря обяснение. 
Първо, целият свят гори и имаме чув-
ството, че всички ще умрем, а баба ми 
ни побърква – търси си ченето, страх я 
е, че като умре, хората ще разберат, че 
не е имала зъби... Ще вземат, значи, да 
си кажат: Досега не сме знаели.
Второто – цялата къща е в дим, а баща 
ми си запали цигара и запуши. Все едно 
димът ни беше малко. 
Третото – чичо ми се обади да види дали 
сме добре, а баща ми му казва: Слава 



Богу, ние сме добре, но всички прозорци 
на къщата са изпотрошени с изключение 
на един. Чичо ми му вика: Ми счупи го! И 
баща ми взе, че го счупи. 

Не знам защо ви разказвам тая история, 
всичко, което знам, е, че ние живеем в 
кафез. В затвор. Като затворена птичка. 
Иска да излезе, но е в обсада. Деца уми-
рат пред очите на майките си, сърцето 
ти се къса за тях и крещи колкото глас 
държи, но никой не чува. Никой човек не 
се съжалява, никой не обръща внима-
ние!
 

(23) Махмуд (р. 1996) 

Ако щете, кажете, че съм луд, че съм по-
бъркан, че не съм в ред, кажете... Няма 
значение, вече не ми пука... Наистина, 
това, което става с мен, не е нормално. 
Значи, нормално е да загубя вяра в при-
ятелите си, много хора са загубили до-
верието си в хората... Но това, което ме 
побърква, това, което ме хвърля в потрес, 
е, че  загубих вяра в стъклата на магази-
ните и колите, в полицейските участъци и 
съмнителните места. А според моята фи-
лософия цяла Газа е съмнителни места. 

Ако почна от края, всичко, което беше 
ударено през войната, и до днес ме е 
страх да се доближа до него. 
Не смея да вървя по улицата – като вър-
вя вдясно, ме дострашава... преминавам 
вляво... дострашава ме... връщам се пак 
вдясно... и съм си все в тоя водовъртеж. 
Къде, значи, трябва да вървя – по среда-
та на улицата ли?

Какъв беше първият ден от войната? Бях 
в магазина на брат ми – той продава ком-
пютри и аксесоари за мобилни телефони. 
Един ланец падна на земята, брат ми ми 
казва: Закачи го. Изведнъж, докато го за-
качвах, чух шум от ракети. Стъклото се 
посипа върху мен, нарани ме... Уплаших 
се. Не, не се уплаших за себе си, упла-
ших се за брат си. И той беше ранен. 
Брат ми се уплаши за нашите. Каза ми: 
Иди вкъщи да видиш как са. 
Качих се по стълбите, без да се страху-
вам. Видях как са, всички бяха добре, 
слава Богу. 
Излязох на улицата да разбера къде е 
била експлозията. Чухме грохот от много 
експлозии. От дима в Газа беше станало 
като в непрогледна нощ. Но аз не се стра-
хувах. 

Забравих да ви кажа: при първата екс-
плозия брат ми държеше чаша чай. Тя 
падна от ръката му и се счупи. 
Мислите ли, че беше от страх?

(24) Махмуд (р.1995) 

Иска ми се да напиша за Газа най-ху-
бавите думи, но не мога. Не мога да не 
виждам бедността, блокадата, глада. 
Особено когато цяла Газа се нахвърли 
на египетския град Ариш – оттатък гра-
ницата, и го опразни за два часа. Не 
мога да не виждам мизерията във всяка 
къща, страха, болестите.

Какво искате да ви кажа за Газа? Откак-
то се помня, ми е тъжно от  всичко в нея. 
Особено ми е мъчно за децата, а даже и 
за възрастните, и за младежите, за же-
ните, момичетата, животните, камъните, 
дърветата – всичко в нея предизвиква 
сълзи. Търся да изрека хубави думи, но 
не намирам.

Морето е единственото нещо, което ми 
помага да мечтая. Когато застана на 
брега, мога да си представя Кипър, да 
отпътувам за Париж, да отлетя за Рим, 
ей така, както си стоя на място. Оби-
калям света и накрая откарвам коня до 
леглото си в нашата къща, в сърцето на 
бежанския лагер. И се връщам в дейст-
вителността на Газа – мръсния пазар, 
преливащите канали, сергиите и това, 
дето е върху сергиите, задушаващата 
воня, хората, които мълчат и не са в със-
тояние да проговорят.

Взех, като погледна часовника, ако на-
ближава 11,55, да се разтрепервам, сър-
цето ми да се разбива – имам чувството, 
че войната е почнала отново. И не само 
часовникът ме плаши – не, и всичко, ко-
ето лети, даже мухите. Не ща да кажа 
на никого за страха си, да не вземат да 
ме помислят за инвалид или за страх-
ливец. А най-много ме е страх за по-го-
лемите ми братя. Към някого от тях ако 
полети муха, имам чувството, че ще го 
убие, разпищявам се и побягвам оттам. 
И така, постоянно ми се налага да тичам 
навън от къщи, защото има много мухи. 

(25) Махмуд (р.1994) 

Преди войната бях дете... Но след вой-
ната открих, че вече не съм дете и че 
Газа се различава от всички други места 
по света – в нея няма деца. 

Когато почна войната, аз си играех в 
махалата. И изведнъж гледам – всички 
съседи бягат. Попитах какво е станало. 
Казаха ми, че армията предупредила 
съседите, че ще бомбардира къщата им. 
Втурнах се към къщи. Казах на нашите. 
За по-малко от минута се вдигнахме и 
избягахме от къщи, не взехме нищо ос-
вен примуса, защото примусът е по-скъп 
от злато в Газа.

В оня миг усетих, че никога няма да се 
върна в нашата къща. 

Отидохме в къщата на дядо. На другия 
ден от израелското разузнаване се оба-
диха в къщата на дядо ми и ги уведоми-
ха, че ще бомбардират къщата им. Изля-
зохме от къщата тичешком, отидохме в 
къщата на другия ми дядо – бащата на 
майка ми. При тях се бяха подслонили 
пет други семейства – всичките ми вуй-
ни. Много се сприятелихме с децата на 
вуйните ми, по цяла нощ будуване и при-
казки за войната. Аз бях уморен и упла-
шен, искаше ми се да се върна в нашата 
къща и да спя в моето си легло, на моята 
си възглавница.

След три дни бомбардираха къщата на 
съседите ни. След бомбардировката 
всички хора от нашата махала се вър-
нахме по къщите си. И аз се върнах в 
стаята си. Но вече не мога да спя.

Отдавна искам да замина. Имам чичо 
в Канада, който постоянно ми изпраща 
видеокасети как се разхожда със семей-
ството си из канадските паркове, на ка-
надското море, по канадските магазини, 
а на заден план в кадър са канадските 



момичета... Значи, то на мен ми е само 
до това. Той напук ли ми прави? Ден и 
нощ взех да си мечтая за Канада. Зато-
ва и взе да ми харесва играта в театъра. 
Казвам си сам на себе си: Може пък да 
ти провърви, момче, да станеш актьор 
и да заминеш за Канада! Да станеш ка-
надец, да се ожениш за канадка, да си 
родиш малки канадчета... Какъв ли език 
говорят в Канада?? Няма значение, ще 
науча канадски. И после, на мене не ми 
пука, те в Канада няма да ме знаят, че 
съм арабин, ето, аз съм рус, бял, сине-
ок...
(момчето в кадър има мургаво лице...)

(26) Махмуд 

Ако щете, кажете, че съм страхливец... 
Защото след войната ако някое мом-
че ми направи нещо лошо или дори ме 
удари, аз не му отвръщам, домъчнява 
ми за него, оставям го и си отивам. Но 
преди войната не бях такъв – птицата в 
небето, за да не я стигне зло от мене, ме 
заобикаляше... Защо се промених така? 
Защото, честно казано, видях толкова 
много умрели деца във войната, че взех 
да усещам, че всички ние ще умрем, 
само дето смъртта ни е малко поотло-
жена. Заради това вече си казвам: Ей, 
момче, ти си много по-голям от всичко 
това. Взех да се чувствам, все едно съм 
на 100 години. 

Според мен на земята войната е свър-
шила, но в главата ми си остава. Иска ми 
се да бъда като всяко друго дете в света. 
Даже не в света – хайде да е в Еруса-
лим. Когато си говоря с братовчедите си 
по интернет, усещам, че те си имат дет-
ство, изобщо не мислят като мен. Боя 
се да им кажа аз за какво мисля, да не 
решат, че съм се комплексирал. Правя 
се, че ги слушам, лъжа ги. Ами те не са 
преживели това, дето ние го преживяхме 
във войната.

Ние, семейството на чичо ми и семей-
ството на дядо ми отидохме в къщата на 
чичо ми Анан, защото е далече от вой-
ната, в сигурен район, или поне така си 
представяхме.

Още на другия ден на улицата досами 
къщата на чичо стана обстрел... И сте-
ната зад къщата се срина. 

На третия ден чичо ми, у когото се бяхме 
подслонили, отиде да купи за закуска 
бакла и фаляфил. Върна се и паркира-
ше колата пред къщната врата – преди 
да слезе от колата, върху него падна сна-
ряд и горната половина от тялото му пад-

на на асфалта, а когато дойдоха от бърза 
помощ, свалиха долната половина от ко-
лата. После събраха горната половина в 
найлонов чувал и го откараха в болница-
та... Всички взеха да пищят и да плачат. 
А майка ми повтаряше: Господи, дано се 
върне жив и здрав! 

Не знам себе си ли лъжеше, или нас?? 
Разбира се, чичо ми не се върна, нито ще 
се върне жив и здрав.

(27) Махмуд (р.1994) 

За пръв път улиците на Газа се изчисти-
ха – нито хартийка, нито картонена кутия. 
Хората събираха хартията от улиците, да 
могат да си опекат хляб, защото нямаше 
ток. На майка ми не й се месеше хляб и 
поиска да купя от фурната. А опашката 
при фурната – от Газа до Западния бряг. 
Чакаш осем часа да ти дойде редът и да 
вземеш половин пакет хляб. 

За броени секунди една палестинска ра-
кетна установка се разположи в района 
и за по-малко от секунда израелските 
самолети изстреляха снаряди по нея. 
Хората се разбягаха във всички посоки. 
Дойдоха линейки.

Хора паднаха убити, ранени. Минувачите 
по улиците ми викаха: Слава Богу, че си 
жив и здрав.

Значи, върнах се вкъщи без пакета хляб. 
Майка ми се разкрещя срещу мен. Но тя 
и до днес не знае защо не донесох хляб. 



(28) Хиба (р.1995) 

Веднъж, когато бях 5-годишна, напра-
вихме екскурзия до Тибериада. Много 
красив град, прилича на градина. Докато 
пътувахме в автобуса, някой се обади на 
шофьора и му каза: Недей да минаваш 
през Ерусалим, защото Шарон е влязъл 
в джамията „Ал-Акса”. Едва тогава раз-
брах, че Тибериада не е наша. 

Уча в училище „Римал”, до Паспортната 
служба, която беше ударена първа! Ця-
лото паспортно се разхвърча върху учи-
лището. Всички момичета се разплакаха, 
само аз се смеех. И досега не знам защо 
се смях. 

Когато си отидох вкъщи и пуснах теле-
визора, видях, че всички сгради около 
нашето училище са разрушени. Имаше 
загинали, наредени един до друг. Видях 
училището, но не видях себе си по те-
левизията – и слава Богу! Господи, дано 
никога да не дойде ден да се появя по те-
левизията – защото от нея не идва нищо 
друго освен смърт. 

Вече знам какво мислят хората, още пре-
ди да са го казали. От пръв поглед усе-
щам какво искат. И вече знам неща, дето 
нито аз, нито никой на моята възраст е 
нужно да ги знае. Станах смела, научих 
се да говоря добре, засили се вярата ми 
в хората. Ето, значи, и от войната имало 
полза – някой би ли повярвал, че и от 
войната има полза? След войната аз съм 
по-силна и вървя към бъдещето с по-уве-
рени крачки. 

 (29) Хана (р.1997) 

Предната вечер преди войната към десет 
и половина не спяхме – аз, баща ми, май-
ка ми и братята и сестрите ми. Местехме 
телевизионните канали – новини..., изку-
ство..., спорт..., празни приказки..., пълни 
приказки... Телефонът иззвъня. Вдигнах 
аз. 

- Здравей, Лана, да, утре в шест и поло-
вина ще тръгнем заедно за училище. До-
бре, миличка, чакам те. 

И наистина, тя дойде в шест и половина 
сутринта. По целия път спорихме коя е 
учила повече. Важното е, че стигнахме в 
училище и влязохме на изпит. После си 
тръгнахме от училище. 

Лана беше такава, че като се засмее, це-
лият свят се засмиваше с нея – усещах, 
че тя ме обича най-много от всички в све-
та. Веднъж бях забравила да си реша 
задачите за домашно по математика – тя 
взе моята тетрадка, аз взех нейната и нея 
я наказаха вместо мен. 

Докато се прибирахме от училище, чухме 
шум от самолети. И след това – взрив. 
Аз много се уплаших. За пръв път чувам 
толкова страшен звук. Лана се приближи 
до мен, хвана ме за ръка, погледна ме 
и ми каза усмихната: Не се страхувай, 
смъртта не може да ни раздели! Докато 
тя ми говореше, улицата изведнъж се из-
пълни с прах, а грохотът на снарядите и 
експлозиите следваше един след друг. 

Тя ме прегърна силно. А след миг се из-
плъзна от ръцете ми и димът се разне-
се. Погледнах блузата си – беше цялата 
в кръв, помислих, че съм ранена. Запо-
чнах да крещя на Лана. Погледнах към 
земята – видях Лана паднала на земята, 
гледа ме, смее се и плаче едновременно. 
Хванах ръката й, тя ми каза: „Не се бой, 
смъртта не може да ни раздели” и ръката 
й се изплъзна от моята. 

Около нас се насъбраха хора, изведнъж 
дойде линейка, искаха да ми я вземат 
от ръцете. Аз се хвърлих върху нея и я 
прегърнах, а санитарят ми казва: „Стига, 
остави я, Господ ти даде нейните години.” 
Запищях и изгубих съзнание. Свестих се 
в болницата, Лана не беше с мен – за 
първи път не беше с мен. 

Нощем дълги часове не заспивам, меч-
тая си телефонът да звънне и да чуя още 
веднъж гласа на Лана да ми каже: Ще се 
видим в шест и трийсет. 

(30) Уиам (р.1996) 

В Газа най-много обичам парка „Барсело-
на”. Ходех там по три пъти в седмицата. 
Цял ден прекарвах на люлките, в игри и 
смях с приятелките си . Но през войната 
окупацията го срина и разора. Отидох да 
видя мястото и се разплаках. Припомних 
си къде съм играла, къде бяха люлките, и 
нашите смехове с приятелките ми...

Искам да стана адвокат, за да защита-
вам онеправданите. В империя Газа има 
само такива – защото Газа ми се струва 
сто държави и милион и половина прези-
денти. 
Танковете стигнаха до нашата къща към 
5 часа сутринта. Мама започна да събира 
багажи из къщи. За секунди вкъщи всичко 
се обърна с главата надолу. Всеки крещи, 
всеки мъкне колкото може. Втурнахме се 
по улиците, без да знаем къде да отидем. 

Баба ми каза: Единственото, което може-
те да направите, е да идете в някое учи-
лище. И „О, училище, училище, как хуба-
во си ти, училище, по-хубаво от всичките 
училища”... Спяхме по сто души в една 
класна стая. Още първата нощ се скарах 
с едно момиче за четвърт метър – кой 
да легне на него. Не знам как заспахме. 
Значи, легнахме една върху друга, на ка-
мара... като стари дрехи, захвърлени и 
забравени. 

След три дни се върнахме вкъщи, в маха-
лата. Но много неща се бяха променили. 
Нито махалата беше същата, нито хората 
бяха същите. А най-голямата промяна в 
мен беше, че станах клюкарка. Бог ми е 
свидетел, не мога да си държа езика зад 
зъбите. Нашият режисьор в театъра ми 
казва, че в Газа това е нещо обикновено, 
всички в Газа се одумват едни други, но 
разликата между мен и другите е, че те 
не си признават, че са клюкари! Аз, на-
пълно вменяема, си признавам, че съм 
клюкарка... Понякога, като не намеря кого 
да одумвам, одумвам сама себе си...



 (31) Ясмин (р.1996) 

Нашето бъдеще в Газа се държи на ко-
съм. Като заспал вулкан, който може да 
се събуди всеки момент. Или все едно 
сме на борда на кораб в бурно море без 
капитан – движи се ту наляво, ту надясно 
и никой не знае накъде ще се насочи. 
Чувам, че на други места детството е 
нещо свещено, децата си живеят живота, 
без проблеми и без страх. А децата на 
Газа са забравени, останали са извън ка-
дър. Те най-силно усещат неправдата, за-
щото обществото се отнася към тях, като 
че ли не са деца. Когато реши, ги смята 
за възрастни, когато поиска, ги прави от-
ново малки. И повечето хора гледат на 
тях като на тела, а не разумни същества. 
Видя ли дете да продава по улиците или 
да работи в заведение, представям си 
децата на света как си играят доволни и 
спокойни. Честно, сърцето ми се къса за 
тях и понякога си поплаквам. 

В Газа няма топлота, няма детство – при 
нас момченцето се ражда мъж, момичен-
цето – невяста. 

Преди войната татко беше много по-не-
жен с мен. Толкова ми се иска да ме взе-
ме в прегръдките си както някога...Но, Бог 
да му е на помощ, сигурно и той си има 
грижи. Защото през войната изгубихме 5 
декара за един миг. Портокаловата гра-
дина, дето беше на 60 години, армията й 
изстреля една ракета и всички дървета в 
нея изгоряха, а заедно с нея можеше да 
сме си отишли и ние – аз, баща ми и брат 
ми, защото бяхме близо до прозореца и 
ако не беше татко да ме събори на пода, 
всичките шрапнели щяха да са ме напра-
вили на решето. 

След войната ходих до граничния пункт 
Рафах – видях египетското знаме и па-
лестинското знаме едно до друго, разде-
лени от тел помежду им. Почувствах раз-
ликата между двете знамена, както и че 
тая тел е границата на голеееееееееее-

ееемия затвор, в който живеем. Почувст-
вах колко тъп и несправедлив е светът. И 
ми се прииска да разруша всички граници 
и да няма повече разлика между народи-
те и религиите, и всички хора по света 
да са братя. Оттогава мечтая да живея в 
страна, в която има сигурност, даже да е 
в малко селце, на далечен остров накрай 
света. 

(32) Ясмин (р.1996) 

Иска ми се да специализирам метафизи-
ка (науката за свръхестественото), знае-
те ли защо? Защото мисля, че Газа сама 
по себе си е свръхестественото. А аз съм 
извлякла полза от съществуването си в 
Газа и искам да предам опита си на дру-
гите. 

Бежанският лагер „Шуджаийя” е винаги в 
центъра на събитията. Всеки път, когато 
окупацията иска да нахлуе в Газа, започ-
ва от нашата къща. Когато почна войната, 
хората напуснаха къщите си, защото „Шу-
джаийя” няма как да не го отнесе. Естест-
веното в случая би било да напуснем и 
ние нашата къща. 

Целият свят се обади на баща ми да го 
убеждава да остави къщата – братята ми 
от Алжир, вуйчовците ми от Америка, чи-
човците ми от Анкара. Цял свят молеше 
баща ми, а той се инати – не ще да напус-
не „Шуджаийя”. Три дни майка ми събира 
багажа от къщата, бяхме в състояние на 
замразено заминаване. Искахме да оти-
дем в къщата на сестра ми – там е по-си-
гурно. След като останахме без сили да 
му говорим, той се съгласи и рече: Вие 
тръгвайте, аз ще ви настигна. 

Как да тръгнем и да го оставим? Майка 
ми е умна – остави хляба вкъщи. А знаете 
колко скъпоценен беше хлябът през вой-
ната. Щом стигнахме в къщата на сестра 
ми, тя му се обади и му каза: Забравих 
хляба, донеси ни го. И, разбира се, падна 
Салман в капан, донесе хляба и ние не го 
пуснахме повече да излезе. 

На другата сутрин се събудихме от фо-
сфорен снаряд, чийто мирис изпълваше 
улицата. Всички се разплакахме – очи-
те ни взеха да сълзят от фосфора. Но 
снарядът беше за предпочитане пред 
ругатните на баща ми. „Казах ви, по-до-
бре да си бяхме останали вкъщи. Човек 
си е най-добре вкъщи. Ама вие от дума 

разбирате ли.” А това, което наля масло 
в огъня, беше, че джамията и къщата в 
съседство с къщата на сестра ми бяха 
разрушени от бомбардировката. Оставям 
на вас да си представите на какво ни на-
прави баща ми. Реши, че веднага трябва 
да ни върне вкъщи. Но едва свършил да 
говори, и ни се обадиха, че къщата в съ-
седство с нашата в „Шуджаийя” е бомбар-
дирана и предната стена на нашата къща 
е отишла. Тогава за пръв път всички по-
гледнахме татко. 
Останахме в къщата на сестра ми. Ста-
на ни ясно, че където и да отидем в Газа, 
през войната за нас няма да е сигурно. 

След войната започнах да се обличам ви-
наги чисто и абсолютно изрядно – та ако 
умра, да умра с красива смърт. Но най-
големият проблем ще бъде, ако ме уда-
рят със снаряд, защото ще стана на 100 
парчета, а аз предпочитам да съм цяла, 
когато умра. 

Боже, смили се над Газа и над мечтите 
на Газа – взехме да си мечтаем да умира-
ме с красива смърт, не да живеем красив 
живот!



(33) Ясмин (р.1996)

Когато почна войната, аз, мама и братя-
та ми бяхме в Русия, но затова пък по-
стоянно се безпокоях за татко. Толкова 
ни се искаше да напуснем Русия и да се 
върнем в Газа, при близките си, и заедно 
с тях да преживеем събитията. Щом вой-
ната свърши и отвориха граничните пун-
ктове, ние се върнахме в Газа и откакто 
пристигнахме до днес слушаме истории 
от войната. 

В Русия не можех да спя от тревога за 
татко. Преди войната звъннеше ли мо-
билният телефон с обаждане от Газа, ние 
се радвахме, надпреварвахме се кой ще 
отговори пръв. Но през войната при вся-
ко позвъняване от Газа – и от познат, и 
от непознат номер, си повтаряхме: Боже, 
упази! И се споглеждахме кой да вземе 
мобилния. 

След войната в мен се промениха мно-
го неща. Взех да гледам на нещата по-
различно. Заобичах града, животът стана 
по-хубав и аз самата се разхубавих. При-
ятелите и приятелките ми се промениха. 
Вече имам по-зрели и по-големи приятел-
ки. Станах много смела, дори пред татко, 
мога да се изправя пред всеки. Аз и мама 
станахме приятелки. Нощем по цели часо-
ве не спим и си говорим за всичко. 

В бъдеще, ако порасна, защото в Газа е по-
стижение да пораснеш, защото смъртта те 
причаква зад къщната врата, бих искала да 
стана детска учителка и да защитавам пра-
вата на децата. Защото имам чувството, че 
децата на Палестина се раждат старци – 
дете на 6 години вече издържа семейство...
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