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3.   Ashraf A Sossi 

 gimė 1994 m. 

 Al Wehda gatvė 

 

Visi kaimynų vaikai mylėjo jį. Buvo švelnesnis už pavasario vėjelį. Tėčio duotus kišenpinigius 
aƟduodavo man.  

Visi jį mylėjo. Jo draugai atėjo jo pasiimƟ ir jie kartu išėjo į mokyklą. Išlėkė kaip peteliškės, 
nubaidytos nuo žemės… tarsi pasaulis buvo sukurtas specialiai jiems. 

Danguje naršė Izraelio lėktuvai. Ūžė sraigtasparnis lyg baisūnas, tykanƟs savo grobio. 

Ieškomi vyrai važiavo mašina Yarmouk’o gatve, peteliškės plasnojo šalia. Peteliškės nenumanė, 
kad ši mašina taps jas supleškinusia liepsna.  

Raketa smigo į mašiną. Mano brolis Tareq’as išskriejo į penkių metrų aukšƧ.  Jis išskriejo 
aukščiau nei mašina, tada nusileido ir nuėjo: jam nieko nenuƟko. Greitoji atvažiavo, surinko 
žuvusiuosius. Jam sakė: „Lipk į greitąją.“ Bet jis atsakė: „Man nieko nenuƟko,“ – ir nuėjo į 
mokyklą.  

Už šimto metrų jis prispaudė ranką prie širdies ir krito kaip kankinys. Stovėjau gatvėje 
laukdamas mokyklos autobuso, kai sesė liepė nueiƟ pasižiūrėƟ, kas nuƟko. Aš nuėjau, bet 
nepamačiau Tareq’o, tada nuvažiavau į mokyklą. Per pamoką atėjo mano dėdės ir pasakė, kad 
tris dienas neisiu į mokyklą. Nieko neįtariau; susėdome į mašiną…  Dėdė liepė vairuotojui 
išjungƟ žinias. Tada ėmiau kažką įtarƟ, nes šiaip dėdė mėgo klausyƟs žinių. Kai parvažiavome, 
prie namų būriavosi didžiulė minia. Dar nepriėjęs, pamačiau savo tėƧ, sėdinƧ ant kėdės ir 
verkianƧ. Pirmą kartą mačiau jį verkianƧ, rankose laikė mano brolio Tareq’o nuotrauką. 
Paklausiau jo: „TėƟ, ar mano brolis žuvo kankinio mirƟmi?“ Ir jis atsakė: „Tepasigaili Viešpats 
jo sielos.“ 

Greitoji išvežė jį į ligoninę… Nubėgome visi su juo atsisveikinƟ. Miegojo lyg angelėlis, rankose 
tebelaikydamas knygą, kurią nešėsi.  

TėƟs neleido mums kartu važiuoƟ į kapines. Bet įsmukau į mašiną ir vis Ɵek nuvažiavau kartu, 
ir atsisveikinau su juo, ir sukalbėjau al-FaƟhah surą prie jo kapo… Dar tris mėnesius kasdien 
važiuodavau ant jo kapo, sėdėdavau šalia ir kalbėdavausi su juo.  

NakƟmis žiūriu į jo nuotrauką kambaryje, ant jos užrašyta: „Didvyris kankinys Tareq’as“. 

Nuo tos dienos, kai brolį nužudė, pripratau miegoƟ lovoje vienas. Miegodavome kartu, vienas 
ant kito, kojas užsikeldavome vienas kitam ant galvų, kartais atrodydavo, kad mūsų rankos ir 
kojos susipynusios tarpusavyje taip, kad neatskirsi, kur kieno.  

Bet šiandien visa lova priklauso Ɵk man.  

Niekada neužmiršiu savo brolio.  
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4.  Alaa Hajjaj 

gimė 1996 m. 

Al Shuja'iyeh/Al Montar kvartalai 

 

Norisi bėgƟ, bėgƟ, bėgƟ gatvėmis, kol man nuo galvos nutrūks skara ir išskris į dangų, ir aš 
išskrisiu paskui ją...  

Kartais norėčiau Ɵesiog kvanktelėƟ, bet man negalima... Pirmą kartą garsiai sakau tokius 
dalykus, gal net ne visai aš tai sakau, o gal aš Ɵesiog nežinau, kaip tą pasakyƟ, ar bijau tą 
pasakyƟ…  

Kodėl mano tėvai su manimi taip elgiasi? Žiūriu į kitas mano metų mergaites, kaip jos gyvena 
savus gyvenimus, ir pavydžiu joms – norėčiau būƟ kaip jos, tokia paƟ laisva ir pasiƟkinƟ savimi. 

Norėčiau, kad koks laivas nugabentų mane į tolimą salą ir išmestų ant jos krantų, toli nuo 
likusio pasaulio, nuo visko, ypač karo.  

Kalbant apie karą: visas tas karas buvo vienas jovalas, o mano mama – kitas. Galva neveža, 
kodėl ji man vis pasakodavo apie dalykus, kuriuos ką Ɵk paƟ mačiau! 

Stovime mudvi balkone: mūsų kaimynų namą subombarduoja ir vienas kaimynas žūva… 
Matėme savo akimis, kaip namas griuvo, ir kaip kaimyno kūnas išlėkė į gatvę, nesunku 
įsivaizduoƟ, kas paskui nuƟko visai šeimai.   

Ir ką, viskas tuo baigėsi? Ogi ne.  

Mama ėmė man porinƟ, kaip mūsų kaimynų namą subombardavo ir kaip mūsų kaimyno kūnas 
išskriejo iš namo, tarsi pasakotų tą kam nors, kas nebuvo stovėjęs šalia, kai tas vyko! Ir ji vis 
taip pasakodavo ir pasakodavo, per visą karą mama vis porindavo tas savo istorijas, ir aš buvau 
vienintelė jos klausytoja.  

Įsivaizduokite: sėdime, žiūrime televiziją, ir ten praneša, kad kur nors ką nors subombardavo. 
Kokių penkiolikos minučių reportažas. Ir tada mama pavaro kartoƟ tą reportažą kokias DVI 
VALANDAS... Pasakoja apie tą reportažą, tarsi aš šalia nesėdėjau. Net sudvejojau savimi – gal 
aš iš Ɵesų kartu su ja nesėdėjau? Prisiekiu, tupėjau šalia, Ɵkrai buvau kartu su ja, sėdėjau šalia 
jos! 

Žodžiu, laimei mama dabar mūsų nesiklauso, nes išvarytų jus čia iš proto su savo istorijomis.  
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9.  Tamer Najem 

gimė 1993 m. 

Ash Sheikh Radwan kvartalas 

 

Gaza – tai degtukų dėžutė... O mes – degtukai joje.  

Kai prasidėjo karas prieš Gazą, mes atsidūrėme visos žiniasklaidos dėmesio centre: Al-Jazeera, 
Al-Arabiyyah, visi sateliƟniai kanalai rodė vien Gazą, ir mes negalėjome niekur pabėgƟ nuo 
okupacijos. Visam pasauliui parūpo Gaza ir kas joje dedasi. Staiga Al-Jazeera paskelbė: 
„Naujienos. Žuvo Mohammed’as Al Hindi...“ Ir tai buvo visiškai nenormalu, nes tas 
Mohammed’as – mano dėdė, mamos brolis. Pirmą kartą mačiau, kaip riksmas persikelia iš 
Ɵesioginės transliacijos televizoriaus ekrane į namus... Riksmas ir šauksmas, ir ašaros... viskas 
persimaišė tarpusavyje, o tada persikėlė iš mūsų namų į gatvę, ir mama nualpo. 

Netrukus suskambo telefonas: kitas mano dėdė skambino pranešƟ, kad Mohammed’as žuvo 
kankinio mirƟmi. Nežinojo, kad jau visas pasaulis žino šią naujieną. Televizija – siaubingas 
dalykas... dar žmogus nepašautas, dar kulka Ɵk lekia jam į krūƟnę, o televizija jau transliuoja 
žinią.  

Bet šiomis dienomis kanalai tupi be darbo... Meldžiasi Viešpačiui pasiųsƟ dar vieną karą ant 
Gazos, kad turėtų, ką veikƟ! 

Žodžiu, visi ėmėme karčiai verkƟ mano dėdės, minėƟ jį geru žodžiu, pasakoƟ apie jį... Ilgai dar 
apie jį pasakojome. Tada pamažu ėmėme apie jį pasakoƟ vis mažiau, nes mirƟs Gazoje tapo 
kasdienybe.  

Po karo man pasidarė vis viena – gyvensiu ar mirsiu. Po to, ką patyrėme per karą, man jau 
niekas nebesvarbu. Nes manau, kad kiekviena mano gyvenimo diena jau yra didžiausia 
dovana, ir visas mano gyvenimas po karo yra man duotas priedo, nes galėjau mirƟ bet kurią 
akimirką.  

Žinote, man darosi koktu nuo šito miesto, nors jį ir myliu, ir nuo žmonių man koktu. Kartais 
atrodo, kad pažįstu visus pusantro milijono Gazos gyventojų. Nieko nėra naujo, be atvangos 
kartojasi ta paƟ diena. Be galo norėčiau iškeliauƟ, pakeisƟ aplinką, pamatyƟ naujus veidus. 
Kiekvieną rytą nubudęs įbedu akis į elektros stulpą. Norėčiau kurį rytą nubudęs jo ten nerasƟ. 
Kasdien Abu Ibrahim’as stovi savo parduotuvės prieangyje, ir Abed’as, prekeivis pupelėmis, 
prekiauja savo pupelėmis, ir Abu El Abed’as sėdi savo namo tarpdury bijodamas, kad jo namas 
nepabėgtų... Um Ibrahim stovi su Um Hassan… Pažįstu kiekvieną taksistą, žinau, kuris gali 
nuvežƟ į miestą, o kuris į pajūrį... Tas taip bukina! 

Iš viso mano gyvenimo skiriasi Ɵk ta valanda, kai ateinu į teatro repeƟcijas. Jos tapo mano 
darbu ir pašaukimu, kaskart negaliu jų sulaukƟ... Be teatro išprotėčiau.  Užaugęs norėčiau būƟ 
rimtu aktoriumi. Dar mažas būdamas mėgau vaidinƟ… Bet į kokią įstaigą mažas benueidavau, 
po kelių dienų jie mesdavo mane lauk... Tačiau šįkart yra kitaip.   
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11.  Rawand Ja'rour 

gimė 1997 m. 

Al Daraj kvartalas 

 

„Ramiai, mergaitės, nebijokite – čia Ɵk apšaudo.“ Taip mums pasakė mokytoja prasidėjus 
bombardavimui. Netrukus suskambo jos mobilusis, atsiliepusi ji ištarė Ɵk kelis žodžius: „120 
žuvusiųjų??!!“ Iš rankos iškritęs mobilusis trėškėsi ant grindų ir ji mums paliepė: „Eikite namo, 
visos.“  

Vos išėję į lauką pamatėme savo tėvus: kas vilkėjo pižamomis, kas apaƟniais, kas stovėjo basi… 
Labai išsigandome. Kartu su savo dviem sesutėm laukiau tėčio, bet jis Ɵkrai užtruko… Tad 
nusprendėme namo pareiƟ pačios, nors kelias buvo tolimas.  

Pakeliui pamačiau kai ką, ko dar niekada nebuvau mačiusi: būrys žmonių, su plakatais rankose, 
raudodami, nešė karste iškėlę į PalesƟnos vėliavą įsuptą kankinį, bet keisčiausia buvo, kad 
laidotuvių eisenoje ėjo vos trisdešimt žmonių. Dažniausiai kankinius išlydėdavo tūkstančiai! 
Tada pajutau, kad šalį Ɵkrai išƟko kažkokia didelė nelaimė.  

Labai išsigandau dėl tėčio, visai nenorėjau, kad eitų mūsų pasiƟkƟ, nes labai bijojau, kad jo 
nenumuštų raketa. O dar aš bijojau mirƟ, nenorėjau mirƟ dabar, nes būtų buvusi Ɵkra nelaimė, 
jeigu mirčiau ir niekas neateitų į mano laidotuves! 

Leidausi bėgƟ namo, aplink mus bėgo daugybė žmonių, lyg būtų atėjusi pasaulio pabaiga. 
Niekas nežinojo, kur pulƟ, nes raketos neƟlo. Jos vis krito ir krito kas kelias akimirkas, 
drebindamos žemę.  

Gatvės nebebuvo tokios pačios, ir žmonės nebebuvo Ɵe patys: nebepažinau vaizdų, garsų, 
kvapų. 

Po karo daugybė dalykų manyje pasikeitė. Nekenčiu eiƟ į tualetą. Vos įeinu į vonios kambarį, 
noriu kuo greičiau iš jo ištrūkƟ. Per karą nuolat bijodavau, kad raketa pataikys į mūsų namą, 
kai esu tualete. Ten visad būni labai susikaupusi, ir patys suprantate...    

Taip pat nekenčiu ryƟnės rikiuotės mokykloje. Kai prasidėjo karas, stovėjau rikiuotėje, todėl 
dabar minutės rikiuotėje man tęsiasi lyg valandos, kupinos baimės ir nerimo. Mokykla man 
yra víena, o rikiuotė – visiškai kas kìta... 

Mane ėmė kamuoƟ baugūs sapnai. Kasnakt manyje vyksta kova tarp noro miegoƟ ir košmarų 
baimės… Miegas tapo pabaisa, slypinčia po mano vokais. Guliu lig ryto šitaip kankindamasi: 
neatskiriu, ar buvau užmigusi ir kada nubudau.  

Noriu tapƟ aktore, o tai Gazoje sunkiai įgyvendinama svajonė, ypač mergaitėms… Sakau sau, 
būtų baisiai apmaudu, jeigu Gazos žmonės netektų galimybės pasimėgauƟ mano talentu, nes 
galėčiau tapƟ Ɵkrai įžymia aktore...  bet jeigu jie manęs nenori, eina sau, išvyksiu į kitą šalį ir 
vaidinsiu ten! 
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Gazos gyventojai bet kuriuo atveju neturi jokių galimybių – ne vien galimybės mėgauƟs teatru. 
Kartais pamanau sau, žmonės Gazoje net maisto sunkiai prasimano, kaip jie galėtų sau leisƟ 
nueiƟ į teatrą?  

O žinote? Norėčiau gyvenƟ pilieƟnėje, demokraƟnėje visuomenėje, taikoje, su dvidešimčia 
kino teatrų, išƟsai žiūrėƟ filmus ir skraidyƟ sapnuose ir vaizduotėje.  
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12.  Reem Afana 

gimė 1996 m. 

Al SaŌawi gatvė 

 

Kai buvau maža, man atrodė, kad esu laimingiausias vaikas pasaulyje. Bet kuo vyresnė tampu 
ir kuo labiau bręsta mano protas, tuo labiau auga mano rūpesčiai, nes imu suprasƟ tokius 
dalykus, kokių seniau nesuprasdavau. Pavyzdžiui, dabar suprantu, ką reiškia „visko netekęs 
vaikas“.  

Labiausiai nusimenu ir apsiverkiu, kai pamatau verkiančius vaikus – bet kuriuos vaikus, kad ir 
kur pasaulyje jie būtų, kad ir kokios tautybės, religijos ar odos spalvos. Užaugusi noriu būƟ 
vaikų gydytoja – dėl šito gyvenime verta stengƟs. Nors man viskas įgriso, nuobodu ir be galo 
liūdna, nes Gazoje nebeliko jokio gyvenimo...  

Vakar sėdėdama mokykloje išgirdau virš galvos lėktuvus. Be galo išsigandau, norėjosi greičiau 
sprukƟ iš mokyklos. Maniau mirsiu, nes iš karto prisiminiau karą. Karo vaizdai manęs 
neapleidžia.  

Trečią karo dieną mūsų šeima kartu susėdusi šnekėjosi apie tai, kas vyksta, o močiutė visaip 
mėgino mus padrąsinƟ, kad nebijotume. Jai pavyko mus nuraminƟ, nors lauke neƟlo raketos, 
bet jos šiltas balsas skambėjo taip raminamai.  

Tada suskambo telefonas... Per karą beveik niekada nebebūdavo ryšio, todėl išgirdę skambuƧ 
labai apsidžiaugėme... 

– Klausau? 

– Taip? 

– Čia Izraelio gynybos pajėgos. Per penkias minutes turite palikƟ pastatą, dėl jūsų pačių 
saugumo. Mes jus įspėjome.  

Man pakirto kojas. Name visi ėmė šaukƟ... Pirmoji išbėgo močiutė! Pirmąkart mačiau ją taip 
greitai sprunkančią. TėƟs apglėbė mane su sesute ir liepė mums nebijoƟ.  

Jis tempė mane už rankos, kad eitume, bet maniau, mirsiu, jeigu nepasiimsiu savo meškino. 
Jaučiau, kad palikusi jį po bombomis išduočiau jį. Ištrūkau iš tėčio glėbio ir nubėgusi čiupau 
meškį, ir tada mes išėjome. 

Visi atsitraukėme kuo toliau nuo namo... Susėdome ir laukėme penkias minutes.  

Tai buvo ilgiausios penkios minutės žmonijos istorijoje... Penkios minutės tapo dešimčia... 
mums atrodė, lyg būtų prabėgę metai. 

Sėdėjau apspangusi. Mintys ir svajonės blaškėsi mano galvoje, ir viskas aplinkui ėjo ratu. 
Svajonė tapƟ gydytoja liko kažkur labai, labai toli.  

Laikiau rankose meškį ir galvojau, kokia aš buvau maža, kaip daug juokdavausi.  
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Norėčiau ir vėl tapƟ maža, ir likƟ maža, nenoriu suaugƟ. 

Vienintelis dalykas, kuris mane guodė, tai nė akimirkai mūsų neapleidusių žmonių meilė. Gaza 
yra pilna meilės.  
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19.  Fateema Atallah 

gimė 1996 m. 

Ash Sheikh Radwan kvartalas 

 

Gazos žuvys pabėgo... o žmonės negalėjo pabėgƟ. Nevalytas nuotekas išleido į jūrą, ir jeigu 
jūra būtų galėjusi kalbėƟ, būtų pasakiusi: „Kaip jums ne gėda, ką jūs darote man ir Gazai...“ 
Gazoje nebėra muzikos ir teatro mokyklų; viskas, ko Gazoje dabar gali išmokƟ – šaudyƟ ir 
žudyƟ.  

Esu iš prigimƟes baikšƟ: bijau tarakonų ir paukščių, dieną nakƧ nerimauju... 

Pirmą karo dieną visos mergaitės nubėgo namo, išskyrus mane. PaskuƟnė išėjau iš mokyklos. 
Sėdėjau Ɵrtėdama, negalėjau atsistoƟ... Galiausiai supratau, kad jeigu paƟ sau nepadėsiu, 
niekas nepadės. Sukaupiau visą drąsą ir atsistojau, visas kūnas drebėjo, ėjau virpėdama lyg 
medžio lapas. Žmonės skubėjo pro šalį, bet niekas nekreipė į mane dėmesio. Raketos 
griaudėjo vis garsiau ir siaubas mano širdy augo.  

Paprastai nuo mokyklos iki namų einu kokį pusvalandį, bet tądien taip bijojau, kad 
parskubėjau per penkiolika minučių. Niekada gyvenime nebuvau taip išsigandusi kaip tąkart... 
Kas akimirką pagalvodavau – tuoj mirsiu. Pirmą kartą jaučiausi tokia siaubingai vieniša, nors 
gatvėse buvo pilna žmonių. 

Parėjusi namo stovėjau žiūrėdama pro langą. Raketa pataikė visai šalia mūsų namo ir mane 
nubloškė ant grindų – pašokusi į orą griuvau ant nugaros. Kol tęsėsi karas, daugiau niekada 
nepriėjau prie lango. Persikrausčiau miegoƟ į galinį kambarį, kuriame nebuvo jokių langų.  

Man atrodo, kad man dar ir šiandien baisu... bet apsimetu, kad nebebijau.  
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24.  Mahmud El Turk 

gimė 1994 m. 

Al Jalaa' gatvė 

 

Prieš karą aš buvau vaikas... Bet po karo atradau, kad nebesu vaikas, ir kad Gazoje, kitaip nei 
kituose pasaulio miestuose, vaikų nebėra.  

Kai prasidėjo karas, žaidžiau kieme. Staiga visi kaimynai leidosi bėgƟ. Klausiu jų, kas dedasi. O 
jie man: „Izraelio armija įspėjo kaimynus, kad tuoj bombarduos jų namą.“ Nulėkiau namo 
pranešƟ tėvams. Nė nemirktelėję išlėkėme iš namo. Pasiėmėme Ɵk žibalinę viryklę, nes 
žibalinė viryklė Gazoje brangesnė už auksą.  

Tada atrodė, jau niekada nebegrįšiu namo. 

Nubėgome į senelio namus. Kitą dieną Izraelio žvalgyba paskambino seneliui ir pasakė, kad jų 
namą bombarduos. Išlėkėme ir iš ten ir nubėgome pas kitą mano senelį – mamos tėƧ. Ten jau 
glaudėsi penkios šeimos, visos mano tetos. Labai susidraugavau su savo pusbroliais: 
sėdėdavome per nakƟs ir kalbėdavomės apie karą. Buvau pavargęs, išsigandęs, labai norėjosi 
namo, į savo lovą, padėƟ galvą ant savo pagalvės.  

Praėjus trims dienoms mūsų kaimynų namą subombardavo. Po bombardavimo visi mūsų 
kvartalo gyventojai sugrįžo namo. Pargrįžau į savo kambarį... bet miegoƟ nebegalėjau. 

Jau seniai svajoju pakeliauƟ. Kanadoje gyvena mano dėdė: jis visad prisiunčia man 
vaizdajuosčių, kuriose jis nusifilmavęs su šeima kokiame nors Kanados parke, jūra, 
parduotuvės... O fone visad vaikšto jaunos kanadietės... lyg man to Ɵk betrūktų. Jis čia 
specialiai nori mane pakankinƟ?! Dabar svajoju apie Kanadą dieną nakƧ... Štai kodėl man 
dabar paƟnka vaidinƟ... Sakau sau, gal man pavyks ir tapsiu aktoriumi, ir iškeliausiu į Kanadą! 
Tapsiu kanadiečiu, vesiu kanadietę ir turėsiu kanadiečių vaikiukų. Kokia kalbà kal Ȇba 
Kanadoje?? Ne esmė, išmoksiu kanadiečių. Ir iš viso man nė motais – niekas Kanadoje neįtars, 
kad aš – arabas, nes esu „aukštas blondinas žydromis akimis“.  
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25.  Mahmud Afana 

gimė 1995 m. 

Al SaŌawi gatvė 

 

Vadinkite mane bailiu, jeigu norite, pirmyn... Po karo niekaip neatsakau jokiam vaikui, kuris 
nusikeikia mano adresu ar net smogia man. Tik nusimenu ir nueinu. Prieš karą buvau kitoks – 
paukšƟs pro mane bijotų praskrisƟ. Kaip toks tapau? Tiesą sakant, per karą mačiau mirštant 
Ɵek daug vaikų, jog supratau, kad vis Ɵek mirsime visi, Ɵk gal trupuƧ vėliau. Tariau sau: „Seni, 
tu aukščiau viso šito.“ Jaučiausi, lyg man būtų koks šimtas metų.  

Karas baigėsi, bet jis tebevyksta mano galvoje. Norėčiau būƟ normalus vaikas, kaip bet kuris 
kitas vaikas pasaulyje... na gerai, bent jau kaip bet kuris kitas vaikas Jeruzalėje. Kai šnekuosi 
su savo pusbroliais iš Jeruzalės internetu, matau, kad jie sau mėgaujasi vaikyste ir nieko 
panašaus kaip aš negalvoja. Bijau net pasakyƟ jiems, ką galvoju, kad nepamanytų, jog 
nuprotėjau. Apsimetu, kad klausausi jų, meluoju jiems. Jie nepatyrė nieko panašaus į tai, ką 
mums teko išgyvenƟ per karą.  

Mano šeima kartu su dėdės ir senelio šeimomis susikraustė gyvenƟ pas dėdę Anan’ą, nes jo 
namas buvo toli nuo karo zonos ir stovėjo saugioje Gazos dalyje, – bent jau taip tuo metu 
manėme. 

Kitą dieną greƟmą gatvę subombardavo, ir mano dėdės namo galinė siena sugriuvo. 

Trečią dieną mano dėdė, kurio name buvome apsistoję, išėjo nupirkƟ pupų ir falafelių 
pusryčiams. Grįžęs statė mašiną prie namo durų, ir jam nespėjus išlipƟ iš mašinos, į jį pataikė 
raketa. ViršuƟnė jo kūno dalis išlėkė ant asfalto, apaƟnę iš mašinos ištraukė atvažiavusi 
greitoji... Visi ėmė dejuoƟ, rėkƟ... o mano mama ėmė melsƟ ViešpaƧ, kad grąžintų jį namo 
sveiką. 

Nesuprantu, ji melavo sau ar mums?? Žinoma, mano dėdė negrįžo namo sveikas, ir niekada 
negrįš.  
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26.  Mahmud Najem  

gimė 1994 m.  

Ash Sheikh Radwan kvartalas 

 

Pirmą kartą gyvenime mačiau Gazos gatves švarias – jokio popierėlio ar kartono atplaišos. 
Visas popierines atliekas žmonės surinko nuo gatvių, kad turėtų ant ko kepƟ, nes elektrą 
išjungė. Mano mama nenorėjo kepƟ ir paprašė manęs parnešƟ duonos iš kepyklos. Eilė prie 
duonos buvo nusidriekusi nuo Gazos iki Vakarų Kranto. Žmonės stovėdavo po 8 valandas, kad 
gautų pusę kepalo duonos. 

Tuo metu apylinkėse palesƟniečiai pastatė raketų paleidėją, vos pastatė – ant jo iš lėktuvų 
pasipylė Izraelio bombos. Žmonės išsilakstė kas kur, atvažiavo greitosios. Žmonės krito 
negyvi... kitus sužeidė. Mane išƟko šokas, o žmonės gatvėje man vis kartojo: „Ačiū Dievui, tu 
gyvas.“  

Tai va, grįžau namo be duonos. Ir mama mane aprėkė... Dar ir šiandien nežino, kodėl tąkart 
neparnešiau duonos.  
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28.  Wi’am El Dieri 

gimė 1996 m. 

Es Sabra rajonas 

 

Mano mėgstamiausia vieta Gazoje – Barselonos parkas. Eidavau ten triskart per savaitę. 
Galėdavau visą dieną supƟs ant sūpynių, juokƟs ir žaisƟ su draugėmis. Bet per karą okupantų 
pajėgos perkasė parką buldozeriais. Nuėjau į tą vietą ir apsiverkiau. Prisiminiau, kur žaisdavau, 
kur kabėjo sūpynės, kaip su draugėm juokdavomės.  

Noriu užaugusi tapƟ teisininke ir ginƟ persekiojamus žmones... Niekur nerasi daugiau tokių 
žmonių kaip Gazos imperijoje, nes man rodosi, kad Gaza – tai 100 šalių su pusantro milijono 
prezidentų.  

Tankas privažiavo prie mūsų namo penktą valandą ryto. Mama puolė po namus rinkƟ daiktus 
ir viskas akimoju apsivertė aukštyn kojomis. Visi rėkė, tempė, ką gali, išlėkėme į gatvę 
nežinodami, kur pulƟ.  

Senelis pasakė: „Mums belikę bėgƟ Ɵk į mokyklas.“ Ir ak, mokyklos, mokyklos... Mūsų mokykla 
gražesnė už visas! Vienoje klasėje miegodavo 100 žmonių. Pačią pirmą nakƧ susikivirčijau su 
kita mergaite dėl laisvo lopinėlio ant grindų ir kuri jame miegos. Nė neįsivaizduoju, kaip mes 
miegodavome, viena ant kitos... kaip šūsnis senų, sudėvėtų, išmestų rūbų.  

Praėjus trims dienoms, grįžome namo, į savo kvartalą, bet viskas buvo pasikeitę. Nei mūsų 
gatvė, nei žmonės joje nebebuvo tokie patys. Didžiausias manyje įvykęs pokyƟs yra tas, kad 
aš tapau baisi liežuvautoja. Garbės žodis! Nesuvaldau liežuvio. Mūsų teatro vadovas sako, kad 
Gazoje tai normalu, visi Gazoje vieni apie kitus liežuvauja, skirtumas Ɵk tas, kad priešingai nei 
aš, jie neprisipažįsta! O aš su visa atsakomybe, būdama sveikos nuovokos, atvirai pripažįstu, 
kad esu liežuvautoja… 

Kartais nerandu, ką čia apkalbėjus, tai apkalbu save… 

 

 

 


